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A las tres de la madrugada del pasado dos de junio morí 
solo, en mi domicilio. El destino tenía previsto para mí 

que una fibrilación ventricular, fruto de una condición heredi-
taria, el azar y una vida de licencia, acabaría fulminantemente 
conmigo mientras escribía un párrafo mediocre. Sin aplausos, 
sin despedidas, sin misterio, tan simple como apagar un inte-
rruptor. Si ahora mismo podéis leer esto es porque hace un año 
un médico decidió, en vista de mis antecedentes familiares, ins-
talarme a costa del erario un desfibrilador interno, un peque-
ño prodigio tecnológico que, cuando yacía desmadejado en el 
suelo con la ceja rota y el corazón parado, me devolvió al mun-
do de los vivos con unas oportunas descargas. Le debo seguir 
respirando el mismo aire que vosotros al método científico y a 
la socialdemocracia.

Mi resurrección ha tenido un precio, porque todo lo tiene. 
En lo sucesivo deberé abstenerme de toda forma de embriaguez. 

El vino y la marihuana, que tanto me han dado, desaparecen 
para siempre de mis días. Condenado a una permanente sobrie-
dad, habré de enfrentarme a la aspereza del mundo, al inacaba-
ble aprendizaje de la decepción y a las íntimas desolaciones de 
la madurez sin el consuelo de los narcóticos.

Doy mis primeros pasos tentativos en esta nueva forma de 
vivir, entre la gratitud y la aflicción. Salgo menos, los bares de 
momento me entristecen. Este verano hago cenas en el pequeño 
patio de mi casa en el Albaicín, cenas con pocos invitados, da-
dos los peligros de la plaga. En esa perfumada clemencia de las 
noches de verano me hace feliz ver cómo mis amigos se embo-
rrachan, cómo la euforia ilumina sus caras mientras mis dos ga-
tos se entregan a locas acrobacias, saltando muros y caminando 
milagrosamente sobre los aleros. Anoche acabamos hablando 
de historias de aparecidos, de las noches de luna llena a campo 
abierto y los terrores de la infancia. Nuestra amiga Yuko convo-
có a los pavorosos yōkai, los fantasmas del folklore japonés: las 
rokurokubi de largos cuellos serpentinos, la insaciable y desdi-
chada futakuchi-onna y su boca abierta en la nuca.

Qué placer volver a ser niños asustados. Con un brillo en 
los ojos revivimos nuestras pesadillas infantiles, las pequeñas 
historias de fantasmas que circulan en las familias, mil veces 
embellecidas y ampliadas porque a los hombres nos complace 
suspender por un instante la incredulidad y recuperar de nuevo 
aquel encantamiento del mundo en que el niño vive. Encanta-
miento que también pagábamos en forma de espanto, un espan-
to que ahora aparecía absuelto por la emoción del recuerdo, por 
el amor a lo que fuimos, que es el amor a todo lo que podríamos 
haber llegado a ser.

Y entonces pensé que esa noche bien pudiera haber estado 
al otro lado, moviendo un poco aquella copa en la esquina de 
la mesa, susurrando al oído de mis amigos cuando se acosta-
ran embriagados o como un airecillo que agitara las hojas del 
limonero o ―con un escalofrío― el pelo sobre el cuello de mis 
amigas. Pero estaba allí, con ellos, compartiendo la posibilidad 
de un futuro. Y está bien así. Levanté los ojos, sobre el patio que 
nos acogía había estrellas y planetas que hace mil años contem-
plaban con la misma indiferencia a hombres como nosotros 
que ahora forman parte de la populosa nación de los muer-
tos, hablando en una fresca noche de verano que era otra y es 
la misma. Ellos también conocían el miedo y sabían que todo 
tiene un precio y se preguntaban de dónde vienen los sueños, 
dónde va todo aquello que perdimos y en qué lugar del camino 
nos espera la muerte.
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