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las tres de la madrugada del pasado dos de junio mori
solo, en mi domicilio. El destino tenfa previsto para m{
que una fibrilacién ventricular, fruto de una condicién heredi-
taria, el azar y una vida de licencia, acabarfa fulminantemente
conmigo mientras escribia un parrafo mediocre. Sin aplausos,
sin despedidas, sin misterio, tan simple como apagar un inte-
rruptor. Si ahora mismo podéis leer esto es porque hace un afio
un médico decidid, en vista de mis antecedentes familiares, ins-
talarme a costa del erario un desfibrilador interno, un peque-
fio prodigio tecnoldgico que, cuando yacia desmadejado en el
suelo con la ceja rota y el corazén parado, me devolvié al mun-
do de los vivos con unas oportunas descargas. Le debo seguir
respirando el mismo aire que vosotros al método cientifico y a
la socialdemocracia.
Mi resurreccidn ha tenido un precio, porque todo lo tiene.
Enlo sucesivo deberé abstenerme de toda forma de embriaguez.

*

El vino y la marihuana, que tanto me han dado, desaparecen
para siempre de mis dias. Condenado a una permanente sobrie-
dad, habré de enfrentarme a la aspereza del mundo, al inacaba-
ble aprendizaje de la decepcidn y a las intimas desolaciones de
la madurez sin el consuelo de los narcéticos.

Doy mis primeros pasos tentativos en esta nueva forma de
vivir, entre la gratitud y la afliccién. Salgo menos, los bares de
momento me entristecen. Este verano hago cenas en el pequeio
patio de mi casa en el Albaicin, cenas con pocos invitados, da-
dos los peligros de la plaga. En esa perfumada clemencia de las
noches de verano me hace feliz ver cémo mis amigos se embo-
rrachan, cémo la euforia ilumina sus caras mientras mis dos ga-
tos se entregan a locas acrobacias, saltando muros y caminando
milagrosamente sobre los aleros. Anoche acabamos hablando
de historias de aparecidos, de las noches de luna llena a campo
abierto y los terrores de la infancia. Nuestra amiga Yuko convo-
c6 a los pavorosos yokai, los fantasmas del folklore japonés: las
rokurokubi de largos cuellos serpentinos, la insaciable y desdi-
chada futakuchi-onna y su boca abierta en la nuca.

Qué placer volver a ser nifos asustados. Con un brillo en
los ojos revivimos nuestras pesadillas infantiles, las pequenas
historias de fantasmas que circulan en las familias, mil veces
embellecidas y ampliadas porque a los hombres nos complace
suspender por un instante la incredulidad y recuperar de nuevo
aquel encantamiento del mundo en que el nifio vive. Encanta-
miento que también pagdbamos en forma de espanto, un espan-
to que ahora aparecia absuelto por la emocién del recuerdo, por
el amor a lo que fuimos, que es el amor a todo lo que podriamos
haber llegado a ser.

Y entonces pensé que esa noche bien pudiera haber estado
al otro lado, moviendo un poco aquella copa en la esquina de
la mesa, susurrando al oido de mis amigos cuando se acosta-
ran embriagados o como un airecillo que agitara las hojas del
limonero o —con un escalofrio— el pelo sobre el cuello de mis
amigas. Pero estaba alli, con ellos, compartiendo la posibilidad
de un futuro. Y estd bien asi. Levanté los ojos, sobre el patio que
nos acogia habia estrellas y planetas que hace mil afios contem-
plaban con la misma indiferencia a hombres como nosotros
que ahora forman parte de la populosa nacién de los muer-
tos, hablando en una fresca noche de verano que era otra y es
la misma. Ellos también conocian el miedo y sabian que todo
tiene un precio y se preguntaban de dénde vienen los suefos,
dénde va todo aquello que perdimos y en qué lugar del camino
nos espera la muerte.
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