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Defendí mi tesis doctoral so-
bre el tema «Enfermedad y 
vida humana en la obra de 
Thomas Mann» en 1980. El 
tema elegido vino determi-
nado por la inmensa admira-
ción que sentía por el escri-
tor desde que, con dieciséis 
años, leí por primera vez 
La montaña mágica. Cons-
ciente de la inmadurez de 
aquel trabajo —por doctoral 
que fuera—, no he dejado 
de volver machaconamente 
desde entonces sobre mis 
pasos, releyendo las novelas 

y ensayos de aquel a quien considero uno de mis maestros 
y escribiendo de nuevo, intentando dar cauce a un diálogo 
ininterrumpido y siempre renovado. He sido favorecido con 
la invitación a participar, en agosto del año próximo, en la 
correspondiente Davoser Literaturtagung, que se celebra, 
precisamente, en la montaña mágica, para reflexionar sobre 
la obra manniana. En cuanto a mi relación con el idioma 
alemán y con el mundo de la traducción, señalaré que formé 
parte, durante varios años, de la comisión científica de la 
Fundación Carl Gustav Jung de España, responsable de la 
edición en curso de la Obra completa en castellano (Madrid, 
Trotta) del psicólogo y médico suizo —tarea en la que, entre 
otras cosas, tuve que ocuparme, formando parte de un pe-
queño equipo de alemanes y españoles, de revisar línea por 
línea la traducción de cuatro volúmenes de la obra—, así 
como que, a medias por entrenamiento, a medias por placer, 
he traducido al español en verso rimado las Kleksografías 
del médico y poeta romántico alemán Justinus Kerner 
(Barcelona, MRA). Escribo todo esto no por fatuidad, sino 
precisamente por todo lo contrario. Sabedor de que no soy 
un personaje conocido, cualquiera que lea las líneas que si-
guen podría preguntarse con qué títulos me tomo la libertad 
de opinar acerca de la reciente traducción de La montaña 
mágica publicada por Edhasa; y esa pregunta exigía una 
respuesta.

Comenzaré con una declaración. Mi reflexión melancólica 
—o atrabiliaria; no se olvide que «melancolía» y «atrabilis» 
significaban lo mismo para la medicina galénica— no apunta 
a la persona de la traductora, Isabel García Adánez, ni a su tra-
bajo. Precisamente porque sé lo que es traducir —y rehúyo esa 
tarea siempre que puedo— y porque conozco bien la obra de 
Thomas Mann en su lengua original, puedo calibrar el mérito 
de un empeño como el suyo. Pero el lanzamiento mediático 
de dicha traducción, que, lógicamente, había de despertar mi 
interés, me parece, a la vista de los hechos, un signo más de la 
lamentable corrupción mercantil de nuestra cultura, en la que, 
según parece, para vender vale todo. 

Empezaré por lo más subjetivo. Probablemente sea mi 
vinculación juvenil con el protagonista, Hans Castorp, lo que 
me hace tan sensible al tema de que alguien se tome excesivas 
libertades con los difuntos. Y la campaña de marras —que, 
no lo olvidemos, no se basó en reclamos publicitarios, donde 
todo el mundo sabe cuales son las reglas del juego, sino en 
artículos de críticos literarios en la prensa— daba a entender 
que quien sólo había leído la traducción de Mario Verdaguer 
había sido objeto de una especie de timo. Ni que decir tiene 
que, teniendo al lado la edición alemana, a la de Verdaguer 
pueden encontrársele no pocos errores. Pero sostengo que no 
es tan mala traducción como se ha querido dar a entender al 
público. Y no estoy solo. Recientemente Claudia Kalász ha pu-
blicado en Revista de libros (octubre del 2005) una recensión 
titulada «Con fecha de caducidad» en la que da un pequeño 
repaso a tales pretensiones, llegando a acusar de «ingratitud» 
a la traductora, quien «se basa ostensiblemente en la labor de 
Mario Verdaguer que, entre otras cosas, le dejó resuelta la gran 
dificultad que presenta el léxico enciclopédico [… de] Thomas 
Mann». Volveré, aunque brevemente, sobre este tema. Kalázs 
también niega otros argumentos esgrimidos a favor del «parri-
cidio intelectual» cometido con Verdaguer, como el rumor de 
que habría traducido desde el francés o la exageración «de la 
magnitud de algunas omisiones». Pero, con todo, su recensión 
me parece demasiado indulgente, y voy a intentar explicar por 
qué, simplemente a partir de algunos ejemplos.

Comencemos por algo que salta a la vista: los títulos de las 
distintas partes de los capítulos. En el segundo se menciona 
«la jofaina bautismal». ¿Por qué no traducir Schale simple-
mente por «bandeja»? «Jofaina» tiene unas resonancias árabes 
que cuadran mal con el espíritu nórdico que Mann crea en 
ese capítulo, y, además, quien haya podido contemplar en el 
museo de la Buddenbrookhaus en Lübeck el utensilio men-
cionado con ocasión de los bautizos de los miembros de la 
familia Castorp —que en la realidad pertenecían a la familia 
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Mann— estará de acuerdo en que su aspecto es más el de una 
bandeja. ¿Cuestión de gusto? Puede ser. Pero no lo es el prefe-
rir «Ensombrecimiento pudibundo» (Verdaguer) a «Dignidad 
ofendida» (García Adánez) como título de la primera parte del 
capítulo tercero, pues la actitud de Castorp a que se refiere es 
la de un verdadero mojigato, y no conviene confundir la digni-
dad con la mojigatería. También considero incorrecto «Sopa, 
eternidad y claridad repentina», y más adecuada la traducción 
de Verdaguer: «sopa eterna» por Ewigkeitssuppe (literalmente, 
«sopa de eternidad»); como «¡Dios mío, veo!» (V), mejor que 
«¡Dios mío, lo veo!» (G. A.) —en el original: Mein Gott, ich 
sehe!—, pues lo que se trata de transmitir es el sentimiento 
de Hans Castorp ante una especie de revelación ascética: el 
descubrimiento de la condición mortal de su primo, y de la 
suya propia, a través de la radioscopia. Algo semejante a lo 
que ocurre con la traducción de Heiterkeit en el capítulo en que 
aparece Settembrini. El sentimiento —«alegría» (V.) o joviali-
dad— queda reducido a «carcajadas» (G. A.) Y, si uno de los 
méritos de la nueva edición era recuperar texto escamoteado, 
¿por qué escamotear la traducción de üble en el título que reza: 
Vom Gotesstaat un von übler Erlösung, dejándolo en «Del 
reino de Dios y de la salvación»? Verdaguer no la omite, y 
creo que cualquiera percibirá la diferencia: la salvación —que 
el anterior traductor vierte como «liberación»— de la que se 
habla es «perversa».

La lectura de la novela depara otras cuantas sorpresas, de 
las que sólo puedo destacar algunas; por ejemplo, «Iglesia 
reformista» (¡qué Iglesia tan moderna!) por «comunidad (o si 
se quiere, Iglesia) reformada», o sea, luterana —reformierte 
Gemeinde—; la exigencia que se hace al lector de que acepte 
que «tatara-tatara» es «un sonido oscuro que evoca la tumba» 
—Verdaguer, más sensato, hace saber a aquél que el prefijo 
que en alemán se antepone al sustantivo Grossvater (bisabue-
lo), pues de eso se trata, es Ur; y Ur-ur sí resulta tenebroso—; 
la abusiva generalización que la traductora pone en labios de 
Settembrini —«¡Qué audacia descender a las profundidades, 
el mundo insignificante y absurdo de los muertos...!»—, 
cuando el humanista se refiere solamente a algunos «muer-
tos» —Toten—, sin artículo determinado: los que creen vivir, 
habiendo abandonado toda responsabilidad, en la «montaña 
mágica». Aunque aquí la traducción sea literal —«descender 
a las profundidades»—, parece más pertinente la solución de 
Verdaguer —«a estas profundidades»—. Hay, también, erro-
res debidos al desconocimiento, no necesariamente culposo, 

de los temas tratados, como, por ejemplo, poner en boca de 
Joachim en su primera conversación con Hans, al mostrarle el 
frasquito que lleva en el bolsillo, y del que luego sabemos que 
es apodado der blaue Heinrich (Enrique el azul) —chiste para 
alemanes que remite a la novela de Gottfried Keller Der grü-
ne Heinrich—, la frase: «la mayoría de nosotros, los de aquí 
arriba, lo tomamos», frase verdaderamente repugnante, pues lo 
que tomarían en tal caso serían sus propios esputos; «lo lleva-
mos», traduce, con mayor discernimiento, Verdaguer; en todo 
caso, Mann escribe haben. Algo parecido a lo que ocurre con 
las pretendidas «vesículas bronquiales» de la raya (pág. 359); 
naturalmente se trata de hendiduras branquiales. 

No puedo, ni tal vez debo, insistir en este tipo de errores, 
o de decisiones que no comparto, algunas de las cuales com-
prometen, a mi parecer, la recta comprensión de la intención 
de Mann. Pero sí señalar que también en el uso del español se 
producen algunos errores que desmerecen la traducción, como, 
por ejemplo, «cambios de diversas índoles» por «de diversa 
índole» (pág. 35); «su omnibulado cerebro» por «obnubilado 
cerebro» (pág. 98); «no con cierto retintín» por «no sin cierto 
retintín» (pág. 300); «pliegos de la tela» por «pliegues de la 
tela» (pág. 331), o «la vigésima parte del peso» por «la vein-
teava parte del peso» (pág. 336).

Por fin, si pretendo ser fiel al sentimiento que me ha mo-
vido a realizar una tarea tan desagradable, debo detenerme 
un momento en una de las supuestas pretensiones de la tra-
ducción, aquella a la que se refiere la «fecha de caducidad» 
de Claudia Kalázs: «la voluntad de crear una versión que los 
lectores actuales puedan leer con naturalidad», en palabras de 
esta crítica, que se hace eco de las propias de la traductora. No 
tengo tan claro que sea oportuno «actualizar» el lenguaje de 
Thomas Mann, y desde luego no me gusta en absoluto que, 
para ello, se haga decir a Hans Castorp «no soy muy forofo 
de las excursiones» (pág. 231); al doctor Behrens, que los ojos 
de madame Chauchat parecen «dos puñaladas en un tomate» 
(pág. 331), y, sobre todo, al bueno de Joachim, oficial prusiano 
en ciernes —y no se olvide que estamos en la primera década 
del siglo xix— «¡señor, sí, señor!» (pág. 536), como un marine 
de película. Su Jawohl, herr Hofrat merecía mejor trato. 

Una vez más reitero mi respeto, no sin condiciones, por el 
trabajo de la traductora. En una obra tan extensa y compleja 
es imposible que no se produzcan fallos. Pero no tengo más 
remedio que decir a cada uno de los corifeos del lanzamiento 
editorial: «¡Señor, no, señor!».
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