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Mi padre, Julio Colón Manrique, nació en Barce-
lona el 22 de marzo de 1888 y falleció en México,
D.F. el 18 de julio de 1982. Sus padres fueron
Eusebio Colón Rodríguez, nacido en Madrid en
1854 y fallecido en Chamartín de la Rosa (Madrid)
en 1933, y Antonina Manrique Pérez, nacida en
Calatañazor (Soria) en 1862 y fallecida en Cha-
martín de la Rosa (Madrid) en 1953.

Mi madre, Angustias Gómez Lachica, nació en
Granada en 1891 y falleció en México, D.F. en 1978.

Mi padre tuvo la suerte de contar con el extra-
ordinario temple de su madre, que se sobrepuso a
todas las desgracias. Mi abuelo, que era sastre, se
quedó ciego a los 46 años de edad y todavía vivió
33 años más. Mi abuela era maestra de escuela; se
abrió camino a pesar de tener al marido ciego y un
hijo de 11 años; fue consiguiendo ascensos y al
final era maestra normalista de corte y confección.
Como maestra de escuela estuvo en San Pedro
Pescador (Gerona) y en Mayals (Lérida).

Mi padre fue siempre enemigo de la intoleran-
cia. Contaba que en San Pedro Pescador, a los seis
o siete años de edad, en alguna fiesta religiosa los
niños de su edad se reunían en el atrio de la igle-
sia y empezaban a dar golpes en el suelo con unas
pencas de nopal (llamado chumbera en España),
diciendo que iban a «matar jueus» (a matar ju-
díos). Cuando mi padre tuvo raciocinio, compren-
dió que aquello era una barbaridad; toda su vida
fue acérrimo enemigo del antisemitismo. Su madre
obtuvo un mejor empleo con el traslado a una es-
cuela normal en Málaga y dos años después a
Granada, ciudad con más habitantes y de mayor
categoría. Fue en Málaga donde mi abuelo empe-
zó a perder la vista.

Mi padre hizo el bachillerato (equivalente a la
secundaria mexicana) entre Málaga y Granada. El
maestro de francés en Granada era un señor Eduar-
do Ugarte que distinguía a los mejores alumnos
sentándolos delante como «secretarios». Eran

Recuerdos (I)
Julio Colón Gómez
Coautor de Arte de traducir el inglés
Ciudad de México (México)

cuatro secretarios: uno de ellos, mi padre; otro era
Rafael Gómez Lachica, hermano de mi madre; otro,
apellidado Noguera, y otro que debe de estar en-
tre los papeles de mi padre, que quiero revisar an-
tes de morirme. Mi padre y mi madre se enamora-
ron gracias a que mi padre iba a estudiar por las
noches a casa de mi tío Rafael. (La historia se ha
repetido en México: mi yerno Eduardo Loaeza era
compañero de estudios de mi hijo Julio Colón
Viciana y acabó casándose con mi hija Adelina.)

En esas clases de francés, cuando alguno titu-
beaba o fallaba al contestar una pregunta del exa-
men, el maestro decía, furibundo: ‘Allez à la plèbe
et confondez-vous avec!’ (literalmente: «Vaya us-
ted a la plebe y confúndase con ella»). Muchas de
estas cosas son recuerdos que me dejó mi padre.
El profesor pronunciaba la siguiente frase en fran-
cés (equivalente al refrán «Dios los cría y ellos se
juntan»): ’Pour un crapaud, c’est sa crapaude’, es
decir, «Para un sapo hay una sapa», algo así como
«Nunca falta un roto para un descosido». Claro
que en español no se puede decir sapa, pero en
francés crapaude suena como femenino de
crapaud.

Mi padre siguió viviendo en Granada hasta que,
hacia 1910, quiso estudiar en la Universidad de
Madrid. Empezó dos o tres carreras, inició la de
Matemáticas, y luego intentó la de Ciencias y la
abandonó. En Madrid estuvo en una pensión con
varios compañeros, de los que se hizo muy amigo.
Uno de ellos era José María Leza, telegrafista de
la población zaragozana de Épila, que en 1936 fue
fusilado por los franquistas cerca de Zaragoza. En
la pensión estaban también otros estudiantes de
la carrera de Telégrafos, que mi padre tampoco
terminó.

Hacia 1912 mi padre empezó a estudiar Farma-
cia como una salida, tratando de abrirse paso en la
vida. Ya tenía casi 25 años; se había enamorado
de mi madre, hizo la carrera de Farmacia, sacó su
licenciatura, hizo oposiciones a farmacéutico mili-
tar, obtuvo el segundo puesto entre los ocho que
salieron aprobados y le destinaron primero a Áfri-
ca (Larache o Alcazarquivir) y después a Santoña,
en la provincia de Santander. Para mantener el de-
coro en el ejército, si un teniente quería casarse,
estaba obligado a esperar el ascenso al grado su-
perior (capitán). El teniente debía permanecer sol-
tero, a menos que demostrara tener suficiente ca-
pital para mantener una familia con decoro. Así el
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noviazgo de mis padres duró ocho años, la mayor
parte por correspondencia, al hacer él la carrera
en Madrid y estar luego destinado en África y en
Santoña. Por fin, en junio de 1917, cuando ya lo
ascendieron a capitán, consiguió casarse y se fue-
ron a vivir a Santoña. Al cabo de unos meses lo
destinaron a Ceuta.

Ceuta y Melilla son las únicas ciudades del
África continental que eran y son de soberanía
española. Entonces estaban rodeadas por el Pro-
tectorado Español de Marruecos, que hoy en día
es un país independiente. En aquella época había
guarniciones del ejército español en Tetuán,
Larache, Alcazarquivir y varias poblaciones de
Marruecos. En Ceuta nací yo el 18 de marzo de
1918. Mi padre, tratando siempre de mejorar, bus-
có un destino en la Península, pero tardaron dos
años en dárselo.

En enero de 1919 me llevaron a Granada de va-
caciones. Luego regresamos a Ceuta. En 1920 le
concedieron a mi padre un puesto en la Farmacia
del Hospital Militar de Tarragona. Vivimos dos
años en esta ciudad y otros dos en Barcelona. Allí
fue donde conocí la escuela. Mi padre me inscri-
bió en la Escuela Montessori de la Mancomunitat
Catalana, donde la enseñanza, por supuesto, era
en catalán. Aprendí a leer y escribir en catalán
antes que en castellano. Mis compañeros de la
escuela, niños de mi edad, me querían mucho, aun-
que me llamaban el «castellufa», modo despecti-
vo de nombrar a los castellanos de Cataluña. De-
bía de ser yo bastante aplicado, porque, de niño
pequeño, tuve un capricho que afectó incluso el
plan de promoción de los grupos: cuando pasé al
siguiente grado de preprimaria o de kinder (no sé
cómo se llamaba entonces), no quería separarme
de la ‘senyoreta Teresa’, la maestra de mi clase, y
entonces, como una cosa muy excepcional, en lu-
gar de que ella recogiera a los alumnos del siguien-
te año, conservó el grupo donde estaba yo y avan-
zó de año junto con nosotros, algo desusado.

Cuando yo tenía cinco años, en 1923, los co-
bradores de los tranvías en Barcelona me regala-
ban los tacos con las matrices de los boletos de
los tranvías, y me gustaba arrancarlos, ponerlos
unos junto a otros y clasificarlos.

Una lavandera, una criada que iba a casa a la-
var la ropa, veía mi afición y a veces me regalaba
un almanaque, y yo empecé a ver que los números
representativos de los domingos venían en rojo y

estaban de siete en siete, y recortaba los números
para obtener una numeración del 1 al 31 que com-
prendiera domingos de diversos meses y, por
tanto, con distintos numerales. En fin, el hecho es
que la pasión mía por los números fue (y sigue
siéndolo a los 84 años) tan fuerte que hoy día no
necesito la calculadora para operaciones de suma
y multiplicación; me gusta mucho hacer multipli-
caciones de memoria. Hace ocho años que ya no
manejo, pero cuando veía las placas de algún au-
tomóvil delante del mío, me gustaba descompo-
nerlas mentalmente en números primos, y lo mis-
mo hacía al comprar un número de lotería.

Hay un tema que para mí ha sido tabú durante
muchos años: el problema de la religión. Mis pa-
dres y mis abuelos, naturalmente, fueron bautiza-
dos y se casaron. Sin embargo, a mí no me bauti-
zaron. Yo también me casé únicamente por lo civil
y no bauticé a mis hijos. Pero con el espíritu tole-
rante que tenemos los liberales, cuando dos de
mis tres hijos tuvieron necesidad de entrar en el
rebaño católico so pena de perder el cariño del ser
amado, a mí me pareció lo más natural del mundo
que fueran bautizados y se casaran por la iglesia
católica.

En la Escuela Montessori los niños mayores
que yo me asustaban con una coladera que tenía
un asa. Era una tapadera corriente, de las que cu-
bren registros de teléfonos, cables de la luz, al-
cantarillas o cualquier otra cosa, y me decían que
jalando de esa asa salía el diablo. Yo no tenía ni
idea de lo que era el diablo, pero me pareció algo
completamente terrible.

En septiembre de 1923, Primo de Rivera dio el
golpe de Estado con el que se suprimió la libertad
de usar públicamente el catalán como idioma ofi-
cial. La escuela se cerró. Mi padre vio que la cosa
estaba bastante mal en Cataluña y obtuvo su tras-
lado a Valencia. Lo que recuerdo yo desde que
tuve uso de razón hasta los 14 o 15 años es que
continuamente andábamos cambiando de un lu-
gar a otro; teníamos incluso un billete kilométrico
familiar en los ferrocarriles para obtener una tarifa
rebajada (conservo uno de junio de 1930 con las
fotografías de mi padre, mi madre y mía). La mitad
del tiempo nos la pasábamos durmiendo en el sue-
lo con los colchones, porque las camas y los de-
más muebles venían detrás. Apenas habíamos vi-
vido un año o dos en forma normal cuando ya
teníamos que reemprender viaje como gitanos tras-
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humantes. Volvíamos a empacar, los libros se me-
tían en grandes cajones de madera, se mandaban
por delante y, claro, a veces llegábamos al destino
hasta dos o tres meses antes que el mobiliario. En
Valencia estuvimos hasta 1927.

Ese año mi padre consiguió trasladarse a Ma-
drid, que era su ilusión, porque pensaba que allí
podía yo hacer mejores estudios. Desde 1923 o
1924 hasta 1931 estuve sin asistir a ninguna es-
cuela. Fue una ventaja, pero también un inconve-
niente. La ventaja fue que tuve un maestro para mí
solo, pues mi padre me enseñó mucho más de lo
que podía haber aprendido en la escuela, con más
cariño y con una atención que no se me obligaba
a compartir con nadie. La desventaja fue que la
falta de hermanos y de compañeros de escuela me
ha hecho tímido e introvertido, handicap bastan-
te serio para el desarrollo anímico en mi formación
como persona.

En 1927 estuvimos en Madrid sólo un par de
meses porque luego se suprimió la plaza de jefe de
Farmacia (no sé si era Farmacia del Hospital o Far-
macia de la Plaza). En Farmacia Militar había far-
macias adonde podían acudir los familiares del per-
sonal del Ejército a comprar sus medicinas, y se
llamaban Farmacias de la Plaza; y en los Hospita-
les Militares había también una farmacia que era
atendida por un oficial al frente de varios solda-
dos rasos como practicantes y ayudantes. Mi pa-
dre era jefe de la Farmacia n.° 3. En la plaza de
Madrid había cuatro farmacias. Creo que en 1927
hubo una reorganización y el puesto se suprimió.
Mi padre se acogió entonces a la ley o reglamento
que permitía a los oficiales de mayor antigüedad
dentro de un grado (capitán, en el caso de mi pa-
dre) retirarse como supernumerarios con sueldo
hasta que hubiera suficientes plazas. En el escala-
fón había demasiados oficiales y, como no había
plazas para todos, se les permitía optar por eso.

Gracias a ello vivimos en Granada de marzo de
1927 hasta 1929, en una casa que mi abuela se
había hecho construir en el Cerrillo de Maracena,
un pueblecito a 5 km de Granada. El terreno estaba
bordeado por un lado por una vía del tranvía inter-
urbano Granada-Maracena-Albolote-Atarfe-Sierra
Elvira-Pinos Puente, y por el otro lado por la vía
del ferrocarril de Granada a Madrid. Éste era un
ramal secundario que entroncaba en Moreda. Era
un pueblecito con una estación llamada Atasca-
dero, situada antes de Moreda y que enlazaba con

la línea general de Madrid a Almería. Es decir, de
Madrid a Granada no había tren directo, sino que
en Atascadero se separaban los vagones del tren
de Madrid a Almería y se les enganchaba a un
tren local que regresaba a Granada. Las principa-
les estaciones desde Granada eran Albolote,
Calicasas, Deifontes, Iznalloz, Piñar, Bogarre, Atas-
cadero y Moreda. La casita del Cerrillo de
Maracena tenía bastante jardín y árboles frutales.
Allí pasé una temporada feliz de los 9 a los 11
años de edad.

En 1927, viviendo en el Cerrillo de Maracena,
fuimos a pasar unos días a Víznar, por el rumbo de
Alfacar, población en la que tenía una casita Fran-
cisco Cantero, corredor de bolsa cuya esposa,
Anita, era una de las tres hermanas de mi madre.Allí
en Víznar mataron a Federico García Lorca en los
primeros días de la guerra. Francisco y Anita te-
nían un hijo y dos hijas; mi tía murió en 1935 en su
cuarto parto. Coincidiendo con nuestra visita a
Víznar en 1927, estaba en casa de los Cantero un
sacerdote amigo de la familia, que me dijo: «Va-
mos a ver, muchacho, cómo andas de religión».
Claro que yo de religión no sabía ni papa. Mi pa-
dre estaba a mi lado y quiso intervenir, pero tam-
poco se atrevió.
— A ver, muchacho, ¿cuántos dioses hay?
— Uno. Bueno, eso era fácil. Por lo visto yo ya
sabía que había un dios; la gente que me rodeaba
sí sabía, al menos, lo que era Jesucristo y Dios y
algunas cosas, pero muy poquito.
— Y personas, ¿cuántas hay?
— Muchas.

¡Buf!, el pobre sacerdote se llevó las manos a
la cabeza y empezó a increpar a mi padre: «Pero,
oiga, usted, ¿cómo es posible que a este mucha-
cho no le haya dado usted una educación religio-
sa?»  Yo me quedé todo avergonzado, y dije: «Bue-
no, ahora ¿qué he hecho yo?», porque tenía la
idea de que yo era un hijo modelo del que su pa-
dre se enorgullecía, que tenía grandes habilida-
des de cálculo mental y... en fin, nunca dejaba yo
mal a mi padre. En aquella ocasión fue algo ines-
perado. No sé cuánto tiempo tardé en enterarme
de que había tres personas y eran Padre, Hijo y
Espíritu Santo; eso lo aprendí después. Mi padre,
con evasivas, se salió por la tangente. (En 1927 y
en un pueblo era peligroso, y aunque mi padre no
tenía allí actividades que pudieran suponerle un
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castigo por parte de sus superiores, era señalarse
un poquito.) De todas maneras dijo: «Bueno, verá
usted, es que más adelante, y tal y cual», y ahí
quedó la cosa.

En 1928 (tenía yo 10 años) vivíamos en Grana-
da y un día mi padre me dijo: «Bueno, te voy a
enseñar francés»; tomó un libro de aritmética de
los hermanos maristas editores de los famosos
manuales FTD, y dijo: «Vamos a leer». Empezó a
leer en francés y yo a pronunciar detrás de él, pero
con un libro de aritmética, no de gramática. Esta
materia era mi fuerte; yo tenía un bagaje de cálcu-
lo mental y de aritmética elemental: sumar, restar,
multiplicar, dividir y elevar a potencias (nada más
en aquella época, porque aún no sabía extraer raí-
ces, pero tenía una facilidad mental muy grande).
Sabía contar de 7 en 7, de 13 en 13, lo que me
pusieran a hacer. Me acuerdo de que todavía en
Valencia, a los siete años, me puse a escribir nú-
meros en un papel desde el uno hasta el dos mil y
pico, uno por uno, nada más por capricho.

En fin, aprovechando mi afición por la aritméti-
ca, mi padre me enseñó francés, y aprendí a leerlo
y escribirlo y disfruté mucho de las fábulas de La
Fontaine, que me siguen gustando mucho.

En 1929 a mi padre lo ascendieron a farmacéuti-
co mayor (equiparado a comandante), y perdió los
derechos que tenía a cobrar el sueldo sin trabajar,
porque entonces, como comandante, al ser el últi-
mo en el escalafón, tuvo que echar papeleta, como
se llamaba entonces a solicitar empleo, y le tocó
una de las peores plazas; no tan mala como si hu-
biera ido a África, pero, en fin, le tocó ir a Burgos,
plaza relativamente menos importante que Barce-
lona, Zaragoza o Madrid.

En 1930, viviendo en Burgos, invitaron a mi
padre a dar clases de alemán en el Ateneo de esa
ciudad a un grupo de seis o siete alumnos. Uno de
ellos era el señor José Prats, abogado del Estado,
que después ocupó un cargo de importancia en el
Partido Socialista. Había otro, un señor Nieto, her-
mano de dos famosas cantantes españolas. Una
se llamaba Ofelia Nieto, y la otra era Angeles Oteín,
que se había puesto el apellido Nieto al revés para
distinguirse de su hermana. Por aquellos días mu-
rió Ofelia Nieto al ser operada, tal vez de
apendicitis, y su hermano, pobre muchacho, le con-
taba a mi padre con verdadera rabia que a su her-
mana la habían tratado muy mal en la operación y
había muerto por descuido del anestesista. Había

otros dos o tres alumnos más que no recuerdo.
El caso es que, al aceptar mi padre las clases,

me llevó a mí también como alumno, y empezamos
a estudiar alemán con el Antiguo Testamento, sin
nada de gramática, cosas tan sencillas como «En
el principio era el Verbo» y «Dios dijo: hágase la
luz, y la luz se hizo», y cosas de esas que tiene la
Biblia en cualquier idioma, tan concisas, descrip-
tivas y bonitas que es una maravilla leerlas, y ayu-
da mucho la comparación de esas frases entre un
idioma y otro.

Realmente creo que fue un acierto de mi padre
escoger la Biblia para empezar a enseñar el ale-
mán, no sólo para mí sino para sus alumnos del
grupo. Eso fue a mis 12 años.

En Burgos estuvimos dos años. A mí me tocó
ver todo el proceso de la instauración de la Repú-
blica, algo muy hermoso, porque la República se
proclamó sin pegar un tiro, y no por elecciones
para ver si se quería o no al Rey; fueron unas
elecciones municipales, de poca importancia.

Recordemos, haciendo un poco de historia, que
al dar Primo de Rivera su golpe de Estado en sep-
tiembre de 1923, el rey le encargó que formara
Gobierno, y éste se mantuvo hasta principios de
1930. El rey, que tenía fama de ser bastante intri-
gante y amigo de jugarles malas pasadas a los que
le servían bien, lo despidió sin ceremonias. Primo
de Rivera se fue a refugiar en París, donde murió
al año siguiente. En lugar de Primo de Rivera, el
rey nombró primer ministro al general Berenguer.
Entonces ya había bastante fermento republica-
no. En diciembre de 1930 hubo una asonada, una
rebelión republicana que empezó en un cuartel en
Jaca, en la provincia de Huesca, en el que se su-
blevaron varios capitanes de artillería, entre ellos
Fermín Galán y Ángel García Hernández, a los cua-
les fusiló el Gobierno. (Durante la República fue-
ron héroes venerados por haber sido precurso-
res.) Al poco tiempo también renunció Berenguer,
porque la situación se hacía muy difícil. Entonces
el rey nombró jefe de gobierno al almirante Aznar.
Este convocó  elecciones. No sé si fue por pre-
sión de la oposición o por ver si podía afianzar la
situación de la monarquía legalizándola por medio
del voto popular; algo parecido a lo que le suce-
dió a Pinochet en Chile; también trató de entroni-
zarse en el poder con el voto popular y le salió,
como suele decirse, la criada respondona, porque
la mayoría del pueblo se manifestó en contra de él
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y no pudieron hacer topillo en el recuento de vo-
tos, y eso le pasó al Rey en España.

Las elecciones municipales fueron el 12 de abril
de 1931, y el triunfo de la Coalición Republicana
Radical Socialista fue abrumador. El Partido Co-
munista casi no existía entonces. El secretario ge-
neral del Partido Comunista era José Bullejos, y
no tenían realmente fuerza; creo que ni lanzaban
candidatos. La oposición fue de los republicanos
de izquierda, los moderados y los socialistas. Los
principales eran Marcelino Domingo y Manuel
Azaña por los republicanos; Largo Caballero e
Indalecio Prieto por los social istas;  Diego
Martínez Barrios, Miguel Maura (hijo del que ha-
bía sido presidente del Consejo veinte años an-
tes, Antonio Maura) y Alejandro Lerroux, que des-
pués, ya durante la República, prefirió unirse a las
derechas, en un plan más conservador todavía.
Tras las elecciones, el Rey no quiso esperar más.
Cuando se dio cuenta del resultado, o sea a la
mañana siguiente, el 13 de abril, tomó su automó-
vil y se fue a Cartagena, se embarcó y se fue al
exilio.

No sé si el mismo día 13 o el 14 por la mañana,
dos ciudades se hicieron famosas porque el alcal-
de proclamó la República por su cuenta: Eibar, en
Guipúzcoa, cerca de Bilbao, y Sagunto, en la pro-
vincia de Valencia. Desde luego, el 14 de abril ya
se vio que los republicanos se harían con las rien-
das del poder, y se proclamó la República.

Todos los días iba andando de mi casa a la
estación de ferrocarril a comprar el periódico, que
llegaba de Madrid en tren. Iba yo solo cuando mi
padre tenía turno de guardia en la farmacia, y los
demás días íbamos juntos; así lo hicimos aquel 14
de abril.

A las dos de la tarde estábamos en el andén de
la estación y vimos llegar el tren. Iba de Madrid a
Irún, frente a Hendaya, en el lado francés. En ese
tren, asomados a las ventanillas, iban tres hijos
de los seis que tenía Alfonso XIII: sus dos hijas,
rubias, muy bonitas, jóvenes (de unos 20 a 25
años), que iban llorando, y uno de los varones,
Jaime, que era sordomudo y había aprendido a
hablar defectuosamente al no poderse oír él mis-
mo (decía adío, adío). En la misma estación de
ferrocarril, un militar monárquico vestido de uni-
forme gritó: «¡Viva el Rey!». No sé si eso le costó
la detención. Creo que no; con la alegría de haber-
se instaurado la República sin derramamiento de

sangre, al vencido se le permitían todos los
exabruptos.

Después, a las cuatro de la tarde, pasó un tren
procedente de Francia con destino a Madrid. En
él venían del exilio tres o cuatro políticos impor-
tantes, que se asomaron a la puerta del vagón en
las escaleras y saludaron a la gente los cinco mi-
nutos que el tren estuvo parado. Después siguió
su marcha hacia Madrid. Recuerdo haber visto a
Indalecio Prieto y creo que también a Miguel
Maura. Me parece que en ese tren no venían Ma-
nuel Azaña ni Niceto Alcalá Zamora.

También me tocó estar en Burgos unos tres o
cuatro meses después, cuando (para legalizar la
República ya instaurada) se convocaron nuevas
elecciones para las Cortes Constituyentes (Cáma-
ra de Diputados). Recuerdo que acompañé a mi
padre al cuartel general de algún partido o coali-
ción. En la provincia de Burgos se elegían ocho
diputados, pero cada partido o agrupación sólo
podía presentar seis candidatos, y la minoría tenía
derecho a dos, por muy pocos votos que tuviera.
Estuvimos toda la tarde viendo cómo se recibían
los resultados de las elecciones por teléfono, por
telegrama, etc. Los primeros recuentos de votos
que se conocieron fueron de casillas de la propia
ciudad de Burgos, porque estaban más cerca y se
recibían más pronto. Pero hacia las doce de la no-
che fueron llegando datos de pueblos más aleja-
dos, donde imperaba el caciquismo, con los clási-
cos pucherazos con los que los políticos de dere-
cha influyentes en el pueblo arrebataban las ur-
nas y metían papeletas no emitidas legalmente (de
embuchado). Ahí empezaron a hundirse los can-
didatos de la izquierda en la votación. Al final, en
las elecciones en la provincia de Burgos salieron
los seis diputados de las derechas monárquicas y
conservadoras de cualquier otro tipo, y solamen-
te dos de los de la izquierda.

En Burgos estuvimos sólo hasta agosto de
1931. No recuerdo cómo salió de Burgos mi padre;
creo que solicitó una licencia porque tenía la idea
de vivir en Madrid. En la capital estuvimos vivien-
do en un apartamento. En 1932 mi abuela compró
un terreno en Chamartín de la Rosa, en la Colonia
de los Pinares, se hizo una casita y allí nos fuimos
a vivir todos.

Desde septiembre de 1931 yo asistí al Colegio
Alemán de Madrid, donde estuve cinco años
(1931-1936). Entré a los 13 años en un grupo en
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que la edad media de los alumnos era de seis o
siete años, en la clase llamada Novena. La nomen-
clatura del Colegio Alemán de Madrid compren-
día, como equivalentes a la primaria, las clases
Novena , Oktava , Septima , Sexta , Quinta y
Quarta. Después seguían, a manera de secunda-
ria, la Untertertia, Obertertia y Untersekunda, y
por último, como una especie de preparatoria, la
Obersekunda, Unterprima y Oberprima. Mi es-
tancia en el grupo de inscripción inicial sólo duró
dos o tres semanas, porque en seguida me pasa-
ron al otro edificio, me hicieron dar un gran salto y
acabé el año en la Quinta. Pasé a la Quarta. Al
año siguiente brinqué la Untertertia y pasé direc-
tamente a la Obertertia . Luego hice la Unter-
sekunda y la Obersekunda. En eso nos pilló la
guerra y ya no pude terminar lo que se llamaba el
Abitur o preparatoria.

En esos cinco años tuve de todo: experimenté
satisfacciones muy grandes, hice buenos amigos,
y en casi todos los años me tocó ser el único es-
pañol en un grupo de hijos de alemanes, que vi-
vían en España porque sus padres eran represen-
tantes de casas comerciales alemanas. La colonia
alemana en Madrid era muy fuerte. Algún año tuve
tres o cuatro compañeros españoles, pero la ma-
yoría siempre era de alemanes. En el último año
antes de la guerra éramos un grupo de quince:
tres muchachas (dos alemanas: Ingrid Ullmann y
Ursula Enge, y una austriaca, Ana Maria Ko-
warick) y doce muchachos (diez alemanes: Hans-
Jürgen Jenssen, Gerhard Lutter, Anton Spitzer,
Willy Braun, Fritz Degen, Bernhard Raabe, Eduar-
do Mordt, Hans Bober, Otto Meinecke, Heinz
Kürten; un polaco, Willy Rudnick, y yo como úni-
co español).

Gracias a la preparación que me había dado mi
padre, fui brillante en gramática y en redacción en
alemán. Sobre todo en los últimos dos años fui el
mejor de la clase y tuve mejor ortografía y redac-
ción que muchos alemanes nativos, lo cual me dio
mucha confianza. Por mi débil constitución fisica,
en los últimos años  estuve exento de asistir a las
clases de gimnasia, porque no podía correr ni ha-
cer los ejercicios en las barras paralelas.

Tuve problemas con las clases de religión. En
mi primer día en la Quinta , el maestro de clase
pasó revista (había muchos católicos y muchos
protestantes) y vio que mi padre, en la solicitud
para que yo entrara en el Colegio Alemán, en el

renglón de religión había puesto «no». Entonces
el maestro dijo: «”no” quiere decir católico», y me
mandó a la clase de religión católica. Como yo no
tenía instrucción religiosa de ninguna clase, pasé
bastantes malos ratos. Algún compañero que era
protestante me sugirió: «¿Por qué no te vienes a
clase de religión con nosotros? Tenemos la reli-
gión evangélica y es muy agradable, porque el pas-
tor es mejor que el católico». Yo tenía 13 años y
asistí una o dos veces a las clases de religión.
Entonces mi padre intervino en el asunto, fue a
ver al director de la escuela y dijo: «Mire, quizá le
parezca raro, porque en España un 99% de la po-
blación es católica, pero yo no le he inculcado
ningún tipo de religión y preferiría que no lo obli-
garan, porque para él es una cosa desagradable,
no está preparado.» Total, parece que no hubo
gran problema. El director de la escuela, Willy
Schulz, era bastante buena persona. Había ya
mucha efervescencia porque en Alemania, aun-
que Hitler aún no había subido al poder, los nazis
estaban ya en pleno auge, pero en España había
bastante libertad todavía.

Mi instrucción en el Colegio Alemán fue ver-
daderamente humanista. Aprendí botánica, quími-
ca, física, geografía, historia, la lengua alemana
(todavía conozco hoy nombres de animales en ale-
mán sin saberlos bien en español), matemáticas;
todo nos lo daban en alemán. Me gustó mucho la
educación en el Colegio Alemán. Me fascinaba
sobre todo la clase de literatura alemana. Recuer-
do con qué gusto aprendía yo poesías de Goethe.
Leíamos trozos de obras dramáticas de Schiller.
Incluso en alemán recuerdo muchos versos de la
Iliada y de la Odisea. No estudiábamos griego,
pero cursábamos literatura griega en alemán.

En el Colegio Alemán adquirí mis primeros co-
nocimientos de inglés, con un maestro alemán.

En julio de 1936 estalló la guerra en España, y
el Colegio Alemán ya no se volvió a abrir. A los
pocos meses, el Gobierno de la República llamó a
mi padre al servicio activo, porque era uno de los
pocos farmacéuticos militares en los que podía
confiar, y lo nombró jefe de un laboratorio de aná-
lisis en el Portillo de Embajadores, en el sur de
Madrid. Para que yo no estuviera en casa sin ha-
cer nada, mi padre me llevó un par de veces a pre-
parar soluciones que no sé si tendrían alguna apli-
cación práctica para la guerra: licor de Dakin a base
de cloro y otras sustancias, por ejemplo. Tenía
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que trabajar en un autoclave y dejar el líquido en
reposo toda la noche a una temperatura constan-
te. El aparato tenía un termostato que se encendía
y se apagaba según la temperatura. Un día hubo
un tiroteo porque un gun miliciano leal a la Repú-
blica vio que se encendía y se apagaba la luz en
alguna ventana del laboratorio y creyó que algún
fascista trataba de hacer señas a los aviones de
Franco. Pegó un tiro, y en ese momento dio la ca-
sualidad de que el autoclave se apagó, con lo que
ya no hubo más problemas. Pero mi padre no qui-
so que yo volviera al laboratorio y se suspendie-
ron aquellos análisis que tenían tan alborotados a
los milicianos.

A fines de diciembre de 1936 destinaron a mi
padre a Valencia para dirigir la sección de farmacia
militar. Mi padre, mi madre y yo viajamos hasta allí
en un automóvil de los del servicio del ejército,
que eran requisados. Era muy frecuente que los
ricos, los capitalistas escondidos por miedo a que
los mataran, se fueran a través de Francia a unirse
con Franco, y les embargaban sus casas, sus au-
tomóviles y todo, y andábamos viajando en auto-
móviles particulares prácticamente robados a sus
dueños, pero requisados por los sindicatos y por
las milicias. Con dos milicianos que eran leales y
respetaban mucho a mi padre, fuimos de Madrid a
Valencia por el camino más largo, es decir, por
Albacete, porque la ruta directa de Madrid a Va-
lencia por Cuenca estaba en poder de las tropas
de Franco, que habían conquistado una gran par-
te de Castilla.

Al poco tiempo de nuestra llegada a Valencia, el
coronel Cerrada, jefe de Sanidad Militar, le dijo a mi
padre: «Oye, tu chico habla idiomas, ¿verdad?»
«Pues sí», dijo mi padre. «¿Por qué no lo traes por
aquí? Tenemos un problema con los médicos de

las Brigadas Internacionales que vienen de otros
países, y no hay manera de entenderse con ellos.»
Entonces me metieron allí; estuve trabajando en
Valencia como intérprete y traductor y allí hice toda
la guerra realmente hasta que la perdimos y cruza-
mos la frontera de Francia.

Aquellos tres años fueron para mí bastante
agradables. Políticamente era todo lo contrario de
lo que yo había conocido en el Colegio Alemán,
pero me sentí muy ligado a compañeros de diver-
sos orígenes, gente humilde, antifascistas, perse-
guidos, exiliados de sus países, y tuve varios ami-
gos entrañables. Recuerdo a uno de ellos, Jack
Penczina, polaco, que tenía bonita voz y con el
que yo cantaba a dúo muchas de las canciones en
ruso que conocíamos.

Mi vida no es realmente la vida de un refugia-
do español de la guerra, porque me tocó vivir con
relativa comodidad. No me permitieron ir al frente,
aunque ya tenía 18 años cumplidos cuando empe-
zó la guerra.

Se aprovechó mi calidad de intelectual y de
políglota, y tal vez serví a la República en el pues-
to que se me confió mejor que si hubiera acudido
al frente. Por naturaleza he sido siempre hombre
pacífico. Una muestra de ello es que durante la
guerra, en Barcelona, le robaron su automóvil a mi
comandante, jefe de Sanidad de las Brigadas Inter-
nacionales. Lo encontraron abandonado a un par
de calles de distancia, y a mí me apostaron en una
esquina para ver si el autor del robo venía por él.
Me dijeron: «Si ves a alguien sospechoso le pe-
gas un tiro», y yo pregunté: «Y ¿cómo se maneja
esto?» Creo que en 30 segundos me explicaron el
manejo de un fusil sin hacer ninguna prueba ni
pegar un tiro. Esto da una idea de lo inútil que yo
habría sido en la guerra.


