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Traduttore, traditore, definieron los italianos. Y
así ha sido siempre. El que todo traductor sea, por
fuerza, un traidor a los conceptos que intenta ver-
ter a otro idioma parece ser un designio fatal al que
no escapan ni los más sólidos baluartes en el do-
minio de la lengua escrita.

Aunque en este sentido parezca un sacrilegio lla-
mar traidor al entrañable Julio Cortázar, el apelati-
vo parece en verdad venirle bien cuando –despoja-
dos del sentimentalismo fraterno a que nos obliga
su esencia americana–, revisamos el trabajo que
este escritor inició hacia sus 39 años, durante una
estancia en Italia, para producir la traducción hasta
hoy más autorizada al idioma español de los Cuen-
tos de Edgar Allan Poe (dos volúmenes; Alianza
Editorial, Madrid, 1970).

No es reprochable que en éste, como en muchos
trabajos de traducción, abunde lo que algunos
puristas tacharían de galicismos («vendimias ita-
lianas» en vez de «cosechas...» hablando de vinos)
o anglicismos («haz un signo» en vez de «haz una
seña» en un diálogo entre masones), porque segu-
ramente Cortázar, como tantos escritores y traduc-
tores de todas las épocas, debió realizar esta labor
bajo las terribles presiones de tiempo y dinero que
acaban por dar al traste con todo esfuerzo editorial
que deba ceñirse a los términos de un contrato por
entregas o free-lance. (Ojalá las mismas razones
explicaran algunas versiones infumables –absurdas
dentro del absurdo– de Alice in Wonderland, de
Carroll.)

El estilo literario de Cortázar resultará siempre
impecable; su dominio del español, exquisito. Se-
gún lo requiere la atmósfera sugerida por el genio
de Poe, Cortázar va sorteando con elegancia los di-
fíciles retruécanos con que el autor juguetea en todo
momento. Pero ¡cuidado!: es precisamente en este
gran talento de escritor donde se incuba el insidio-
so germen de la traición (alas!) que el traductor

demasiado confiado de sí mismo acaba siempre por
cometer en contra del inerme texto original.

Por ejemplo, en el cuento «El tonel de amon-
tillado» de la gran compilación de obras de Poe, se
evidencia claramente cómo el Cortázar traductor se
deja cautivar por la imaginería que le dicta su tempe-
ramento de autor, un lujo que no debería permitirse
ningún traductor cuidadoso.

En particular, a la pregunta de cuál es el escudo de
armas de la familia Montresor –a la cual pertenece el
protagonista del relato–, éste responde: «Un gran
pie humano de oro en campo de azur; el pie aplasta
una serpiente rampante cuyas garras se hunden en
el talón».

Por lo visto, más que una serpiente, el Cortázar
autor visualizó un basilisco, un grifo o alguna otra
bestia mitológica de garras más crecidas que las de
una serpiente ordinaria. Vamos, ¡las serpientes no
tienen garras!  El texto en inglés dice fangs («[...] the
foot crushes a serpent rampant whose fangs are
imbedded in the heel»), que son ‘colmillos’ y no las
‘garras’ que Cortázar quiso ver. La imagen que men-
ciona Poe ha sido un símbolo en varias culturas,
desde la antigua Babilonia. Y para designar algún
híbrido mitológico (como la pantera heráldica de la
imagen superior), no le hubieran faltado palabras:
gryphon, basilisk, leviathan, chymera, etcétera.  

Aunque parezca ocioso –irreverente para algu-
nos– ocuparse en pescar este tipo de «resbalones»
en un trabajo de traducción aparentemente consa-
grado por el tiempo, este ejercicio debiera ser par-
te de la disciplina personal de todo aquél que se
proponga comprender las relaciones siempre in-
trincadas que se forman entre dos lenguas distin-
tas. Su utilidad principal está en que nos obliga a
vencer el «obstáculo» que más férreamente nos
separa del conocimiento cabal de cualquier idio-
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ma: la resistencia a consultar el diccionario. Es ésta
una labor que a todos invariablemente pesa, y no
tanto por la fiaca que implica buscar entre la enor-
me lista (alfabetizada, por gracia de Dios) de tér-
minos que conforman estos mamotretos, sino, ante
todo, porque nos fuerza a aceptar de antemano una
verdad de lo más cruel: la magnitud siempre enci-
clopédica de nuestra ignorancia. Quizá también
Cortázar rehuía al tormento existencial que impli-
ca el binomio: «¿Qué es esto? –Pues no sé». Con
tal de evitarse esa molestia y sus «consecuencias»
–como tener que ¡buscar en el diccionario!– el tra-
ductor acude al recurso de imaginar, que siempre
es más fácil y hasta agradable, porque de algún
modo nos hace sentir creadores, un alimento que
no dejará enflaquecer a nuestro ego.

Un poco antes, en el mismo relato, interpreta
Cortázar: «Observa las blancas telarañas que bri-
llan en las paredes de estas cavernas». Ciertamente
el entorno que retrata Poe es bastante tenebroso,
pero no hay ahí tales «telarañas», sino apenas el
brillo de las vetas de salitre entrelazadas sobre los
muros (the white web-work), una visión no menos
temible para el personaje secundario, porque le
advierte de una densa humedad en el ambiente, la
cual vendrá bastante mal a sus frágiles pulmones.
En suma, el web-work de Poe no eran «telarañas»,
sino la trama que formaban las vetas de salitre.

Tras la malévola advertencia de Montresor, su fu-
tura víctima pregunta: «Nitre?»

En realidad, un traductor cae en la traición cuan-
do él mismo se deja traicionar por su propia fanta-
sía, por su poder creativo. La razón es que tiene
dos amos a quienes servir: el lector, al cual quisiera
exponer del modo más «ameno», simple y natural

las ideas del texto original, y el autor, cuyo pensa-
miento, dictado casi siempre por una idiosincrasia
muy distinta, merece el máximo respeto y fidelidad.
Sin embargo, en tales condiciones, este último sue-
le ser el perjudicado.

En otro relato, «El diablo en el campanario», dice
Cortázar: «[...] sillas y mesas de madera negra, con
patas finas y retorcidas, adelgazadas en la punta».

El original: «[...] chairs and tables of black-
looking wood, with thin crooked legs and puppy
feet».

Si bien puppy, por su connotación de ‘cachorro’,
da la idea de algo pequeño (de ahí tal vez lo de
«adelgazadas en la punta»), Poe se refería más bien
a unos muebles que, aunque no menos feos, por
cierto, sí fueron más propios de un estilo bien de-
finido. Quiso decir: patas delgadas y combas (no
«retorcidas»), rematadas en garra (o en pies de
perrillo), como es característico del estilo rococó
(revivido por Chippendale). Si la madera era en ver-
dad negra o sólo lo parecía, sólo Poe lo supo. Pero
Cortázar decidió: black-looking wood,  ‘madera
negra’.

El respeto que se le debe a toda expresión artís-
tica nos hace considerar peccata minuta este tipo
de gazapos, sobre todo cuando son apenas la ex-
creta vivencial de una figura como Julio Cortázar.
Y son pecados aún menores si los comparamos con
los engendros de algunos malos traductores actua-
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les, bien pagados, que fabrican –parecería que ha-
ciendo uso de unas patas retorcidas y a veces has-
ta con garras de serpiente mal nacidas– verdade-
ras telarañas de textos literarios (en el caso más
benigno) o, lo que da más pavor que los propios
relatos de Poe, de conceptos peligrosamente equí-
vocos en libros de texto científicos o artículos de
investigación que se ocupan de temas nada
intrascendentes como, digamos, las nuevas técni-
cas de cirugía para corregir malformaciones
cardiacas o nuevas teorías en el cálculo de estruc-
turas en proyectos para la edificación de viviendas
en zonas sísmicas. Y a menudo todo ello
pretendidamente avalado por un título profesional
ya algo amarillento que, a más de no garantizar per
se una pericia real en la materia que se trata, mu-
cho menos da fe de un conocimiento suficiente de
los idiomas en cuestión.

Pese a los grandes esfuerzos –no siempre desin-
teresados ni humanistas– de la tecnología actual por
extender y perfeccionar los medios de comunica-
ción entre poblaciones y culturas tan dispares de
todos los confines del planeta (léase Internet, co-
municación satelital, multimedia, etc.), el gran quid
de la comunicación seguirá siendo el mismo: la ne-
cesidad de que el receptor capte el significado real
del mensaje transmitido.

Y ya que toda forma de comunicación es en cier-
to modo una traducción (del pensamiento de quien
emite el mensaje, por lo menos), resulta prudente
precaverse ante una gran verdad que parece haber-
se afirmado desde siempre como una ley natural:
traduttore, traditore . O más llanamente: de lo que
te diga un traductor cree sólo la mitad. El resto tie-
nes que comprobarlo tú mismo.  ¢

El invento del estetoscopio ha adquirido, con toda justificación, carácter mítico en la his-
toria de la medicina. Tenemos, además, la suerte de contar con el relato de un testigo de excep-
ción: su propio inventor, el bretón René Téophile Hyacinthe Laennec (1781-1826), figura
máxima del grupo parisino de la Charité.

Existían en su época, para explorar el ritmo cardíaco, dos métodos fundamentales: la palpación
y la llamada «auscultación inmediata», por aplicación directa de la oreja a la región precordial del
enfermo. El párrafo que reproduzco a continuación nos retrotrae a una época de pudores y roces
turbadores, que no volverá. En él, Laennec narra cómo –puesto en la tesitura de tener que
diagnosticar una dolencia cardíaca en una enferma tan obesa que la palpación no permitía percibir
con nitidez el corazón, y tan joven que el decoro tampoco permitía al joven médico apoyar su oreja
sobre el erotizado pecho femenino– se le ocurrió la idea genial de la «auscultación mediata»:

Je fus consulté, en 1816, pour une jeune personne qui présentait les symptômes
généraux de maladie du cœur, et chez laquelle l’application de la main et la percussion
donnaient peu de résultat à raison de l’embonpoint. L’âge et le sexe de la malade
m’interdisant [d’appliquer l’oreille sur la region précordiale], je vins à me rappeler
un phénomene d’acoustique fort connu: si l’on applique l’oreille à l’extrémité d’une
poutre, on entend très distinctement un coup d’épingle donné à l’autre bout. J’imaginai
que l’on pouvait peut-être tirer parti, dans le cas dont il s’agissait, de cette propriété
des corps. Je pris un cahier de papier, j’en formai un rouleau fortement serré dont
j’appliquai une extrémité sur la région précordiale, et posant l’oreille à l’autre bout,
je fus aussi surpris que satisfait d’entendre les battements du cœur d’une manière
beaucoup plus nette et plus distincte que je ne l’avais jamais fait para l’application
immédiate de l’oreille.

Laennec RTH. Traité de l’auscultation médiate et des maladies
des poumons et du cœur. París: Brosson & Chaudé, 1819.

¿Quién lo usó por vez primera?
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