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Nunca pasa nada
Manuel Talens
Madrid (España)

Ahí donde lo ves, tan seguro de sí mismo que
parece el rey de bastos, hubo una época en que a
don Roberto le entraba descomposición intesti-
nal cada vez que el teléfono sonaba en la consulta.
Ahora, con las ínfulas que tiene, ya no se acuerda
de aquel verano en que vino a Yegen, recién
licenciado en Medicina, para sustituir al bueno
de don Tomás, que Dios tenga en su gloria. Don
Tomás se tomó entonces las primeras vacaciones
en treinta años.

Hoy, desde que somos europeos, las cosas han
cambiado mucho en la Seguridad Social y todo
funciona como la seda, con sustitutos y un horario
limitado, pero en 1963 los médicos trabajaban
como burros, un día tras otro, sin ambulancias ni
leches para quitarse de en medio los embolados,
un taxi como mucho. Don Tomás trajo al mundo
a toda la gente mayor que usted conoce en Yegen,
arrancaba muelas, lavaba oídos con la pera de agua
caliente, recomponía huesos rotos, operaba
golondrinos y se ocupó siempre de que a nadie le
faltara asistencia. Era un fenómeno, un buen
médico, pero al final estaba hasta los huevos y
aquel verano aprovechó que el zángano de su hijo
había terminado la carrera después de más de diez
años estudiando en Granada y lo dejó al cuidado
del pueblo entre julio y octubre.

Dicen que don Roberto no las tenía todas
consigo y trató de eludir la obligación, pero su
padre, con el genio que gastaba, no lo dejó ni
respirar: «Tú te quedas aquí este verano, por mis
muertos, que yo ya tengo los pasajes para irme
con tu madre a las Islas Canarias», cuentan que le
dijo. «Además, aquí nunca pasa nada, cuatro
recetas de mierda y tres resfriados, de manera que
ya lo sabes, a practicar, a ver si le saco por fin
provecho a los miles de duros que me he gastado
contigo.»

Y vaya si se fue. Parece que lo estoy viendo
despedirse de todo el mundo en la plaza antes de
subir con doña Patro al taxi de Demóstenes, que

los llevó a Granada para que empalmaran en tren
hasta Cádiz. Don Roberto se quedó en la puerta
de su casa con cara de no tenerlas todas consigo.
Estaba como huérfano, se ve que tenía el pálpito
de lo que iba a ocurrir. También fue mala suerte.
No habían pasado ni tres horas cuando empezó a
oír voces en la calle y le aporrearon la puerta. A
mí me avisó el hijo de Gabina. Cuando llegué, tuve
que abrirme paso entre el gentío. El pueblo entero
se había agolpado en torno a don Roberto, que
estaba arrodillado junto a mi primo Javier.

La rueda del tractor le había pasado por encima
del pecho, machacándole los brazos y las costillas,
pero todavía estaba vivo, porque respiraba dando
hipidos. Don Roberto tenía las gomas de escuchar
en las orejas, el aparato de tensión en una mano y
con la otra le agarraba a mi primo el tobillo
derecho por encima del calcetín. Estaba lívido,
como si el accidentado fuera él. No hay cosa peor
que ver a alguien sin saber qué hacer cuando es el
único que debería saber hacerlo. El silencio era
absoluto, se oían hasta las moscas, porque todo
el pueblo estaba con los ojos puestos en don
Roberto, esperando que se produjera el milagro.
Se ve que creyó necesario decir algo para
justificar su autoridad. Nunca olvidaré sus
palabras:

—Tiene un pulso bigeminado, filiforme y
asincrónico.

No me pude contener. En aquel momento me
olvidé de que era un señor médico y lo traté con la
confianza que da haber conocido a alguien desde
que andaba a gatas:

—Nene, no te quedes con el personal, cojones,
que ésa es la pierna ortopédica, o es que ya no te
acuerdas de que a mi a primo se la amputaron en
la guerra.

No hubo nada que hacer, el accidente era mor-
tal de necesidad, por eso no se lo tuve en cuenta.
El resto del verano transcurrió sin incidentes, a
lo sumo el caso de mi hijo Samuel, que se comió
una caja de mantecados de Estepa con tres coca-
colas y estuvo a punto de reventar, pero eso fue
poca cosa, porque es verdad que en Yegen, con lo
pequeño que es, nunca pasa nada. Luego, don
Tomás mandó a su hijo a especializarse a Madrid
y hoy tiene un puestazo en Puerta de Hierro. Según
cuentan, será el próximo ministro de Sanidad. A
saber lo que habrá aprendido desde entonces.¢¢


