Nunca pasa nada

Manuel Talens
Madrid (Espafia)

Ahi donde lo ves, tan seguro de si mismo que
parece el rey de bastos, hubo una época en que a
don Roberto le entraba descomposicion intesti-
nal cadavez que € teléfono sonabaen laconsulta.
Ahora, con las infulas quetiene, yano se acuerda
de aquel verano en que vino a Yegen, recién
licenciado en Medicina, para sustituir a bueno
de don Tomas, que Dios tenga en su gloria. Don
Tomas setomé entonceslas primerasvacaciones
en treinta afios.

Hoy, desde que somos europeos, las cosas han
cambiado mucho en la Seguridad Social y todo
funcionacomo laseda, con sustitutosy un horario
limitado, pero en 1963 los médicos trabajaban
como burros, un diatras otro, sin ambulancias ni
|eches para quitarse de en medio |os embolados,
un taxi como mucho. Don Tomaés trgjo a mundo
atodalagente mayor que usted conoceen Y egen,
arrancabamuel as, lavabaoidosconlaperade agua
caliente, recomponia huesos rotos, operaba
golondrinosy se ocupé siemprede queanadiele
faltara asistencia. Era un fendmeno, un buen
médico, pero al final estaba hasta los huevos y
aquel verano aprovechd que € zangano de su hijo
habiaterminado lacarreradespuésde masdediez
anos estudiando en Granaday lo dgj6 al cuidado
del pueblo entre julio y octubre.

Dicen que don Roberto no las tenia todas
consigo y tratd de eludir la obligacién, pero su
padre, con €l genio que gastaba, no lo degjé ni
respirar: «TU te quedas aqui este verano, por mis
muertos, que yo ya tengo los pasgjes parairme
con tu madre alas |das Canarias», cuentan quele
dijo. «Ademas, aqui nunca pasa nada, cuatro
recetasde mierday tresresfriados, demaneraque
ya lo sabes, a practicar, a ver si le saco por fin
provecho alos miles de duros que me he gastado
contigo.»

Y vaya s se fue. Parece que lo estoy viendo
despedirse detodo el mundo en la plaza antes de
subir con dofia Patro al taxi de Demdstenes, que
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los llevd a Granada para que empalmaran en tren
hasta Cadiz. Don Roberto se quedo en la puerta
de su casa con carade no tenerlas todas consigo.
Estaba como huérfano, se ve que tenia el palpito
delo queibaaocurrir. También fue mala suerte.
No habian pasado ni tres horas cuando empez6 a
oir vocesen lacalley le aporrearon la puerta. A
mi meaviso € hijo de Gabina. Cuando llegué, tuve
gue abrirme paso entre €l gentio. El pueblo entero
se habia agolpado en torno a don Roberto, que
estaba arrodillado junto ami primo Javier.

Laruedadel tractor |e habiapasado por encima
del pecho, machacandolelosbrazosy lascostillas,
pero todavia estaba vivo, porque respiraba dando
hipidos. Don Roberto tenialas gomas de escuchar
enlasorgjas, € aparato detensién enunamanoy
con la otra le agarraba a mi primo el tobillo
derecho por encima del calcetin. Estaba livido,
como si €l accidentado fueraél. No hay cosapeor
gue ver aalguien sin saber qué hacer cuando esel
Unico que deberia saber hacerlo. El silencio era
absoluto, se oian hasta las moscas, porque todo
el pueblo estaba con los o0jos puestos en don
Roberto, esperando que se produjera el milagro.
Se ve que crey6 necesario decir algo para
justificar su autoridad. Nunca olvidaré sus
palabras:

—Tiene un pulso bigeminado, filiforme y
asincronico.

No me pude contener. En aquel momento me
olvidéde queeraun sefior médicoy lotratéconla
confianza que da haber conocido a alguien desde
que andaba a gatas.

—Nene, no te quedes con el personal, cojones,
gue ésaeslapiernaortopédica, 0 esqueyano te
acuerdas de que ami a primo se la amputaron en
laguerra.

No hubo nada que hacer, €l accidente eramor-
tal de necesidad, por eso no selo tuve en cuenta.
El resto del verano transcurrié sin incidentes, a
lo sumo el caso de mi hijo Samuel, que se comié
una caja de mantecados de Estepa con tres coca-
colas y estuvo a punto de reventar, pero eso fue
pocacosa, porgue esverdad que en Y egen, con lo
pequefio que es, nunca pasa hada. Luego, don
Toméas mand6 a su hijo a especializarse aMadrid
y hoy tiene un puestazo en Puertade Hierro. Segn
cuentan, serd el préximo ministro de Sanidad. A
saber o que habra aprendido desde entonces. il
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