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Resumen: El español es el idioma al que primero se tradujo un texto de Freud, y también en el que se editaron por vez primera 
unas Obras completas del gran psiquiatra vienés. Dos hechos capitales de la historia del psicoanálisis generalmente ignorados, 
olvidados o menospreciados tanto dentro como fuera de España. Desconocimiento, desmemoria o falta de juicio que tiene sobre 
nuestra crítica cultural y sus lectores consecuencias lamentables. Este artículo parte de un caso que ejemplifica con claridad 
semejante estado de cosas, al tiempo que sugiere la aventura de adentrarse en una doble crónica fascinante: la que entrelaza 
la recepción española de la obra de Freud con la impregnación freudiana de la cultura española. Un mestizaje tan íntimo y 
hermoso, tan arcano, que sólo consiente acercamiento desde unas cartas de amistad y amor que Freud escribió en su juventud; 
eso, y la lectura de Cervantes.
resumen de 100 palabras.
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Freud and the beautiful Spanish language
Abstract: Spanish is the first language into which a text of Freud was translated, and also the one in which a Complete Works 
of the great Viennese psychiatrist was published for the first time. These two cardinal events in the history of psychoanalysis 
are generally overlooked, forgotten, or undervalued, both within and outside Spain. This disregard, forgetting, or lapse of 
judgment has had lamentable consequences for our cultural criticism and its readers. This article draws from a case that clearly 
illustrates the state of affairs, and at the same time suggests the adventure of exploring a fascinating double chronicle: one 
which interweaves the Spanish reception of Freud’s work with the Freudian permeation of Spanish culture. Only through some 
early letters of friendship and love can we access such an intimate, beautiful, and arcane intermingling; that, and by reading 
Cervantes.
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La aparición de una nueva biografía de Freud es un ex-
celente motivo para brindar. El vienés, guste o escueza, si-
gue siendo un gigante. Por eso las principales cabeceras de 
la prensa española han saludado de inmediato el Freud de 
Élisabeth Roudinesco, laureado en Francia el año pasado y 
editado aquí ahora por Debate. Caliente todavía de la impren-
ta, más de una docena de reseñas y entrevistas nos convidan 
a leerlo. ¿Lo haré? De momento, alzo mi copa y brindo, con 
la venia de Menéndez Pelayo, por lo que nadie ha brindado 
hasta ahora: por España y su lengua española, la primera en la 
que apareció el primer texto traducido de Freud y la primera 
en editarse unas Obras completas del padre del psicoanálisis. 
Brindo pues por estas dos primogenituras históricas, que cual-
quier paisano interesado en la obra de Sigmund Freud (1856-
1939) debería conocer y apreciar. 

1. Los robinsones hispanos
Brindo, sí, por el héroe desconocido que en febrero de 

1893 tradujo para la Revista de Ciencias Médicas de Barcelo-

na —un mes después de su publicación en Viena— el primer 
capítulo del primer libro de Freud, escrito en colaboración 
con Breuer: Estudios sobre la histeria. Dato recogido en la 
historiografía del gremio de traductores como la primera ver-
sión de un texto freudiano en una lengua distinta del alemán. 
Y primicia que el editor de la Gaceta Médica de Granada tuvo 
el buen juicio de reproducir al mes siguiente (Martín Arias y 
Gallego Borghini, 2011).

Pero brindo también, con mayor agrado, por el trío que 
puso en España el mojón de adelantarse al mismo alemán en 
arrancar la publicación de unas obras completas de Freud. 
Y es que, si consideramos que la primera compilación del 
corpus freudiano en su lengua original son las Gesammelte 
Schriften (1924-1934), y que la primera versión de la canó-
nica inglesa es la Standard Edition (1953-1974), la aparición 
en Madrid de las Obras completas (1922-1934) se erige como 
uno de los momentos estelares de nuestro histórico cultural. 
Brindo pues por esta esforzada aventura que, per aspera ad 
astra, protagonizaron Ortega y Gasset como impulsor y pro-
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loguista; el director de Biblioteca Nueva, José Ruiz-Castillo, 
y un jovencísimo Luis López-Ballesteros (1896-1938) en ca-
lidad de traductor. ¡Bravo! ¡Viva! ¡Olé! 

¿Sorprendidos? Es normal. Como cuenta Ruiz-Castillo en 
sus memorias (Ruiz-Castillo, 1972: 109) el primer desconcer-
tado fue el propio autor: 

Freud, modestamente, significó su extrañeza por el 
hecho de que un pequeño editor madrileño fuera el pri-
mero en el mundo que se propusiera dar a las prensas 
todos sus trabajos ya publicados en Viena o en Berlín 
y los que se pudieran producir en el futuro. Tampoco 
comprendía Freud que en un país de escasa población 
como España, y de bajo nivel cultural, un editor afron-
tara la incierta aventura económica de traducir al cas-
tellano sus Obras completas.

Extrañeza que, como veremos, mudó en alegría cuando 
comprobó Freud lo que una humilde casa editorial de la reza-
gada España era capaz de hacer con sus escritos. 

Los vítores, primero siempre, por Ortega, que fue quien ani-
mó en el proyecto a Ruiz-Castillo (Ruiz-Castillo, 1972: 108): 

Gracias a la extraordinaria liberalidad de Ortega y 
Gasset para con sus amigos, también en el año 1917 
pudo Biblioteca Nueva iniciar las gestiones para pu-
blicar la versión castellana de las Obras completas del 
profesor Freud. El consejo vino pues de Ortega, tal vez 
entonces el único lector de Freud en España, y sufi-
cientemente capaz de formular un juicio informativo 
y definidor sobre las aportaciones científicas del gran 
psiquiatra vienés.

Yerra aquí en lo primero Ruiz-Castillo; hubo lectores de 
Freud antes de Ortega. Pero que acierta en lo segundo lo 
demostró nuestro filósofo en su adelantado opúsculo «Psi-
coanálisis, ciencia problemática» (Ortega [1911] en La Lec-
tura, Argentina). Sea como fuere, vaya un sonado aplauso 
a Ruiz-Castillo por su arrojo empresarial, y sobre todo por 
el tino de confiar tamaña iniciativa al prometedor López-
Ballesteros. De él salió, pionera y para siempre, la más be-
lla traducción del pensamiento freudiano vertida en lengua 
española. Otras surgirían después en Argentina: la de Lu-
dovico Rosenthal para las editoriales Americana (1943) y 
Santiago Rueda (1952), y la de Etcheverry publicada por 
Amorrortu (1974-1975). La de Santiago Rueda incorporó, 
a los diecisiete volúmenes del fallecido López-Ballesteros, 
la parte del opus freudiano que él no pudo acometer, lo que 
unificó definitivamente el legado de Freud en castellano; y 
de nuevo antes de que saliese de imprenta la segunda horna-
da de las Gesammelte Schriften alemanas (1940-1968). La 
de Amorrortu, que se tradujo siguiendo el aparato crítico de 
la edición inglesa, dicen que es por su parte de bisturí más 
preciso; a la versión de Ballesteros, pensaba José Luis Et-
cheverry, le sobra gracia pero le falta rigor. 

Brindemos también, entonces, por la anexión entre el ri-
gor y la gracia. Pero sin olvidar la agradecida carta que el 

bueno de Segismundo le escribió a Ballesteros desde Viena, el 
siete de mayo de 1923, tras revisar sus primeras traducciones 
(Freud, 1923/1972: página preliminar): 

Sr. Luis López-Ballesteros y de Torres: Siendo yo 
un joven estudiante, el deseo de leer el inmortal Don 
Quijote en el original cervantino me llevó a aprender, 
sin maestros, la bella lengua castellana. Gracias a esta 
afición juvenil puedo ahora —ya en edad avanzada— 
comprobar el acierto de su versión española de mis 
obras, cuya lectura me produce siempre un vivo agrado 
por la correctísima interpretación de mi pensamiento y 
la elegancia del estilo. Me admira, sobre todo, cómo 
no siendo usted médico ni psiquiatra de profesión ha 
podido alcanzar tan absoluto y preciso dominio de una 
materia harto intrincada y a veces oscura.

2. Al sur de los Pirineos
¡Qué gozada! ¡Qué bonito! Aunque la epístola, todo sea 

dicho, fue corregida en su día. Pues en la original escribió 
Freud, entre otras faltas, que su deseo de leer el Quijote le 
llevó «a apprender, sin maestros, la bella castellana» (Gedo y 
Wolf [1976] apud Riley, 1994: 5), y no la bella lengua caste-
llana; desliz gramatical —ya que hablamos de psicoanálisis— 
que tiene toda la pinta de un acto fallido. Brindo, sea como 
fuere, por tan delicado hallazgo poético; Freud escribía bien 
hasta sin darse cuenta. 

Aunque dudo que la señora Roudinesco quiera unirse a 
esta fiesta por mucho que la invitemos. Porque para la nueva 
biógrafa de Freud, todo esto no deben de ser más que menu-
dencias. Así se colige de su tratamiento dado a nuestro país en 
el Diccionario de Psicoanálisis (1997) del que fue coautora, 
cuyo contenido protestó ya Bermejo Frígola como sigue (Ber-
mejo Frígola, 2000: 634): 

En este texto se descalifica o desvaloriza, al no 
explicarlo con suficiente amplitud, que la traducción 
de la Obra Completa de Freud [...] es la primera en 
el mundo y es previa a la edición de la obra completa 
de Freud en alemán. Despachar este simple hecho tan 
ligeramente es un buen indicio de falta de rigor en el 
examen de los acontecimientos, entre otros errores. El 
diccionario en cuestión, curiosamente, está redactado 
por autores franceses (Roudinesco y Plon) que parecen 
ignorar que en Francia la edición completa de la obra 
de Freud ha tenido lugar muchas décadas después de 
la primogenitura intelectual que este acontecimiento 
otorga a España: es decir, las comparaciones se efec-
túan con cierto absolutismo y sin discriminar la relati-
vidad de cada ámbito y contexto histórico: lo bueno y 
valioso parece suceder en su propio ámbito, y ese es el 
modelo que sirve para juzgar otros desarrollos históri-
cos que, en el supuesto de que no admiren o emulen al 
modelo elegido, acaban siendo menospreciados.

Bermejo continuaba indignado en su exhaustivo artículo 
(Bermejo Frígola, 2000: 634-635): 
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Estos autores, no satisfechos con la tramitación an-
terior del tema en su diccionario, rematan la faena de 
la entrada dedicada a España así: “Del lado literario, 
Ortega y Gasset no dejó ninguna herencia. Cuando 
volvió a España después de haber emigrado ya no le 
interesaba el psicoanálisis”. A continuación citan: “No 
se puede citar a ningún novelista español del segundo 
medio siglo —escribe Christian Delacampagne— para 
el que el psicoanálisis haya constituido una fuente de 
inspiración o creación” [...]. Es decir, estos autores ig-
noran la obra de Pedro Laín Entralgo, la de Juan Rof 
Carballo [...] o la novela de Luis Martín Santos Tiempo 
de Silencio [...], por poner algunos ejemplos. Ante tan-
ta desfachatez, lo mejor que se puede decir aquí es que 
la ignorancia es muy atrevida.

 Por no empezar a contar desde los tempranos años 20. Que 
fue entonces cuando Lorca, Buñuel y Dalí leyeron a Freud en la 
Residencia de Estudiantes gracias a las traducciones de López-
Ballesteros; lecturas que Ortega, asiduo visitante de la Residen-
cia, seguro les ayudó a aprovechar. También pasó entonces por 
la Residencia el bilbaíno Ángel Garma (1904-1993), miembro 
de la Asociación Psicoanalítica de Berlín desde 1931, y cofun-
dador en 1942 de la Asociación Psicoanalítica Argentina (Mar-
tín Arias y Gallego Borghini, ibid.: 311): 

Precisamente Argentina es, junto a Francia, el país 
en el que más ha calado el psicoanálisis, en su teoría 
y en su práctica, debido entre otros factores a la labor 
formativa de los psicoanalistas españoles que se exi-
liaron a Argentina durante la Guerra Civil y después 
de ella. 

Y eso tras las disertaciones de Rodríguez Lafora en la Uni-
versidad de Buenos Aires (1923), o del mentado artículo de 
Ortega que acogió la revista argentina La Lectura en 1911. 

Es evidente que la recepción española de Freud se vio 
trastocada durante la Guerra Civil, pero no menos que su di-
fusión europea durante ambas guerras mundiales. Si España 
no fue ajena a la barbarie y el cainismo de la época quizá 
es porque ya entonces éramos tan europeos como algunos de 
nuestros más exquisitos vecinos. Cabe recordar que, mientras 
en 1917 franceses y alemanes se mataban en las trincheras, 
los representantes en Viena del gobierno español pusieron su 
valija diplomática al servicio de Freud para que este pudiera 
enviar a Madrid sus originales (Ruiz-Castillo, ibid.: 108-109). 

Y si luego la dictadura franquista procuró embridar el psi-
coanálisis era porque no podía desconocerlo ni silenciarlo. 
Como documenta Bermejo (Bermejo Frígola, 1992: 180): 

Después de la Guerra Civil, en la España de los 
años cuarenta, el psicoanálisis y la obra de Freud man-
tienen un impacto considerable entre los profesionales 
e investigadores de la psicología y la psiquiatría, tal 
como nos lo muestran la revista Psicotecnia, y más 
manifiestamente la Revista de Psicología General y 
Aplicada. 

Por su parte, en la prestigiosa Archivos de Neurobiología 
(1919/36-1954/99) que fundaron Ortega, Sacristán y Rodrí-
guez Lafora, siempre hubo debate: «En sus páginas era habi-
tual encontrar trabajos de inspiración psicoanalítica, aunque 
también se publicaban otros de corte claramente contrario, 
cuando no hostil» (Martín Arias y Gallego Borghini, ibid.: 
311). E interesante también, por lo que aquí toca, resulta el 
testimonio que ofrece Gustavo Bueno sobre aquella época: 
«En el año 41, Freud y Darwin no se podían estudiar en 
la facultad de letras, porque ahí estaba el clérigo [...]. Pero 
como entonces no había división entre letras y ciencias, nos 
íbamos a la facultad de Medicina y allí nos los explicaban» 
(Bueno, 2015). 

En resumen, y parafraseando a Bermejo, las opiniones de 
Roudinesco no sirven más que para resucitar el pensamiento 
zombi de que África empieza en los Pirineos. Y que, frente a 
visión tan limitante, grimosa y cicatera, conviene valorar los 
muchos trabajos de historia que vienen reivindicando todo lo 
contrario; véase Joseph Pérez, Juan Pablo Fusi, Jordi Palafox, 
Raymond Carr, etc. (Bermejo Frígola, 2000: 637). Y, en el 
ámbito que nos ocupa, la Historia de la Psicología en España 
de Helio Carpintero. 

3. Cuando Sigmund conoció a Cervantes
Pero tienen razón. No es justo. Esto era un brindis y yo 

les hablo de cosas feas y tristes. De manera que dejemos que 
los muertos entierren a los muertos y volvamos a Cervantes, 
o, más concretamente, a lo que de Cervantes le escribió Freud 
a su novia el 22 de agosto de 1883 (Freud, 1883/1969: 17): 

Mi amada Marty [...]. Me siento últimamente de-
masiado contento, dejándome arrastrar por una espe-
cie de buen humor inmaduro y juvenil, insólito en mí 
[...]. Esta misma racha de alegría me lleva a hacer 
mal uso de mi tiempo: leo mucho y pierdo gran parte 
del día. Por ejemplo, tengo actualmente un Don Qui-
jote con grandes ilustraciones realizadas por Doré, y 
me concentro más en este libro que en la anatomía 
del cerebro [...]. Hoy, hojeando las páginas centrales 
del libro, casi me parto de risa. Hacía mucho tiempo 
que no me reía tanto, y no cabe duda de que está ma-
ravillosamente escrito.

Y al día siguiente, vuelve a contarle (Freud, ibid.: 19-20): 

Perdóname, amor mío, si a menudo no te escribo 
en el tono y con las palabras que te mereces [...]. Por 
otra parte, me parece una especie de hipocresía el no 
escribirte acerca de aquello que representa lo más im-
portante de cuanto en mi mente existe. Acabo de pa-
sar dos horas leyendo Don Quijote, que me ha hecho 
gozar muy de veras. El relato de la sórdida curiosidad 
de Cardenio y Dorotea [...] está escrito con una gran 
delicadeza, colorido e inteligencia [...]. Además, en-
cuentro tan atrayente todo el grupo del mesón que no 
recuerdo haber leído jamás nada tan bueno que al mis-
mo tiempo evite caer en la exageración desmesurada 
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[...]. Nada de esto es muy profundo, pero está imbuido 
del encanto más sereno que sea dado hallar. Aquí se 
arroja la luz más adecuada sobre Don Quijote, pues 
se prescinde para ridiculizarlo de medios tan crudos 
como las palizas y los malos tratos físicos, acudiendo 
meramente a la superioridad de las personas situadas 
en el panorama de la existencia real.

No dirán que no merece un brindis. El que pide celebrar 
la huella que dejó en Freud la lectura de Cervantes en lengua 
española. Es decir, que el gran Freud, en cuyo pensamiento 
tanto influyó la tragedia griega y que tanto jugo sacó al Rena-
cimiento florentino, también bebió de los pechos de nuestro 
Siglo de Oro. ¿Les parece anecdótico, puramente adventicio? 
Sigamos entonces su epistolario amoroso hasta el 7 de febrero 
de 1884 (Freud, ibid.: 36-37): 

Mi dulce niña [...]. Por fin tendré tiempo para mis 
pacientes y también para leer algo [...]. Silberstein 
estuvo aquí de nuevo hoy, tan simpático y buena per-
sona como siempre. Nos hicimos amigos en la época 
en que la amistad no es ni un deporte ni una con-
veniencia, obedeciendo más bien a la necesidad de 
tener a alguien con quien compartir las cosas. Acos-
tumbrábamos a estar juntos, literalmente, todas las 
horas del día que no pasábamos en el aula. Aprendi-
mos español juntos y poseíamos una mitología que 
nos era peculiar, así como ciertos nombres secretos 
que habíamos extraído de los diálogos del gran Cer-
vantes. Cuando estábamos comenzando a estudiar el 
idioma, encontramos en nuestro libro una conversa-
ción humorístico filosófica entre dos perros que están 
echados pacíficamente en la puerta de un hospital, y 
nos adueñamos de sus nombres. Tanto al escribirnos 
como en la conversación yo le llamaba Berganza, y 
él a mí Cipión. ¡Cuántas veces he escrito: querido 
Berganza, y he terminado la carta: Tu fiel Cipión, 
pero ¡en el hospital de Sevilla! Juntos fundamos una 
extraña sociedad escolástica: la Academia Castellana 
(A.C.), compilamos una gran masa de obras humo-
rísticas que aún deben andar por algún rincón de mis 
viejos papeles, compartimos nuestros frugales refri-
gerios y jamás nos aburrimos mutuamente.

Los fragmentos son largos, pero tan sustanciosos e inci-
tantes que no me he resistido. Están extractados del episto-
lario amoroso de Freud a Martha Bernays que Tusquets se-
leccionó de una traducción de Biblioteca Nueva (1963). La 
correspondencia de juventud mantenida entre 1771 y 1881 
por Freud y Eduard Silberstein —cuyos originales reposan 
en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos— no fue 
publicada íntegramente hasta 1989; y en España por Gedisa 
en 1992. 

Estoy convencido de que la historiadora Élisabeth Rou-
dinesco conoce de sobra todo esto, y que además así lo hace 
constar entre las seiscientas páginas de Freud en su tiempo y 
en el nuestro, biografía tan espléndidamente acogida por la 

prensa española. Aunque apuesto a que no concede a nada de 
ello la menor capacidad de elevarse por encima de lo insigni-
ficante. Devaneos pubescentes, pensará, aperitivos para matar 
el aburrimiento de cuando los chavales no tenían videojuegos. 
Nada de esto, podría decir incluso calcando a Freud, es en 
realidad muy profundo, por muy sereno encanto del que esté 
imbuido. Claro, pensarán ustedes mismos a brindis desinfla-
do, es verdad. Después de todo, no son más que lances de 
gabinete, chascarrillos entre niños y novios que en todo caso 
tendrán más valor para los estudios cervantinos que para ex-
plicarnos a Freud y su psicoanálisis. 

4. Primeros aullidos del psicoanálisis
¡Pues volvamos entonces, por esta vía, a la ruta del entusias-

mo! Y leamos, por ejemplo, lo que Edward C. Riley nos cuenta 
sobre el cervantino club de lectura de Freud y Silberstein, espe-
cialmente por lo que toca a la última de las Novelas ejemplares, 
esto es, el Coloquio de los perros (Riley, 1994: 4-5): 

Freud leyó el Coloquio lo suficiente como para 
identificarse con uno de los dos perros (Cipión), mien-
tras que Silberstein tomó el nombre de Berganza [...]. 
La elección de los roles resulta obvia. Freud/Cipión 
era el más dominante y didáctico de ambos, la fuer-
za conductora [...]. La excepcional novela dialogada 
de Cervantes gira alrededor de la narración autobio-
gráfica de Berganza, que Cipión escucha y comenta. 
Situación que refiere una evidente e inmediata sem-
blanza con la del psicoanalista y el psicoanalizado. 
¿Pudo la historia de Cervantes haber despertado en 
Freud una vaga concepción del psicoanálisis moder-
no? Es una idea fascinante, y no sorprende que haya 
provocado alguna especulación. 

Especulaciones, como por ejemplo la ya mentada de Gedo 
y Wolf, o la de Grimberg y Rodríguez en «La influencia de 
Cervantes sobre el futuro creador del psicoanálisis» (Anales 
Cervantinos, 1987-88), u otra de Riley titulada «Cervantes, 
Freud and Psychoanalytic Narrative Theory» (Modern Len-
guage Review, 1993), o la más reciente de López-Muñoz y 
Pérez-Fernández «Cervantes en la mirada freudiana» (Revista 
de Historia de la Psicología, 2014).

Y especulación que entronca con lo que sobre esto escri-
bió el editor Ricardo Bruno, asesor literario entre 1978 y 1998 
de la Revista de Psicoanálisis de la Asociación Psicoanalítica 
Argentina (Bruno, sin fecha): 

El psicoanálisis es una talking cure y los escritos 
psicoanalíticos se juegan en la letra, en determinado 
sector de la estética. ¿Es casual que Freud obtuviera 
un premio de literatura? [el Goethe, en 1930] ¿Es ca-
sual que aprendiera español para leer el Quijote? ¿Es 
casual ese afán por leer el Quijote?

Y sobre las mencionadas insuficiencias que llevaron a mu-
chos especialistas hispanos a preferir las traducciones ingle-
sas de Freud a las de López-Ballesteros (Etcheverry dixit), se 
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pregunta Bruno: «¿Acaso la versión de Strachey está libre de 
insuficiencias que compensen leer en lengua no materna?». Y 
aun compartiendo la opinión de Etcheverry de que a la ver-
sión de Ballesteros le falta el rigor hoy exigido por los estu-
dios psicológicos, concluye: «Pienso que los errores son sub-
sanables y que el rigor es adquirible, mientras que la gracia es 
innata. Se tiene o no se tiene. López la tiene. Y no se trata del 
auge de los estudios psicológicos, sino de la supervivencia de 
la transmisión psicoanalítica» (Bruno, ibid.). 

Exacto. Porque eso es precisamente de lo que trato aquí: 
de hacer memoria y transmisión de los hitos logrados en len-
gua española, de conocer y conocernos mejor a través del 
pensamiento que de ella ha emergido. De celebrar lo que 
Freud significa y ha significado en nuestra circunstancia, sin 
despreciar el papel que la cultura y la lengua españolas pu-
dieron jugar en la suya, fecundando quizá en la intimidad de 
su inconsciente el embrión de la teoría psicoanalítica. De la 
luz que arroja —como lo vio Freud leyendo el Quijote— el 
situar a las cosas en el panorama de su existencia real. 

Demasiado frecuentamos nuestras sombras... Yo brindo 
hoy por las luces. Y cualquiera que simule desdén hacia ellas 
no haría sino lo que la Camacha de Montilla, famosa hechice-
ra cordobesa del siglo xvi, que, en pariendo su hija y por dis-
gusto con ella, convirtió a sus gemelos en perritos, llevándose 
luego a los cachorros fingiendo sorpresa. Cuenta Cervantes 
sobre lo acaecido que, estando la Camacha en la última hora 
de su vida, le confesó a su hija el embrujo diciéndole que no 
tuviese pena, que los chicos volverían a su ser cuando me-
nos lo pensasen. Y si quieren saber cómo termina la historia 
lean el Coloquio de los perros, pues ahí es donde la narra el 
padre de nuestras letras. En cuanto a la historia del padre del 
psicoanálisis, ahí están las biografías de su amigo y discípulo 
Ernest Jones (1955-1957), la de Peter Gay (1988), y ahora la 
de Roudinesco. Quizá salga otra en el futuro. Y tendrán los 
estudiosos de Freud que consultarlas todas. Pero solo quien 
lea atentamente el Coloquio de Cervantes podrá penetrar la 
paradoja más insólita y enigmática de todo este asunto: cómo 
siendo un judío moravo el fundador del psicoanálisis en la 
germana Viena del siglo xix pudo ser un perro de Mahudes 
llamado Cipión el primer psicoanalista, considerando que ya 

en 1623 departía el cánido con sus pacientes, echado sobre 
una estera, a la entrada del Hospital de Valladolid, que no de 
Sevilla, Dr. S. Salomon Freud. Por cierto, ¿sabía usted que el 
traductor de sus primeras Obras completas era inspector de 
Hacienda? Verdaderamente, los caminos de Yahvé son ines-
crutables.
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