En busca de Lacan

Manuel Talens

Escritor. Valencia (Espafa)

(A Marta, que esargentina, psicdlogay traductora.)

«Tuvo muy buen parecer, y fue tan celebrada, que
en el tiempo queellavivio todoslos coplerosde
Espafia hacian cosas sobre ella.»

Francisco de Quevedo

Historiadelavidadel Buscon

Siempre, desde que soy capaz de recordar,
sofié con traducir. Es algo que llevo en la san-
gre, pues ya de muy pequefia, con un par de
anos, le preguntaba a mi madre, «mama, ¢como
se dice esto 0 aguello en francés?».

Las dos viviamos en €l barrio del Guinardo.
Mama, gue es argentina, recorrié conmigo los
consultorios de cuanto psiquiatra infantil huido
de los militares habia entonces en Barcelona,
pues no acababa de entender que una piba como
yo, que hubiera debido centrarse en aprender
primero € castellano —aunque fuera entre ga-
|legos catalanes— estuviese tan preocupada por
una lengua extranjera.

Pero los psiquiatras no daban con mi dolencia
El primero que visitamos dijo que yo sufriade neu-
rosis hilinglie con desorientacion sexual incestuosa
entred egoy d id. Paraentonces, tras varios afios
en contacto con la catd anidad, mi madre ya habia
perdido buena parte de su barniz portefio, de ma-
neraqued diagndstico nolecuadrdy fueasi como
iniciamos nuestra peregrinacion por clinicas que
dla buscaba en las paginas amarillas.

Ni que decir tiene que la Psiquiatria -tanto
argentina como espafiola- fracasd conmigo, pues
YO seguia preguntando que cémo se dice dmegja
0 nabo en francés bien antes de dominar por
completo mi lengua materna. Mama estaba aba-
tida. Una mafiana que fui con ella a mercado
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El lapiz de Esculapio

de la Boqueria, nos paramos en € puesto de la
carney oi que preguntaba:

—Sefiora Remedios, ¢a cuanto tiene hoy la
lengua, pero que sea de la mejor?

Lo que sigue surgioé de mis labios como un
escopetazo:

—Mamd, ¢cdmo se dice lengua en francés?

L a sefiora Remedios, que es de Murciay ve
muchas telenovelas venezolanas, me miré con
0jos picarones y se adelantd en la respuesta:

—Nifia, tU vas a ser traductora.

Nunca més volvimos al psiquiatra 'y, con lo
gue se ahorré en consultas, mi madre pago en
la Berlitz los cursos de francés.

Lo de consagrarme a la traduccion cientifica
psicoanalitica estaba cantado, porque una his-
toria como lamia no se vive en vano. Hace tres
afios encontré un ciberempleo en una editorial de
Brusdlas que decidio introducir por los paises de
habla espafiola o més sdliente en psicoterapia
lacaniana y la verdad es que ha encontrado €
huecoy nolevanadamal. El trabajo abunda, por-
gue con lamaniadel inglés ya queda poco perso-
nal que domine como yo las sutilezas del francés.

Desde el primer momento me entregué con
pasion alas cosas de Lacan, s bien he de admi-
tir que un poco aciegas, Sn que me entrase bien €l
significado. Desde fuera, al parecer, se veiamas
claro, pues una amiga de mama, que ya va por
su tercer amante fijo, insistia cada vez que ha-
blaba conmigo en que lo que yo necesitaba era
menos suefios y mas realidad. «Che, buscate
un macho y dejate de sublimar», solia decir.

Fue entonces cuando conoci a Héctor, que
es dentista y acababa de abrir consultorio en €
Paseo de Gracia. Héctor nacio en e barrio de
la Bocay siempre ha sido pragmético:
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—Dejate de boludeces, M6nica, que unabue-
na dentadura no hace dafio ni tiene que ver con
el inconsciente, che, aca o en el Rio delaPlata
A vos se te volaron los pgjaros de tanto darle al
francés.

Mi poca disponibilidad le molest6 desde €l
principio, pero yo me aferré a é de tal manera
gue no queria soltarlo. Con todo, también me
deleitaba € trabgjo a distancia en la editoridl,
donde ya habia alcanzado un aura de profesio-
nal. No sé como logré sobrevivir, ya que armo-
nizar las solicitudes de un marido latino con el
manejo absorbente de Lacan no resulta facil. A
Veces se me atragantaba durante horas unafrase
suelta y Héctor, incapaz de entrar en razén, se
consumia de impaciencia. Cuando nacié Gra-
ciela el tiempo empez0 a faltarme para mis obli-
gaciones a dos bandas. No daba palo ni abasto.

Sin duda Héctor se dio cuenta, porque € dia
de mi cumpleafios me regalé un programa
informédtico de traduccion automatizada. Al pa-
recer seloinventaron losyanquis durante lague-
rra fria para traducir al instante los mensajes
que interceptaban del enemigo.

—Es barbaro, ¢viste? —dijo—. Le metés
las pelotudeces por un lado y, ¢viste?, las tradu-
ce por €l otro mientras vos me caentas la le-
che, ¢viste?, labura solo.

Hice mi primer intento con € encargo que te-
nia entre manos. Se trataba de un mamotreto so-
bre identificacion objetud en la adolescencia, re-
dactado con oraciones gramaticaes del tipo deesta
gue sigue: «Donc la recherche de ce relévement
comporte un certain nombre de constantes,
dominées par I'importance qu'on accorde a
I'agir par la grandissante concrétisation
objectale des transformations de statut a travers
I’utilisation du corps de |'adolescent, dont
I’ épanouissement en découle plus tard».

El problema con ese programa automético
es gue todas las lenguas han de pasar primero
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forzadamente por el inglés, parece e derecho
de pernada que se le debia al sefior en tiempos
feudales. Le introduje € primer capitulo y se
abrié paso por é en plan depredador. He aqui
como quedd el parrafo: «Therefore the search
of this raising embraces a certain number of
constants, dominated by the importance
which one grants to act by the increasing
object concretization of the transformations
of statute through the use of the body of the
teenager, whence later pleasure drips in».

El castellano sufrio luego las consecuencias
de tamafa violacion del sentido: «Por lo tanto la
blsgueda de esta ereccidn abarca cierto nimero
de constantes, dominadas por laimportanciaque
una conceda a acto y por la concretizacién del
objeto creciente de las transformaciones del
estatuto mediante e uso del cuerpo del adolescen-
te, de donde més tarde chorrea en el placer».

Me entraron dudas, porque aquello sonaba
un poco fuerte, pero Héctor me tranquilizo:

—De todas maneras nadie entiende esas
cagadas.

Aquella noche, aprovechando que mi madre
vino a cuidar a Graciela, Héctor y yo nos fui-
mos a cine. Al regresar, € programa me habia
traducido €l libro entero con la ayuda de mama,
gue adora sentirse (til todaviay hace sus pini-
tos con dos dedos ante la pantalla.

Fueron meses felices jTodo nosibatan bien,
Dios mio! Héctor estaba atendido y a mi me
guedaba tiempo de respirar, pues complacia las
peticiones de Bruselas con tal celeridad que
agotaba sus reservas. Hasta que un dia, con-
vencidos quiza de que yo hacia boca a todo,
decidieron darme ademas cosas de clientes gje-
nos a la psiquiatria. La primera de dlas fue un
articulo para una revista popular de ampliatira-
da. Teniaun titulo como € de aquellas peliculas
clésicas con que mama se hizo mujer: Bill Gates
against James Bond. Lo puse en sus manos y
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me mird agradecida, pues esta chapada a la
antiguay prefiere o de siempre, no las exégesis
indigestas de Lacan. Tranquila y satisfecha,
continué con un asunto particular que Héctor y
yo estédbamos terminando.

Como he dicho, fue e primer encargo no
psiquidtrico, pero también e Ultimo, porque la
confianza mata. Al dia siguiente recibi un co-
rreo electronico de la editorial, notificandome
con malos modos que prescindian de mis servi-
cios. No apreciaron € titulo automatico en cas-
tellano: Puertas de Cuenta versus Mermela-

[lustracion del Dr. Hubert Airy desuspropios
fortificationspectra.
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das Afianzan. Tampoco €l texto, que era un
gaimatias por € estilo, pero como esta vez no
iba destinado a matasanos sino a gente normal,
se notaba.

L as desgracias nunca vienen solas y a poco
me enteré de que Héctor me estaba engafiando
con su secretaria. El divorcio ha sido penoso.
Dejé latraducciony regresé al Guinardd, donde
Vivo otra vez con mama, que se ocupa de Gra-
ciela mientras yo asisto a las clases de la uni-
versidad. Estoy decidida a ser psicoandista para
descifrar por fin a Lacan.

Palabra e imagen
fortification spectra

Luis Pestana
Definicion: La primera descripcion del
fendmeno la hizo € médico britanico
Hubert Airy (1854), que padeciamigrafia:
«..atitsheight it seemed likeafortified
town with bastions all round it, these
bastionsbeing col oured most gorgeous-
ly... All theinterior of thefortification, so
astospeakwashboilingandrolling about
in amost wonderful manner asif it was
some thick liquid all alivex» [http://
www.upstate.edu/neurology/haas/
hpmiaus.htm]

«ei.chop.sia [Gr. teichos wall + -
opsig the sensation of a luminous
appearance beforetheeyes, withazig-
zag, wall-like outline; it may be a
migraineaura. Called alsofortification
spectrum, flittering scotoma and
scintillating scotoma.» [Dorland’'s
[llustrated Medical Dictionary. 29? ed.
Fladdfia W.B. SaundersCo., 2000]

«{ spectrum] fortification s., aformof
migraineauracharacterized by scintillat-
ing or zigzag bands of colored light
forming the edge of an area of teichopsia.
Called alsofortificationfigures» [Ibidem]

«[scotoma] scintillating s,
teichopsia.»[Ibidem]

(Contintiaen lapégina90)
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