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En busca de Lacan
Manuel Talens

Escritor. Valencia (España)

El lápiz de Esculapio

(A Marta, que es argentina, psicóloga y traductora.)

«Tuvo muy buen parecer, y fue tan celebrada, que
en el tiempo que ella vivió todos los copleros de

España hacían cosas sobre ella.»
Francisco de Quevedo

Historia de la vida del Buscón

Siempre, desde que soy capaz de recordar,
soñé con traducir. Es algo que llevo en la san-
gre, pues ya de muy pequeña, con un par de
años, le preguntaba a mi madre, «mamá, ¿cómo
se dice esto o aquello en francés?».

Las dos vivíamos en el barrio del Guinardó.
Mamá, que es argentina, recorrió conmigo los
consultorios de cuanto psiquiatra infantil huido
de los militares había entonces en Barcelona,
pues no acababa de entender que una piba como
yo, que hubiera debido centrarse en aprender
primero el castellano —aunque fuera entre ga-
llegos catalanes— estuviese tan preocupada por
una lengua extranjera.

Pero los psiquiatras no daban con mi dolencia.
El primero que visitamos dijo que yo sufría de neu-
rosis bilingüe con desorientación sexual incestuosa
entre el ego y el id. Para entonces, tras varios años
en contacto con la catalanidad, mi madre ya había
perdido buena parte de su barniz porteño, de ma-
nera que el diagnóstico no le cuadró y fue así como
iniciamos nuestra peregrinación por clínicas que
ella buscaba en las páginas amarillas.

Ni que decir tiene que la Psiquiatría -tanto
argentina como española- fracasó conmigo, pues
yo seguía preguntando que cómo se dice almeja
o nabo en francés bien antes de dominar por
completo mi lengua materna. Mamá estaba aba-
tida. Una mañana que fui con ella al mercado

de la Boquería, nos paramos en el puesto de la
carne y oí que preguntaba:

 —Señora Remedios, ¿a cuánto tiene hoy la
lengua, pero que sea de la mejor?

Lo que sigue surgió de mis labios como un
escopetazo:

—Mamá, ¿cómo se dice lengua en francés?

La señora Remedios, que es de Murcia y ve
muchas telenovelas venezolanas, me miró con
ojos picarones y se adelantó en la respuesta:

—Niña, tú vas a ser traductora.

Nunca más volvimos al psiquiatra y, con lo
que se ahorró en consultas, mi madre pagó en
la Berlitz los cursos de francés.

Lo de consagrarme a la traducción científica
psicoanalítica estaba cantado, porque una his-
toria como la mía no se vive en vano. Hace tres
años encontré un ciberempleo en una editorial de
Bruselas que decidió introducir por los países de
habla española lo más saliente en psicoterapia
lacaniana y la verdad es que ha encontrado el
hueco y no le va nada mal. El trabajo abunda, por-
que con la manía del inglés ya queda poco perso-
nal que domine como yo las sutilezas del francés.

Desde el primer momento me entregué con
pasión a las cosas de Lacan, si bien he de admi-
tir que un poco a ciegas, sin que me entrase bien el
significado. Desde fuera, al parecer, se veía más
claro, pues una amiga de mamá, que ya va por
su tercer amante fijo, insistía cada vez que ha-
blaba conmigo en que lo que yo necesitaba era
menos sueños y más realidad. «Che, buscate
un macho y dejate de sublimar», solía decir.

Fue entonces cuando conocí a Héctor, que
es dentista y acababa de abrir consultorio en el
Paseo de Gracia. Héctor nació en el barrio de
la Boca y siempre ha sido pragmático:
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—Dejate de boludeces, Mónica, que una bue-
na dentadura no hace daño ni tiene que ver con
el inconsciente, che, acá o en el Río de la Plata.
A vos se te volaron los pájaros de tanto darle al
francés.

Mi poca disponibilidad le molestó desde el
principio, pero yo me aferré a él de tal manera
que no quería soltarlo. Con todo, también me
deleitaba el trabajo a distancia en la editorial,
donde ya había alcanzado un aura de profesio-
nal. No sé cómo logré sobrevivir, ya que armo-
nizar las solicitudes de un marido latino con el
manejo absorbente de Lacan no resulta fácil. A
veces se me atragantaba durante horas una frase
suelta y Héctor, incapaz de entrar en razón, se
consumía de impaciencia. Cuando nació Gra-
ciela el tiempo empezó a faltarme para mis obli-
gaciones a dos bandas. No daba palo ni abasto.

Sin duda Héctor se dio cuenta, porque el día
de mi cumpleaños me regaló un programa
informático de traducción automatizada. Al pa-
recer se lo inventaron los yanquis durante la gue-
rra fría para traducir al instante los mensajes
que interceptaban del enemigo.

—Es bárbaro, ¿viste? —dijo—. Le metés
las pelotudeces por un lado y, ¿viste?, las tradu-
ce por el otro mientras vos me calentás la le-
che, ¿viste?, labura solo.

Hice mi primer intento con el encargo que te-
nía entre manos. Se trataba de un mamotreto so-
bre identificación objetual en la adolescencia, re-
dactado con oraciones gramaticales del tipo de esta
que sigue: «Donc la recherche de ce relèvement
comporte un certain nombre de constantes,
dominées par l’importance qu’on accorde à
l’agir par la grandissante concrétisation
objectale des transformations de statut à travers
l’utilisation du corps de l’adolescent, dont
l’épanouissement en découle plus tard» .

El problema con ese programa automático
es que todas las lenguas han de pasar primero

forzadamente por el inglés, parece el derecho
de pernada que se le debía al señor en tiempos
feudales. Le introduje el primer capítulo y se
abrió paso por él en plan depredador. He aquí
cómo quedó el párrafo: «Therefore the search
of this raising embraces a certain number of
constants, dominated by the importance
which one grants to act by the increasing
object concretization of the transformations
of statute through the use of the body of the
teenager, whence later pleasure drips in» .

El castellano sufrió luego las consecuencias
de tamaña violación del sentido: «Por lo tanto la
búsqueda de esta erección abarca cierto número
de constantes, dominadas por la importancia que
una conceda al acto y por la concretización del
objeto creciente de las transformaciones del
estatuto mediante el uso del cuerpo del adolescen-
te, de donde más tarde chorrea en el placer».

Me entraron dudas, porque aquello sonaba
un poco fuerte, pero Héctor me tranquilizó:

—De todas maneras nadie entiende esas
cagadas.

Aquella noche, aprovechando que mi madre
vino a cuidar a Graciela, Héctor y yo nos fui-
mos al cine. Al regresar, el programa me había
traducido el libro entero con la ayuda de mamá,
que adora sentirse útil todavía y hace sus pini-
tos con dos dedos ante la pantalla.

Fueron meses felices ¡Todo nos iba tan bien,
Dios mío! Héctor estaba atendido y a mí me
quedaba tiempo de respirar, pues complacía las
peticiones de Bruselas con tal celeridad que
agotaba sus reservas. Hasta que un día, con-
vencidos quizá de que yo hacía boca a todo,
decidieron darme además cosas de clientes aje-
nos a la psiquiatría. La primera de ellas fue un
artículo para una revista popular de amplia tira-
da. Tenía un título como el de aquellas películas
clásicas con que mamá se hizo mujer: Bill Gates
against James Bond. Lo puse en sus manos y
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me miró agradecida, pues está chapada a la
antigua y prefiere lo de siempre, no las exégesis
indigestas de Lacan. Tranquila y satisfecha,
continué con un asunto particular que Héctor y
yo estábamos terminando.

Como he dicho, fue el primer encargo no
psiquiátrico, pero también el último, porque la
confianza mata. Al día siguiente recibí un co-
rreo electrónico de la editorial, notificándome
con malos modos que prescindían de mis servi-
cios. No apreciaron el título automático en cas-
tellano: Puertas de Cuenta versus Mermela-

das Afianzan. Tampoco el texto, que era un
galimatías por el estilo, pero como esta vez no
iba destinado a matasanos sino a gente normal,
se notaba.

Las desgracias nunca vienen solas y al poco
me enteré de que Héctor me estaba engañando
con su secretaria. El divorcio ha sido penoso.
Dejé la traducción y regresé al Guinardó, donde
vivo otra vez con mamá, que se ocupa de Gra-
ciela mientras yo asisto a las clases de la uni-
versidad. Estoy decidida a ser psicoanalista para
descifrar por fin a Lacan.

Palabra e imagen
fortification spectra

Luis Pestana
Definición: La primera descripción del
fenómeno la hizo el médico británico
Hubert Airy (1854), que padecía migraña:
«...at its height it seemed like a fortified
town with bastions all round it, these
bastions being coloured most gorgeous-
ly... All the interior of the fortification, so
as to speak was boiling and rolling about
in a most wonderful manner as if it was
some thick liquid all alive.» [http://
www.upstate.edu/neurology/haas/
hpmiaus.htm]

«tei.chop.sia [Gr. teichos wall + -
opsia] the sensation of a luminous
appearance before the eyes, with a zig-
zag, wall-like outline; it may be a
migraine aura. Called also fortification
spectrum, flittering scotoma and
scintillating scotoma.» [Dorland’s
Illustrated Medical Dictionary. 29ª ed.
Filadelfia: W.B. Saunders Co., 2000]

«[spectrum] fortification s., a form of
migraine aura characterized by scintillat-
ing or zigzag bands of colored light
forming the edge of an area of teichopsia.
Called also fortification figures.» [Ibidem]

«[scotoma] scintillating s.,
teichopsia.» [Ibidem]

(Continúa en la página 90)

Ilustración del Dr. Hubert Airy de sus propios
fortification spectra.


