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«La gente tiene esa maldita costumbre de morirse...»  
(Berna Wang)

From: Cristina Márquez Arroyo Date: Fri, 27 Jan 2012 
00:53 

>Fede!!! ¿Qué estás haciendo ahí a estas horas? Que yo 
esté aquí, vaya y pase, pero vos... no sé. 

From: Federico Romero Date: Fri, 27 Jan 2012 04:56:17 
+0100

>Pues... esperando a que llegue Panace@... 

Ese era Federico Romero Portilla, el corrector de Panace@, 
nuestro querido Fede, que se nos fue el 19 de septiembre sin 
previo aviso. Emprendió el camino una vez más, pero ya no 
regresará con un nuevo mapa de los senderos recorridos. No 
habrá más fotos ni relatos para sus amigos, y tendremos que 
imaginarnos esos sitios por los que el que fuera avezado an-
darín se ha echado a caminar ahora.

Esta semblanza, en su Panace@ que tanto le debe y a la 
que dedicó tantas horas de su vida, hasta las últimas, pretende 
ser un homenaje sincero a un profesional cabal, pero especial-
mente a un ser humano extraordinario. Generoso como nadie, 
verdadero amigo de sus amigos, discreto, respetuoso, cariño-
so, afable, magnífico en toda la extensión de esta palabra.

***
Fede había nacido en Madrid, donde estudió Filosofía en 

la Universidad Autónoma. Fue traductor, revisor y corrector 

de textos al que no se resistía ninguna errata, y también un 
narrador extraordinario, de esos pocos que tienen el don de 
mantener al lector con la vista fija en el texto, para no perder 
detalle de su prosa, pero tan exigente consigo mismo que re-
servó casi todos sus escritos para el ámbito privado.

Cuando lo conocí, a principios de 1997 y a través de la 
lista Apuntes del Departamento del Español Urgente de 
la Agencia EFE, Fede era corrector y revisor de estilo del 
Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, revista oficial 
de la Fundación Francisco Giner de los Ríos, que se inscribía 
en una tradición cultural, social y política con la que tenía es-
pecial afinidad1. También participaba en las listas Traducción 
en España e Hispania y, posteriormente, se incorporó a las de 
MedTrad, Tremédica y UniCo (Unión de Correctores).

En Apuntes, Fede destacaba con sus contribuciones lingüís-
ticas, brillantes tanto por la solidez de sus conocimientos como 
por su estilo mordaz y elegante, su incomparable sentido del 
humor y su fina ironía. Siempre creí que, dentro de ese extraor-
dinario grupo de lingüistas y amantes de la lengua española, 
los miembros traductores éramos objeto de su predilección; 
no en vano fue uno de los pilares de las famosas tertulias del 
café Comercial de Madrid, desde la primera de ellas. Hoy, los 
truchimanes —como él nos llamaba—, sin habernos puesto de 
acuerdo, evocamos principalmente el placer infinito de las lar-
gas conversaciones con Fede, que nos permitían disfrutar de su 
cultura, su don de gentes y su saber escuchar.

En 2001, y en esas mismas tertulias del Comercial, en-
tró en contacto con miembros de la lista MedTrad y empezó 
a colaborar informalmente en la corrección de Panace@ a 
partir del número 5 de la revista, publicado en septiembre de 
aquel año. Quienes a la sazón nos ocupábamos de esa tarea 
no tardamos en reconocer que él lo hacía infinitamente mejor 
que nosotras y en cederle toda la responsabilidad. Sin embar-
go, no empezó a cobrar por su trabajo más que a partir del 
número 11, de marzo del 2003. Hasta ese momento colaboró 
ad honorem, al igual que con el primer número publicado con 
el patrocinio económico de Tremédica a modo de contribu-
ción con la incipiente asociación. Esto que se dice pronto no 
se hace tan ligeramente. En total, Fede revisó y corrigió 31 
números, 3540 páginas, innumerables horas, muchas de ellas 
robadas al sueño, para ayudar a consolidar una publicación a 
la que adoptó estando esta todavía en pañales.

Recuerdo con qué generosidad ponía a disposición de to-
dos y, en especial, de los panaceicos, sus profundos conoci-
mientos de ortotipografía. No importaba la hora que fuera o 
lo cansado que estuviera, siempre tenía una respuesta para los 
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legos que recurríamos a él con la confianza de que aclararía 
nuestras dudas:

Recién bajado del monte (y un momento antes 
de meterme en la cama), me entero de tus proble-
mas con el espíritu áspero. Para que sepas reconocer 
una ípsilon con espíritu áspero y acento agudo, ahí va 
la imagen de una. El espíritu áspero es un diacrítico 
griego que indica que la vocal sobre la que aparece 
ha de aspirarse. Puede combinarse con el acento gra-
ve o el agudo, y aparece siempre a la izquierda del 
acento. Tiene la forma (según las distintas fuentes) 
de una media luna (menguante), una coma alargada 
o un acento agudo un poco cóncavo. En las fuentes 
buenas suelen aparecer vocales con los dos diacríti-
cos encima.

En el año 2005, Panace@ contó también con Fede como 
autor. Publicó en el número 20 una recopilación de «titulares 
inusitados» del diario La Voz de Galicia2 y, en el número do-
ble 21-22, un artículo en el que narraba con su humor incon-
fundible los sobresaltos del corrector al ir caminando por una 
calle del llamado «barrio de las Letras» de Madrid, adornada 
con citas de los grandes de la literatura clásica española3.

Del compromiso de Federico con los traductores y co-
rrectores como colectivo da fe su firma en el acta fundacio-
nal de la Asociación Española de Traductores, Correctores e 
Intérpretes (ASETRAD), donde se desempeñó como miem-
bro de la junta directiva desde abril de 2011 hasta abril de este 
año, a cargo de las relaciones culturales y con universidades.

Tampoco le fue ajena la fundación de Tremédica; se invo-
lucró en ella desde el grupo de trabajo medtrad.org, en cuyos 
debates participó activamente con la claridad de ideas que lo 
caracterizaba. Como en todo proyecto que se precie, dichos 
debates no siempre resultaron fáciles. Fede fue entonces la 
voz afable y reflexiva, capaz de anteponer la argumentación 
al corazón, aunque a veces se le escapara un «Me dan los sie-
te males con estas cosas…», cuando no un «Me asombra mi 
capacidad de decir perogrulladas altisonantes...», muy propio 
de quien era alérgico a las solemnidades.

Durante los últimos siete años, se desempeñó como con-
sultor y corrector de estilo en Fundéu BBVA (<www.fundeu.
es>) y, desde ese puesto, respondió a innumerables consultas 
lingüísticas, elaboró recomendaciones de uso y participó en di-
versos proyectos de la fundación, entre ellos la obra Escribir en 
internet. Guía para los nuevos medios y las redes sociales4.

Entre 2007 y 2012 publicó varias colaboraciones en entre-
líneas, revista de la empresa Red Eléctrica de España (<www.
revistaentrelineas.es>), con los títulos siguientes:

-  «El fenómeno de los libros de estilo» (2007)5

- «Las voces de la electricidad en el habla común» 
(2009)6

- «A vueltas con el libro electrónico» (2009)7

- «El oficio de difundir el español por el mundo (Instituto 
Cervantes)» (2010)8

- «Las piedras del español» (2012)9

- «¿Pero qué le estáis haciendo a mis palabras?» (2012)10

***

Fede poseía una vasta cultura, adquirida, según describe 
su amigo Antonio Calvo Roy, a base de ser «ratón de mil bi-
bliotecas» cuando estas todavía no estaban a un simple clic 
de distancia. Su gusto por la literatura clásica fue el germen 
de deliciosas obritas en verso con las que honró a los amigos 
para los que coorganizó inolvidables homenajes, las famo-
sas «Alias» de la lista Apuntes, uno de los cuales guardo en-
tre mis más preciados tesoros11. Entre tales obritas destacan 
las inenarrables instrucciones para llegar a Barcelona que 
publicó como preludio del homenaje que Apuntes dedicó a 
José Martínez de Sousa en julio del 2000, la denominada 
«Pepealia»:

Aquí dize de cómo ser llegados a la Cibtat Condal 
en las Grandes Fiestas de Ensalçaçión del Magistro 
Josepho Martínez de Sossa et de cómo conduzirse 
nellas.

[...]
Et non vos comportades como enna lupercalia  
Que envusco están fixados los ojos de la Galia,  
Las Indias, el Xapón, la Germania y la Italia.  
¡Non vayades xoder aquesta Pepealia!12

En la misma línea cabe mencionar otra pieza maes-
tra, los Loores de la Venturosa y Mui Esclarezida y de 
Cumplidas Prendas S.ra D.a María Barbero, Dicha 
Belarmino, con licencia eclesiástica, que escribió con oca-
sión de la «Barberalia», celebrada en Valls (Tarragona) en 
el año 200313.

Pero los apunteros no necesitábamos esperar a que ver-
sificara para disfrutar del ingenio de Fede. Sus crónicas de 
las reuniones son pequeñas joyas que continúan poniendo una 
sonrisa en nuestros labios, lectura tras lectura:

Pero la comida... ¡Ah, damas y caballeros!, eso 
son palabras mayores. Tras quemarnos en distinto 
grado la boca, llevados por la gula, gracias a unos 
choricitos a la sidra que nos trajeron como ape-
ritivo, arrancamos con unos deliciosos espárragos 
verdes a la plancha con lascas de jamón de pato 
y bañados en un aceite de oliva estupendo (que re-
vivió viejas discusiones sobre cuál es el mejor de 
la península); Lourdes se desmarcó con un revuel-
to de lo que la camarera llamaba «perros chicos» 
(perretxicos, senderillas... ciertas setitas, vamos), 
denominación que azuzó la agudeza de los comen-
sales (en particular la de Antonio, que no deja irse 
viva oportunidad alguna de ejercitar su ingenio 
salaz).

Fede gustaba de la música, en particular de los tangos y las 
zarzuelas. Considerado como un «zarzuelero purista e intran-
sigente», fue coautor, con Antonio Calvo Roy, de la «zarzuela 
mitológica en un acto y dos cuadros, uno corto y otro larguísi-
mo» titulada Al-Mostashí en Apunteria o El estro es cosa muy 
seria14, cuyo estreno mundial tuvo lugar en noviembre del 2002 
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en El Escorial con motivo del homenaje apuntero a Alberto 
Gómez Font, y en el que Fede hizo el papel de Hechicero, mu-
nido de magnífica cabeza de alce, como atestigua la fotografía 
adjunta. Los lectores de Panace@ sabrán apreciar el fino hu-
mor lingüístico que destila el delirante libreto.

Por último, no quisiera olvidarme de otra de las facetas 
del poliédrico Fede: la fotografía. Supo conjugarla hábilmen-
te con su amor por la lengua en una sabrosa recopilación de 
textos callejeros que reunió en Flickr15 y que a buen seguro 
hará las delicias de nuestros lectores.

***
La partida de Fede es motivo de profunda tristeza para 

su familia y una ausencia irreparable en las asociaciones, los 
foros y las revistas con los que colaboraba. Entre los que tu-
vimos la suerte de conocerlo y la dicha de que nos llamara 
amigos deja un hueco que, como dijo el cantor, no lo puede 
llenar la llegada de otro amigo.

Por eso, esta semblanza, en la que solo he querido glosar 
la parte de la densa vida de Federico más relacionada con el 
mundo de la lengua española, termina con la voz de algu-
nos amigos de ese mundo que compartieron con él muchos 
momentos inolvidables, y que ahora expresan lo que les ha 
salido del alma ante su partida, esta vez sin retorno. Otros han 
preferido mantenerse en el recuerdo silencioso y sentido. A 
todos, mi agradecimiento por haberme ayudado a escribirla, 
en particular a Laura Munoa. Sin su minuciosa revisión y co-
rrección no me hubiera animado a publicarla.

De Alberto Gómez Font
Yo solo puedo decir que celebro haber fundado Apuntes 

porque gracias a eso conocí a Federrom y que celebro aún 
más haberlo recomendado para trabajar en la Fundéu, pues así 
pude verlo casi a diario durante los últimos siete años y apren-
der de él una y otra vez.

De Antonio Calvo Roy
Para atraer el recuerdo
del querido Federrom
permitidme que recurra,
sin que corra el lagrimón,
a pergeñar una estrofa
aunque sea arte menor,
aunque no sea zarzuela, 
aunque él lo hiciere mejor.
Porque fue Fede poeta
de muy diversa ocasión,
siempre con humor discreto
y siempre alegre y zumbón.
De Gonzalo de Berceo
los versos supo imitar
con gracia y con donosura
que no los había igual.
Le dio también al romance,
hay testigos clamorosos,
para cenas, homenajes
y otros eventos gloriosos.
Incluso, y a cuatro manos,
en bien sonada ocasión
perpetramos cierto escrito
y hubo representación;
coros y danzas había,
muy cerca de El Escorial,
zarzuela de gran altura
y de estruendoso final
en la que, cual en la vida,
dos eruditos lingüistas
terminan en la cazuela
y triunfa el bello simplista.
Pero además de poeta,
muchas otras perlas tiene
el querido Federico
que a la memoria me viene.
Conocido ojo de lince
y de águila sideral,
no se le escapaba errata,
comilla o punto final.
Nada a sus ojos precisos
escondíase en un texto;
como corrector tenía
agudo sentido sexto.
Era andarín y era sabio,
era discreto y amigo,
era irónico y gracioso,
amante del postre de higo.
Ratón de mil bibliotecas,
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moderno a la par que antiguo,
fotógrafo relator
de disparates contiguos
de vecinos del idioma
que a la lengua le atizaban
perpetrando barbarismos
que Fede coleccionaba.
En Flickr aún puede verse
esta herencia popular;
son retratos que retratan
a un tipo muy singular.
Ves el ojo y lo que ve
en cada fotografía,
porque también está él,
sintaxis y ortografía.
Allí estará para siempre
como está en el corazón, 
que los tipos como Fede
no son gente del montón.
Su ingenio no ha perecido
no se nos fue de rondón;
recordaremos a Fede,
su bordón y su blasón.

De Berna Wang
Si trato de pensarle o escribir sobre él tengo el equivalente 

a un nudo en la garganta: se me enredan los dedos, se me 
encoge el alma. No consigo salir de los lugares comunes, tan 
manidos, y llegar al lugar de Fede. Quizá porque de algún 
modo aún me empeño en buscarle aquí, donde ya no está, y no 
me hago a la idea de que tengo que buscarle en otra parte.

De Héctor Quiñones
Conocí a Fede en el café Comercial, en la glorieta de 

Bilbao de Madrid, hace doce años —en el otoño de 1999, si 
no me equivoco—. A Izaskun, otra traductora madrileña que 
ahora vive en Washington, y a mí se nos ocurrió organizar una 
tertulia —para conocer a otros traductores y profesionales de 
la lengua— que convocamos en Traducción en España, un 
foro de internet —lo más parecido que había entonces a lo que 
ahora se llaman «redes sociales»—. Por medio de ese foro, 
y luego por medio de Asetrad, la asociación de traductores de 
la que Fede fue miembro fundador, conocí a muchos de los 
que estáis hoy aquí.

Fede fue, desde el principio, el alma de las tertulias del 
café Comercial. No había tema de conversación al que no 
aportase algún pedacito de su inmensa cultura, siempre de 
forma amable, alegre, natural y comedida. No quería ser pro-
tagonista, aunque lo era, siempre —eso sí— con discreción, 
en segundo plano. Si se hablaba de temas banales, Fede por 
lo general callaba, hasta encontrar el momento propicio para 
transformar lo banal en humor inteligente; o aportaba un dato 
sorprendente; o desviaba el tema de conversación, con ele-
gancia y naturalidad, hacia otro de mayor interés... De mayor 
interés cultural, ya que a Fede lo que le interesaba era la cul-
tura, se alimentaba de cultura. Bueno, y de coca-cola light. Si 
nos poníamos peligrosamente serios, Fede callaba y sonreía 

—siempre sonreía— y no había forma de saber si intervendría 
para dejarte abrumado con su conocimiento y buen juicio o 
con su buen humor, generalmente ambas cosas... o si conti-
nuaría callando y sonriendo, esperando tranquilamente a que 
la conversación volviera a fluir por el cauce de la tertulia 
con mayúsculas —en sentido figurado, claro; Federico jamás 
escribiría nada con mayúsculas sin necesidad—.

Un amigo de mi padre, gran conversador, me dijo una vez 
—en el tono en el que se trasmiten de generación en generación 
las grandes verdades— que en la vida hay pocas cosas mejores 
que una buena conversación. Federico, Fede, era maestro del 
arte de la conversación, incluso cuando callaba. Ahora lamento 
profundamente que haya callado para siempre. 

Quisiera terminar con una pequeña anécdota: una vez, 
en un mensaje que envié  a Fede, no recuerdo a propósito 
de qué, escribí la palabra «feliz» con tilde. Lógicamente, 
siendo una palabra aguda terminada en «z», no lleva tilde. 
Tremenda burrada la mía, al menos para un traductor. Pero 
Fede me corrigió de forma muy amable y con sentido del 
humor. Fede, amigo, me entristece que ya no vayas a co-
rregirme más, pero ten por seguro que, en adelante, cada 
vez que escriba la palabra «feliz», o la vea escrita, con o sin 
tilde, me acordaré de ti... y sonreiré... pero te echaré muchí-
simo de menos.

Un fuerte abrazo.
Hasta siempre.

De José Martínez de Sousa
Lo peor que a uno le puede pasar es algo parecido a esto: 

un buen amigo tuyo se ausenta definitivamente hasta no se sabe 
cuándo y alguien te invita a decir unas palabras acerca de él, su 
trayectoria humana, su paso por este valle, la parte alícuota de 
vida que habéis compartido, las coincidencias y discrepancias 
que habéis tenido. En este momento uno desearía que nuestras 
conversaciones comunes hubieran sido más extensas e intensas, 
que hubiéramos tenido más puntos de encuentro y universos 
más amplios a la hora de juzgarnos. En el caso de Federico, por 
fortuna, cada conversación era un amplio artículo de enciclope-
dia, cada respuesta un tratado, cada duda un sinfín de palabras 
que clarificaban nuestras naturales ignorancias.

Conocí a Federico en la lista de distribución Apuntes, de 
la Agencia Efe, allá por los últimos meses de 1997 —si la me-
moria no me engaña—. Los dos gustábamos de los temas que 
allí se presentaban y trataban a cuerpo limpio por tirios y tro-
yanos. El ambiente era a veces sofocante. Los desacuerdos en 
relación con el lenguaje, que es lo que nos convocaba en torno 
a una gigantesca mesa latinoamericana a la que nos sentába-
mos casi trescientas personas de todos los pelajes, eran muy 
notables y atravesaban raudos los mares para pasar de un con-
tinente a otro. En muchas ocasiones los mensajes despedían 
chispas y se extendían en el tiempo. Había en esa inmensa 
mesa personas sabias y muy valiosas. Las había también que 
solo venían a informarse de la propiedad de una grafía. En 
realidad, la lista la habían fundado Pedro García Domínguez 
y Alberto Gómez Font precisamente para eso: para ayudar 
a resolver las dudas ortográficas y lingüísticas que tuvieran 
quienes se habían afiliado a ella. 
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Federico era un sabio. Todos recurríamos a él para resol-
ver problemas de lenguaje y también de ortografía, ortotipo-
grafía y traducción. Nadie se apartaba de él sin haber resuelto 
su problema.

Era un hombre prudente y de paz. Sabía qué suelo pi-
saba y qué puesto ocupaba en aquella parte del universo en 
que había ido a recalar a lo largo de sus años. Tenía también 
su genio, pero nunca perdía la compostura. Nadie le daba la 
espalda con rencor.

Yo, que lo tuve sentado a mi mesa y que más de una vez 
cambié impresiones con él acerca de esto y aquello, sé que, la-
mentablemente, he perdido a un gran amigo y que esta pérdida es 
irreparable. Sé, también, que conocerlo y compartir con él algu-
nos de los días en que hemos coincidido son un privilegio que la 
vida me ha reservado, privilegio que agradezco profundamente.

De Lucía Rodríguez Corral
A Federrom lo recordaré siempre como una persona ri-

sueña y discreta, que tenía la palabra justa en el momento 
preciso. Tenía la virtud de saber administrar su gran sabidu-
ría sin dar lecciones aunque, al mismo tiempo, era inevitable 
aprender siempre algo de él. Cuando pienso en Fede, me 
resulta imposible no pensar en su inseparable amiga Laura 
Munoa, ese ángel de ojos inmensos. Formaban un tándem 
perfecto de inteligencia, humor, discreción, sabiduría y dul-
zura. Fede y Laura, Laura y Fede. Son dos nombres que, 
para mí, siempre sonarán juntos.

De María Barbero
Virtualmente, yo a Federico lo conocí en el año 1997. 

Coincidimos en aquel foro primigenio que era Apuntes, la 
lista de correo de la Agencia EFE en la que se planteaban 
y discutían —algunas veces incluso se resolvían— dudas lin-
güísticas sobre la lengua española. La confraternización en 
esa lista daría lugar a que nos conociéramos en persona años 
después con ocasión de alguna reunión apuntera, y a que 
coincidiéramos con frecuencia posteriormente en las festivi-
dades conmemorativas y en las alias que se organizaban, ya 
fuera como homenaje a algún miembro del grupo o simple-
mente como encuentro lúdico en el que bromear y determinar 
en sesudas y largas disquisiciones cómo se pasaba por la qui-
lla al personal en los galeones piratas.

Tras haberlo tratado durante tantos años y en tantos foros 
―porque a Apuntes y a la vida misma les siguieron agrupa-
ciones profesionales como Asetrad y Tremédica―, a la hora 
de definir su carácter aprovecho que existe una palabra sucin-
ta, elegante y de rancio cuño —todo ello muy del gusto fede-
ricense, me parece a mí— que me viene como anillo al dedo 
para describir a Federico: bonhomía. Todo él era un ejemplo 
de bonhomía andante. Fede era de natural cortés y cordial. 
Con conocidos era discreto sin sosería, y con amigos era ser-
vicial y afable, sin exageraciones y sin cursilerías. Lo recuer-
do mesurado y nada dado a aspavientos, y con un sentido del 
humor tan agudo y, al tiempo, arropado de buena educación 
que a mí se me hacían imposibles dos cosas: dejar de reírme 
con sus comentarios jocosos y tomar a mal cualquiera de sus 
pullas afiladas bien traídas.  

Federico sabía de todo más que yo —aunque probable-
mente, Fede, si estuviéramos ahora platicando en Apuntes 
intentaría yo implicar que en temas zarzueleros andamos tú 
y yo a la par, en vano esfuerzo por lucirme un poco—. Él 
sabía, además, explicar de forma certera y sencilla, como un 
buen maestro. No lo conocí nunca enfadado por naderías, ni 
agresivo ni irritado durante las trifulcas que solían produ-
cirse en nuestra temperamental lista de correo. Sabía sacar 
punta con buen talante hasta de las más enconadas situacio-
nes, y tenía la capacidad de burlarse con elegancia suma de 
la ridiculez de los que se tienen por sabios. Creo que todos 
los miembros de Apuntes presentes en aquel momento recor-
daremos siempre aquel mensaje suyo en el que, tras evaluar 
mesuradamente la postura académica ante la voz cederrón, 
firmó por primera vez con aquel Federrón que se convertiría 
en su alias in sécula seculórum.

De la lista de sus habilidades de maestro y hombre culto, a 
mí las que me prendaban eran las referidas a la cultura popular 
coplera: empezando por los cantares de ciego, las versificacio-
nes diversas y ―repito― la zarzuela, Fede era enciclopédico 
en sus conocimientos textuales del romancero, y se manejaba 
de maravilla componiendo versos de cualquier metro y rima. 
Además de ser capaz de soltarse de viva voz y recitar sin em-
pacho tiras larguísimas de poemas populares, podía pergeñar él 
solito las más inauditas composiciones. Como un Lope peregri-
no y apuntero, sabía improvisar endecasílabos como quien se 
rasca el colodrillo, y coqueteaba con trovos, coplillas, sonetos 
o versos de pie quebrado sin despeinarse el bigote. Como oro 
en paño guardo unas coplas de ciego apócrifas que me recitaron 
Federico, Izaskun y Cálvez en un día de julio de 2003, que son 
ejemplo fino de su saber hacer coplístico.

Voy a echar de menos a Federico. Echaré de menos su for-
ma de escuchar y mirarte a la cara cuando le estabas explicando 
algo durante una cena. Echaré de menos el poder consultarle 
detalles de ortotipografía y aguardar a su respuesta sólida y fun-
dada como una moza católica del XIX aguardaba la absolución 
tras la reja del confesionario. Echaré de menos poder pregun-
tarle cómo se llamaba el personaje secundario tal de la zarzuela 
cuál —porque de él me fiaba yo más que de internet—, sus con-
testaciones certeras y el buen humor que derrochaba. Echaré 
de menos poder confabularme con él y con otros para preparar 
homenajes y saraos. Echaré de menos, con todos los que lo co-
nocimos, al buen hombre que se nos ha ido. 

Te guardamos en el recuerdo. Y, como virtualmente nos 
conocimos, virtualmente te conservaremos siempre senta-
do a la sombra bajo un árbol de Valdeavellanos, Federrón. 
Espéranos allí hasta que vayamos a sentarnos contigo.

De Xosé Castro
Fede era un intelectual, con el que daba gusto conversar 

y quedar, y era algo que esperabas con ganas, como ocurre 
con los hogares bien encendidos, con las playas al ponerse el 
sol y con los momentos de silencio con amigos.

Me arriesgo a decir que siempre que he quedado con él he 
aprendido algo... alguna cuestión sobre lengua, sobre cultura, 
alguna referencia o lectura recomendable. En este mar de ba-
nalidades por el que a veces navegamos, Fede era un farallón. 
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Cuando dábamos clases juntos, nos complementábamos; él 
tenía todo aquello de lo que yo carezco.

De Zedelka (César Espinel del Castillo)

1
¡No puede ser! Y tras la sorpresa: el dolor, la conmoción 

y el vacío que deja la partida de un amigo. Después, la acep-
tación serena de la realidad.

Me fui a dormir ya que no podía asistir al velatorio y al 
día siguiente, con las estrellas aún refulgiendo con fuerza, 
emprendí el viaje a Madrid. Fue un viaje que recuerdo como 
hermoso atravesando la noche por agrestes paisajes lunares, 
fértiles dehesas de encina y barbecho y tupidos bosques de 
pino y roble. Era relajante surfear la sinuosa carretera comar-
cal dejando atrás los postes y los cotos como deja uno atrás, a 
partir de cierta edad, los meses y los días; conducir, observar, 
tener presente lo que es la vida, dejando también que el pensa-
miento vagara libremente ensimismado en el recuerdo. 

Al coronar el Alto de El León —o de Los Leones— de la 
Sierra del Guadarrama, la luz del sol empezaba a anunciarse 
tímidamente a lo lejos en el horizonte de la capital para luego, 
a la altura de Las Rozas, empezar a desgarrar con parsimonia 
las alargadas nubes mientras se izaba lentamente, majestuoso 
e irresistible, entre ellas. 

Cogí la cámara y disparé varias veces para registrar esos 
momentos casi mágicos. 

© César Espinel del Castillo, 2012.

Con Federico, además del gusto compartido por el lengua-
je o la naturaleza, tenía pendiente hablar de fotografía. El últi-
mo mensaje que intercambiamos fue precisamente con motivo 
de unos paisajes soberbios de Ansel Adams. Pensé también en 
cómo estarían viviendo esas horas previas las personas más cer-
canas a él cuando, sin previo aviso, oí que me decía: «Dale la 
foto de la tórtola y dile que no se entristezca, que estoy vivo en 
su corazón». Me quedé atónito y admirado de la nitidez y lim-
pieza con que resonó su voz en mi cabeza, aunque hoy ya no 
sepa si desgranó las palabras linealmente en el tiempo o fueron 
proyectadas simultáneamente en sincronía con la imagen mental 
de una fotografía tomada haría unas semanas y en la que aparecía 

la última rama, ya seca, de la copa de un nogal recortada sobre un 
inmenso cielo azul. El nogal que crecía junto a la noria.

Un poco después, unos kilómetros más tarde, en la 
Sacramental de San Justo, la luz blanca y franca de esa maña-
na recortaba con precisión los cipreses y la piedra y proyecta-
ba sus sombras sobre la húmeda tierra otoñal.

2
Si sabemos aprovechar el estado de reflexión e introspec-

ción al que nos arrojan hechos de esta naturaleza, podríamos 
observar el mundo que se despliega ante nosotros con una 
mirada renovada, con ojos nuevos, teniendo presente que por 
definición lo vivo está en continuo cambio y que quizás, pro-
bablemente, hoy estemos juzgando y sentenciando con una 
mirada vieja lo que ya no es aunque hasta hace poco fuera. 

El dolor, la muerte, el tiempo, ¿sabemos contemplarlos en 
silencio?, ¿objetivamente?

La Residencia de Ancianos estaba en las afueras de 
Salamanca, en el lugar que llaman de los Arapiles y donde se 
libró la batalla de tal nombre en la denominada Guerra de la 
Independencia. Rodeado de extensos jardines, el magnífico 
edificio renacentista de piedra caliza presentaba su fachada 
señorial al este, en lugar de hacerlo al sur como es costum-
bre para aprovechar más eficientemente el recorrido del sol. 
Desde la puerta de doble hoja y la breve escalinata descendía 
un ancho camino de grava blanca que acababa cien metros 
más abajo en el alto portalón de hierro de la entrada. Veo a 
Federico que baja por el camino sonriendo, cruza la puerta, 
nos damos un abrazo y me pide que lo acompañe, que quiere 
mostrarme una cosa. Cruzamos la estrecha carretera sin seña-
lizar y nos sentamos en una pequeña loma. Siento por dentro 
un cálido bienestar provocado por su presencia y  sé que la 
sensación es compartida. A nuestros pies sobresalen escalona-
dos unos bancales y terrazas semicirculares de tierra calcárea 
entre cuyos secos terrones asoman desperdigados hierbas 
y matojos. Señala con la mano la pendiente aterrazada y me 
asegura que algún día comprará esas tierras para poder sem-
brar una huerta. No digo nada pero tras unos segundos de den-
so silencio estallo y rompo a llorar inconteniblemente como 
quien no ha vertido una lágrima en veinte años aun habiéndo-
lo deseado, como si mis ojos fueran las compuertas abiertas 
de una presa alzada contra el curso natural de las aguas del 
cielo; lloro y lloro desgarrado porque me doy cuenta de que 
no sabe que está muerto y que nunca podrá llevar a cabo su 
sueño, y me ahoga la impotencia. Y lloro también de alegría 
aunque parezca imposible, porque me parece un milagro estar 
llorando, como si el llanto fuera cosa de los vivos y hubiera 
dejado de estar seco por dentro… Federico vuelve la cara ha-
cia mí y sin palabras, sin sorpresa ni extrañeza, me pregunta 
solo con la mirada bondadosa la razón de este estallido. Con 
la voz aún entrecortada, sin querer dejar traslucir por nada del 
mundo la razón verdadera, le aseguro entre sollozos que sí, 
que «¡una huerta es la cosa más bonita del mundo!», como 
si imaginarme esa hermosura evidente hubiera bastado para 
arrebatarme y hacerme llorar de esa manera. Vuelvo la mirada 
hacia abajo con los ojos llenos de lágrimas y ahí está, ahí está 
la huerta que él ve en su sueño, hermosa como todas las huer-
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tas, henchida de verdor y exhalando esa paz que respiran las 
huertas cultivadas con atención y cuidado. Nos levantamos 
y empieza a hablarme de dos tesoros, de los años que hace… 
pero empiezo a perder su voz, hay ruido de fondo, distorsión, 
no le entiendo... Se acerca un chico joven y Federico me pre-
gunta si me acuerdo de él. «Levemente», contesto, lo abrazo y 
pasamos los tres al interior de una cueva. Allí, en la gruta que 
hace de sala nos colocamos en una fila ya formada por cientos 
de personas vestidas con un sayal gris y nos adentramos en 
silencio en las entrañas de la montaña a través de un intermi-
nable pasadizo horadado en la roca. 

De vez en cuando una de esas personas se detiene y se 
introduce en una celda cerrando la pesada puerta de hierro 
y madera tras de sí. Los demás seguimos adelante con la sen-
sación siempre presente de que el camino no ha hecho más 
que empezar y que nadie sabe cuánto va a durar, si meses, 
años o siglos. Parece que estuviéramos en la Edad Media y el 
viaje se presentara peligroso e incierto.

Aseguraba San Agustín que no comprenderíamos si no 
creíamos, y yo, sin porfiar por lo que creo, por lo que he vivi-
do y por lo que sueño, comprendo con él que vemos per spe-
culum et in aenigmate y que en el fondo de esa enigmaticidad 
todo es posible porque todo lo desconocemos. 

 Cuando desperté no había ningún monstruo pero lo soñado 
me pareció tan real y extraordinario que recordando a la mari-
posa de Zhuang Zi me pregunté seriamente si no estaría soñan-
do que había despertado, si no seguiría soñando durmiendo. 

¡Hasta la vista, Fede!
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