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Federico Romero Portilla

Traductor, revisor y corrector

Cristina Mdrquez Arroyo*

Junto con Alberto Gémez Font, Antonio Calvo Roy, Berna Wang, Héctor Quifiones, José Martinez de
Sousa, Lucia Rodriguez Corral, Maria Barbero, Xosé Castro y Zedelka (César Espinel del Castillo)

«La gente tiene esa maldita costumbre de morirse...»

(Berna Wang)

From: Cristina Marquez Arroyo Date: Fri, 27 Jan 2012
00:53

>Fede!!! ;Qué estas haciendo ahi a estas horas? Que yo
esté aqui, vaya y pase, pero vos... no sé.

From: Federico Romero Date: Fri, 27 Jan 2012 04:56:17
+0100 a
>Pues... esperando a que llegue Panace@... =

Eseera Federico Romero Portilla, el corrector de Panace(@,
nuestro querido Fede, que se nos fue el 19 de septiembre sin
previo aviso. Emprendioé el camino una vez mas, pero ya no
regresara con un nuevo mapa de los senderos recorridos. No
habra mas fotos ni relatos para sus amigos, y tendremos que
imaginarnos esos sitios por los que el que fuera avezado an-
darin se ha echado a caminar ahora.

Esta semblanza, en su Panace@ que tanto le debe y a la
que dedico tantas horas de su vida, hasta las ultimas, pretende
ser un homenaje sincero a un profesional cabal, pero especial-
mente a un ser humano extraordinario. Generoso como nadie,
verdadero amigo de sus amigos, discreto, respetuoso, carifio-
so, afable, magnifico en toda la extension de esta palabra.

kokok

Fede habia nacido en Madrid, donde estudio Filosofia en
la Universidad Auténoma. Fue traductor, revisor y corrector

de textos al que no se resistia ninguna errata, y también un
narrador extraordinario, de esos pocos que tienen el don de
mantener al lector con la vista fija en el texto, para no perder
detalle de su prosa, pero tan exigente consigo mismo que re-
servo casi todos sus escritos para el ambito privado.

Cuando lo conoci, a principios de 1997 y a través de la
lista Apuntes del Departamento del Espafiol Urgente de
la Agencia EFE, Fede era corrector y revisor de estilo del
Boletin de la Institucion Libre de Ensernianza, revista oficial
de la Fundacion Francisco Giner de los Rios, que se inscribia
en una tradicion cultural, social y politica con la que tenia es-
pecial afinidad'. También participaba en las listas Traduccion
en Espaiia e Hispania y, posteriormente, se incorporo a las de
MedTrad, Tremédica y UniCo (Union de Correctores).

En Apuntes, Fede destacaba con sus contribuciones lingiiis-
ticas, brillantes tanto por la solidez de sus conocimientos como
por su estilo mordaz y elegante, su incomparable sentido del
humor y su fina ironia. Siempre crei que, dentro de ese extraor-
dinario grupo de lingiiistas y amantes de la lengua espafiola,
los miembros traductores éramos objeto de su predileccion;
no en vano fue uno de los pilares de las famosas tertulias del
café Comercial de Madrid, desde la primera de ellas. Hoy, los
truchimanes —como ¢l nos llamaba—, sin habernos puesto de
acuerdo, evocamos principalmente el placer infinito de las lar-
gas conversaciones con Fede, que nos permitian disfrutar de su
cultura, su don de gentes y su saber escuchar.

En 2001, y en esas mismas tertulias del Comercial, en-
tré en contacto con miembros de la lista MedTrad y empezd
a colaborar informalmente en la correccion de Panace@, a
partir del nimero 5 de la revista, publicado en septiembre de
aquel ano. Quienes a la sazén nos ocupabamos de esa tarca
no tardamos en reconocer que €l lo hacia infinitamente mejor
que nosotras y en cederle toda la responsabilidad. Sin embar-
g0, no empezd a cobrar por su trabajo mas que a partir del
nimero 11, de marzo del 2003. Hasta ese momento colabord
ad honorem, al igual que con el primer nimero publicado con
el patrocinio economico de Tremédica a modo de contribu-
cién con la incipiente asociacion. Esto que se dice pronto no
se hace tan ligeramente. En total, Fede reviso y corrigioé 31
nimeros, 3540 paginas, innumerables horas, muchas de ellas
robadas al suefio, para ayudar a consolidar una publicacion a
la que adopto estando esta todavia en paiales.

Recuerdo con qué generosidad ponia a disposicion de to-
dos y, en especial, de los panaceicos, sus profundos conoci-
mientos de ortotipografia. No importaba la hora que fuera o
lo cansado que estuviera, siempre tenia una respuesta para los

* Traductora cientifico-técnica (Nueva York, EE. UU.). Direccion para correspondencia: cristinamarquezarroyo(@gmail.com.

378

Panace@. Vol. Xlll, n° 36. Segundo semestre, 2012



<http://tremedica.org/panacea.html>

Semblanzas

legos que recurriamos a ¢l con la confianza de que aclararia
nuestras dudas:

Recién bajado del monte (y un momento antes
de meterme en la cama), me entero de tus proble-
mas con el espiritu aspero. Para que sepas reconocer
una ipsilon con espiritu dspero y acento agudo, ahi va
la imagen de una. El espiritu aspero es un diacritico
griego que indica que la vocal sobre la que aparece
ha de aspirarse. Puede combinarse con el acento gra-
ve o el agudo, y aparece siempre a la izquierda del
acento. Tiene la forma (segln las distintas fuentes)
de una media luna (menguante), una coma alargada
o un acento agudo un poco concavo. En las fuentes
buenas suelen aparecer vocales con los dos diacriti-
cos encima.

En el ano 2005, Panace@, contd también con Fede como
autor. Publico en el niimero 20 una recopilacion de «titulares
inusitados» del diario La Voz de Galicia® y, en el nimero do-
ble 21-22, un articulo en el que narraba con su humor incon-
fundible los sobresaltos del corrector al ir caminando por una
calle del llamado «barrio de las Letras» de Madrid, adornada
con citas de los grandes de la literatura clésica espafiola’.

Del compromiso de Federico con los traductores y co-
rrectores como colectivo da fe su firma en el acta fundacio-
nal de la Asociacion Espafiola de Traductores, Correctores ¢
Intérpretes (ASETRAD), donde se desempeild como miem-
bro de la junta directiva desde abril de 2011 hasta abril de este
afio, a cargo de las relaciones culturales y con universidades.

Tampoco le fue ajena la fundacion de Tremédica; se invo-
lucr6 en ella desde el grupo de trabajo medtrad.org, en cuyos
debates participé activamente con la claridad de ideas que lo
caracterizaba. Como en todo proyecto que se precie, dichos
debates no siempre resultaron faciles. Fede fue entonces la
voz afable y reflexiva, capaz de anteponer la argumentacion
al corazon, aunque a veces se le escapara un «Me dan los sie-
te males con estas cosas...», cuando no un «Me asombra mi
capacidad de decir perogrulladas altisonantes...», muy propio
de quien era alérgico a las solemnidades.

Durante los ultimos siete afios, se desempefid como con-
sultor y corrector de estilo en Fundéu BBVA (<www.fundeu.
es>) y, desde ese puesto, respondio a innumerables consultas
lingiiisticas, elabor6 recomendaciones de uso y particip6 en di-
versos proyectos de la fundacion, entre ellos la obra Escribir en
internet. Guia para los nuevos medios y las redes sociales®.

Entre 2007 y 2012 publicé varias colaboraciones en entre-
lineas, revista de la empresa Red Eléctrica de Espaia (<www.
revistaentrelineas.es>), con los titulos siguientes:

- «El fenomeno de los libros de estilo» (2007)°

- «Las voces de la electricidad en el habla comun»
(2009)°

- «A vueltas con el libro electronicox» (2009)’

- «El oficio de difundir el espanol por el mundo (Instituto
Cervantes)» (2010)®

- «Las piedras del espafiol» (2012)°

- «Pero qué le estais haciendo a mis palabras?» (2012)!°

ko

Fede poseia una vasta cultura, adquirida, segiin describe
su amigo Antonio Calvo Roy, a base de ser «raton de mil bi-
bliotecas» cuando estas todavia no estaban a un simple clic
de distancia. Su gusto por la literatura clasica fue el germen
de deliciosas obritas en verso con las que honré a los amigos
para los que coorganiz6 inolvidables homenajes, las famo-
sas «Alias» de la lista Apuntes, uno de los cuales guardo en-
tre mis mas preciados tesoros'!. Entre tales obritas destacan
las inenarrables instrucciones para llegar a Barcelona que
publicé como preludio del homenaje que Apuntes dedico a
José Martinez de Sousa en julio del 2000, la denominada
«Pepealiax:

Aqui dize de como ser llegados a la Cibtat Condal
en las Grandes Fiestas de Ensalgacion del Magistro
Josepho Martinez de Sossa et de como conduzirse
nellas.

[...]

Et non vos comportades como enna lupercalia
Que envusco estan fixados los ojos de la Galia,
Las Indias, el Xapon, la Germania y la Italia.
iNon vayades xoder aquesta Pepealia!'?

En la misma linea cabe mencionar otra pieza maes-
tra, los Loores de la Venturosa y Mui Esclarezida y de
Cumplidas Prendas S.ra D.a Maria Barbero, Dicha
Belarmino, con licencia eclesidstica, que escribioé con oca-
sion de la «Barberalia», celebrada en Valls (Tarragona) en
el afio 200313,

Pero los apunteros no necesitabamos esperar a que ver-
sificara para disfrutar del ingenio de Fede. Sus cronicas de
las reuniones son pequeiias joyas que contintian poniendo una
sonrisa en nuestros labios, lectura tras lectura:

Pero la comida... jAh, damas y caballeros!, eso
son palabras mayores. Tras quemarnos en distinto
grado la boca, llevados por la gula, gracias a unos
choricitos a la sidra que nos trajeron como ape-
ritivo, arrancamos con unos deliciosos esparragos
verdes a la plancha con lascas de jamoén de pato
y bafados en un aceite de oliva estupendo (que re-
vivio viejas discusiones sobre cual es el mejor de
la peninsula); Lourdes se desmarcé con un revuel-
to de lo que la camarera llamaba «perros chicos»
(perretxicos, senderillas... ciertas setitas, vamos),
denominacion que azuzo la agudeza de los comen-
sales (en particular la de Antonio, que no deja irse
viva oportunidad alguna de ejercitar su ingenio
salaz).

Fede gustaba de la musica, en particular de los tangos y las
zarzuelas. Considerado como un «zarzuelero purista e intran-
sigente», fue coautor, con Antonio Calvo Roy, de la «zarzuela
mitoldgica en un acto y dos cuadros, uno corto y otro larguisi-
moy titulada Al-Mostashi en Apunteria o El estro es cosa muy
seria'*, cuyo estreno mundial tuvo lugar en noviembre del 2002
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en El Escorial con motivo del homenaje apuntero a Alberto
Gomez Font, y en el que Fede hizo el papel de Hechicero, mu-
nido de magnifica cabeza de alce, como atestigua la fotografia
adjunta. Los lectores de Panace(@ sabran apreciar el fino hu-
mor lingiiistico que destila el delirante libreto.

 agie Sl
Lok

Por 1ltimo, no quisiera olvidarme de otra de las facetas
del poliédrico Fede: la fotografia. Supo conjugarla habilmen-
te con su amor por la lengua en una sabrosa recopilacion de
textos callejeros que reuni6 en Flickr'> y que a buen seguro
hara las delicias de nuestros lectores.

skok

La partida de Fede es motivo de profunda tristeza para
su familia y una ausencia irreparable en las asociaciones, los
foros y las revistas con los que colaboraba. Entre los que tu-
vimos la suerte de conocerlo y la dicha de que nos llamara
amigos deja un hueco que, como dijo el cantor, no lo puede
llenar la llegada de otro amigo.

Por eso, esta semblanza, en la que solo he querido glosar
la parte de la densa vida de Federico mas relacionada con el
mundo de la lengua espafola, termina con la voz de algu-
nos amigos de ese mundo que compartieron con ¢l muchos
momentos inolvidables, y que ahora expresan lo que les ha
salido del alma ante su partida, esta vez sin retorno. Otros han
preferido mantenerse en el recuerdo silencioso y sentido. A
todos, mi agradecimiento por haberme ayudado a escribirla,
en particular a Laura Munoa. Sin su minuciosa revision y co-
rreccion no me hubiera animado a publicarla.

De Alberto Gomez Font

Yo solo puedo decir que celebro haber fundado Apuntes
porque gracias a eso conoci a Federrom y que celebro atin
mas haberlo recomendado para trabajar en la Fundéu, pues asi
pude verlo casi a diario durante los lltimos siete afios y apren-
der de ¢l una y otra vez.

De Antonio Calvo Roy
Para atraer el recuerdo

del querido Federrom
permitidme que recurra,
sin que corra el lagrimoén,
a pergefar una estrofa
aunque sea arte menor,
aunque no sea zarzuela,
aunque ¢l lo hiciere mejor.
Porque fue Fede poeta

de muy diversa ocasion,
siempre con humor discreto
y siempre alegre y zumbon.
De Gonzalo de Berceo

los versos supo imitar

con gracia y con donosura
que no los habia igual.

Le dio también al romance,
hay testigos clamorosos,
para cenas, homenajes

y otros eventos gloriosos.
Incluso, y a cuatro manos,
en bien sonada ocasion
perpetramos cierto escrito
y hubo representacion;
coros y danzas habia,

muy cerca de El Escorial,
zarzuela de gran altura

y de estruendoso final

en la que, cual en la vida,
dos eruditos lingiiistas
terminan en la cazuela

y triunfa el bello simplista.
Pero ademas de poeta,
muchas otras perlas tiene
el querido Federico

que a la memoria me viene.
Conocido ojo de lince

y de aguila sideral,

no se le escapaba errata,
comilla o punto final.
Nada a sus 0jos precisos
escondiase en un texto;
como corrector tenia
agudo sentido sexto.

Era andarin y era sabio,
era discreto y amigo,

era irbnico y gracioso,
amante del postre de higo.
Raton de mil bibliotecas,
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moderno a la par que antiguo,
fotografo relator

de disparates contiguos
de vecinos del idioma
que a la lengua le atizaban
perpetrando barbarismos
que Fede coleccionaba.
En Flickr ain puede verse
esta herencia popular;

son retratos que retratan

a un tipo muy singular.
Ves el ojo y lo que ve

en cada fotografia,
porque también esta él,
sintaxis y ortografia.

Alli estara para siempre
como esta en el corazon,
que los tipos como Fede
no son gente del montdn.
Su ingenio no ha perecido
no se nos fue de rondon;
recordaremos a Fede,

su bordon y su blason.

De Berna Wang

Si trato de pensarle o escribir sobre ¢l tengo el equivalente
a un nudo en la garganta: se me enredan los dedos, se me
encoge ¢l alma. No consigo salir de los lugares comunes, tan
manidos, y llegar al lugar de Fede. Quiza porque de algiin
modo aun me empefio en buscarle aqui, donde ya no estd, y no
me hago a la idea de que tengo que buscarle en otra parte.

De Héctor Quifiones

Conoci a Fede en el café Comercial, en la glorieta de
Bilbao de Madrid, hace doce afios —en el otono de 1999, si
no me equivoco—. A Izaskun, otra traductora madrilefia que
ahora vive en Washington, y a mi se nos ocurri organizar una
tertulia —para conocer a otros traductores y profesionales de
la lengua— que convocamos en Traduccion en Espana, un
foro de internet —lo mas parecido que habia entonces a lo que
ahora se llaman «redes socialesy—. Por medio de ese foro,
y luego por medio de Asetrad, la asociacion de traductores de
la que Fede fue miembro fundador, conoci a muchos de los
que estais hoy aqui.

Fede fue, desde el principio, el alma de las tertulias del
café Comercial. No habia tema de conversacion al que no
aportase algiin pedacito de su inmensa cultura, siempre de
forma amable, alegre, natural y comedida. No queria ser pro-
tagonista, aunque lo era, siempre —eso si— con discrecion,
en segundo plano. Si se hablaba de temas banales, Fede por
lo general callaba, hasta encontrar el momento propicio para
transformar lo banal en humor inteligente; o aportaba un dato
sorprendente; o desviaba el tema de conversacion, con ele-
gancia y naturalidad, hacia otro de mayor interés... De mayor
interés cultural, ya que a Fede lo que le interesaba era la cul-
tura, se alimentaba de cultura. Bueno, y de coca-cola light. Si
nos poniamos peligrosamente serios, Fede callaba y sonreia

—siempre sonreia— y no habia forma de saber si intervendria
para dejarte abrumado con su conocimiento y buen juicio o
con su buen humor, generalmente ambas cosas... o si conti-
nuaria callando y sonriendo, esperando tranquilamente a que
la conversacion volviera a fluir por el cauce de la tertulia
con mayusculas —en sentido figurado, claro; Federico jamas
escribiria nada con mayusculas sin necesidad—.

Un amigo de mi padre, gran conversador, me dijo una vez
—en el tono en el que se trasmiten de generacion en generacion
las grandes verdades— que en la vida hay pocas cosas mejores
que una buena conversacion. Federico, Fede, era maestro del
arte de la conversacion, incluso cuando callaba. Ahora lamento
profundamente que haya callado para siempre.

Quisiera terminar con una pequeia anécdota: una vez,
en un mensaje que envié¢ a Fede, no recuerdo a propodsito
de qué, escribi la palabra «feliz» con tilde. Logicamente,
siendo una palabra aguda terminada en «z», no lleva tilde.
Tremenda burrada la mia, al menos para un traductor. Pero
Fede me corrigié de forma muy amable y con sentido del
humor. Fede, amigo, me entristece que ya no vayas a co-
rregirme mas, pero ten por seguro que, en adelante, cada
vez que escriba la palabra «felizy», o la vea escrita, con o sin
tilde, me acordaré de ti... y sonreiré... pero te echaré muchi-
simo de menos.

Un fuerte abrazo.

Hasta siempre.

De José Martinez de Sousa

Lo peor que a uno le puede pasar es algo parecido a esto:
un buen amigo tuyo se ausenta definitivamente hasta no se sabe
cuando y alguien te invita a decir unas palabras acerca de ¢él, su
trayectoria humana, su paso por este valle, la parte alicuota de
vida que habéis compartido, las coincidencias y discrepancias
que habéis tenido. En este momento uno desearia que nuestras
conversaciones comunes hubieran sido més extensas e intensas,
que hubiéramos tenido mas puntos de encuentro y universos
mas amplios a la hora de juzgarnos. En el caso de Federico, por
fortuna, cada conversacion era un amplio articulo de enciclope-
dia, cada respuesta un tratado, cada duda un sinfin de palabras
que clarificaban nuestras naturales ignorancias.

Conoci a Federico en la lista de distribucion Apuntes, de
la Agencia Efe, alla por los tltimos meses de 1997 —si la me-
moria no me engana—. Los dos gustdbamos de los temas que
alli se presentaban y trataban a cuerpo limpio por tirios y tro-
yanos. El ambiente era a veces sofocante. Los desacuerdos en
relacion con el lenguaje, que es lo que nos convocaba en torno
a una gigantesca mesa latinoamericana a la que nos sentaba-
mos casi trescientas personas de todos los pelajes, eran muy
notables y atravesaban raudos los mares para pasar de un con-
tinente a otro. En muchas ocasiones los mensajes despedian
chispas y se extendian en el tiempo. Habia en esa inmensa
mesa personas sabias y muy valiosas. Las habia también que
solo venian a informarse de la propiedad de una grafia. En
realidad, la lista la habian fundado Pedro Garcia Dominguez
y Alberto Gémez Font precisamente para eso: para ayudar
a resolver las dudas ortograficas y lingiiisticas que tuvieran
quienes se habian afiliado a ella.
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Federico era un sabio. Todos recurriamos a ¢l para resol-
ver problemas de lenguaje y también de ortografia, ortotipo-
grafia y traduccion. Nadie se apartaba de €l sin haber resuelto
su problema.

Era un hombre prudente y de paz. Sabia qué suelo pi-
saba y qué puesto ocupaba en aquella parte del universo en
que habia ido a recalar a lo largo de sus afios. Tenia también
su genio, pero nunca perdia la compostura. Nadie le daba la
espalda con rencor.

Yo, que lo tuve sentado a mi mesa y que mas de una vez
cambié impresiones con ¢l acerca de esto y aquello, sé que, la-
mentablemente, he perdido a un gran amigo y que esta pérdida es
irreparable. Sé, también, que conocerlo y compartir con él algu-
nos de los dias en que hemos coincidido son un privilegio que la
vida me ha reservado, privilegio que agradezco profundamente.

De Lucia Rodriguez Corral

A Federrom lo recordaré siempre como una persona ri-
suefia y discreta, que tenia la palabra justa en el momento
preciso. Tenia la virtud de saber administrar su gran sabidu-
ria sin dar lecciones aunque, al mismo tiempo, era inevitable
aprender siempre algo de ¢l. Cuando pienso en Fede, me
resulta imposible no pensar en su inseparable amiga Laura
Munoa, ese angel de ojos inmensos. Formaban un tdndem
perfecto de inteligencia, humor, discrecion, sabiduria y dul-
zura. Fede y Laura, Laura y Fede. Son dos nombres que,
para mi, siempre sonaran juntos.

De Maria Barbero

Virtualmente, yo a Federico lo conoci en el afio 1997.
Coincidimos en aquel foro primigenio que era Apuntes, la
lista de correo de la Agencia EFE en la que se planteaban
y discutian —algunas veces incluso se resolvian— dudas lin-
giiisticas sobre la lengua espafiola. La confraternizacion en
esa lista daria lugar a que nos conociéramos en persona afios
después con ocasion de alguna reunion apuntera, y a que
coincidiéramos con frecuencia posteriormente en las festivi-
dades conmemorativas y en las alias que se organizaban, ya
fuera como homenaje a algiin miembro del grupo o simple-
mente como encuentro ludico en el que bromear y determinar
en sesudas y largas disquisiciones como se pasaba por la qui-
lla al personal en los galeones piratas.

Tras haberlo tratado durante tantos afios y en tantos foros
—porque a Apuntes y a la vida misma les siguieron agrupa-
ciones profesionales como Asetrad y Tremédica—, a la hora
de definir su caracter aprovecho que existe una palabra sucin-
ta, elegante y de rancio cuilo —todo ello muy del gusto fede-
ricense, me parece a mi— que me viene como anillo al dedo
para describir a Federico: bonhomia. Todo ¢l era un ejemplo
de bonhomia andante. Fede era de natural cortés y cordial.
Con conocidos era discreto sin soseria, y con amigos era ser-
vicial y afable, sin exageraciones y sin cursilerias. Lo recuer-
do mesurado y nada dado a aspavientos, y con un sentido del
humor tan agudo vy, al tiempo, arropado de buena educacion
que a mi se me hacian imposibles dos cosas: dejar de reirme
con sus comentarios jocosos y tomar a mal cualquiera de sus
pullas afiladas bien traidas.

Federico sabia de todo mas que yo —aunque probable-
mente, Fede, si estuviéramos ahora platicando en Apuntes
intentaria yo implicar que en temas zarzueleros andamos tu
y yo a la par, en vano esfuerzo por lucirme un poco—. El
sabia, ademas, explicar de forma certera y sencilla, como un
buen maestro. No lo conoci nunca enfadado por naderias, ni
agresivo ni irritado durante las trifulcas que solian produ-
cirse en nuestra temperamental lista de correo. Sabia sacar
punta con buen talante hasta de las mas enconadas situacio-
nes, y tenia la capacidad de burlarse con elegancia suma de
la ridiculez de los que se tienen por sabios. Creo que todos
los miembros de Apuntes presentes en aquel momento recor-
daremos siempre aquel mensaje suyo en el que, tras evaluar
mesuradamente la postura académica ante la voz cederron,
firmo por primera vez con aquel Federron que se convertiria
en su alias in sécula seculérum.

De la lista de sus habilidades de maestro y hombre culto, a
mi las que me prendaban eran las referidas a la cultura popular
coplera: empezando por los cantares de ciego, las versificacio-
nes diversas y —repito— la zarzuela, Fede era enciclopédico
en sus conocimientos textuales del romancero, y se manejaba
de maravilla componiendo versos de cualquier metro y rima.
Ademas de ser capaz de soltarse de viva voz y recitar sin em-
pacho tiras larguisimas de poemas populares, podia pergenar ¢l
solito las mas inauditas composiciones. Como un Lope peregri-
no y apuntero, sabia improvisar endecasilabos como quien se
rasca el colodrillo, y coqueteaba con trovos, coplillas, sonetos
o versos de pie quebrado sin despeinarse el bigote. Como oro
en pafo guardo unas coplas de ciego apécrifas que me recitaron
Federico, Izaskun y Calvez en un dia de julio de 2003, que son
ejemplo fino de su saber hacer coplistico.

Voy a echar de menos a Federico. Echaré de menos su for-
ma de escuchar y mirarte a la cara cuando le estabas explicando
algo durante una cena. Echaré de menos el poder consultarle
detalles de ortotipografia y aguardar a su respuesta sélida y fun-
dada como una moza catolica del XIX aguardaba la absolucion
tras la reja del confesionario. Echaré de menos poder pregun-
tarle como se llamaba el personaje secundario tal de la zarzuela
cual —porque de ¢l me fiaba yo mas que de internet—, sus con-
testaciones certeras y el buen humor que derrochaba. Echaré
de menos poder confabularme con ¢l y con otros para preparar
homenajes y saraos. Echaré de menos, con todos los que lo co-
nocimos, al buen hombre que se nos ha ido.

Te guardamos en el recuerdo. Y, como virtualmente nos
conocimos, virtualmente te conservaremos siempre senta-
do a la sombra bajo un arbol de Valdeavellanos, Federron.
Espéranos alli hasta que vayamos a sentarnos contigo.

De Xosé Castro

Fede era un intelectual, con el que daba gusto conversar
y quedar, y era algo que esperabas con ganas, como ocurre
con los hogares bien encendidos, con las playas al ponerse el
sol y con los momentos de silencio con amigos.

Me arriesgo a decir que siempre que he quedado con él he
aprendido algo... alguna cuestion sobre lengua, sobre cultura,
alguna referencia o lectura recomendable. En este mar de ba-
nalidades por el que a veces navegamos, Fede era un farallon.
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Semblanzas

Cuando dabamos clases juntos, nos complementabamos; ¢l
tenia todo aquello de lo que yo carezco.

De Zedelka (César Espinel del Castillo)

iNo puede ser! Y tras la sorpresa: el dolor, la conmocion
y el vacio que deja la partida de un amigo. Después, la acep-
tacion serena de la realidad.

Me fui a dormir ya que no podia asistir al velatorio y al
dia siguiente, con las estrellas atin refulgiendo con fuerza,
emprendi el viaje a Madrid. Fue un viaje que recuerdo como
hermoso atravesando la noche por agrestes paisajes lunares,
fértiles dehesas de encina y barbecho y tupidos bosques de
pino y roble. Era relajante surfear la sinuosa carretera comar-
cal dejando atras los postes y los cotos como deja uno atras, a
partir de cierta edad, los meses y los dias; conducir, observar,
tener presente lo que es la vida, dejando también que el pensa-
miento vagara libremente ensimismado en el recuerdo.

Al coronar el Alto de El Leon —o de Los Leones— de la
Sierra del Guadarrama, la luz del sol empezaba a anunciarse
timidamente a lo lejos en el horizonte de la capital para luego,
a la altura de Las Rozas, empezar a desgarrar con parsimonia
las alargadas nubes mientras se izaba lentamente, majestuoso
e irresistible, entre ellas.

Cogi la camara y disparé varias veces para registrar esos
momentos casi magicos.

© César Espinel del Castillo, 2012.

Con Federico, ademas del gusto compartido por el lengua-
je o la naturaleza, tenia pendiente hablar de fotografia. El ulti-
mo mensaje que intercambiamos fue precisamente con motivo
de unos paisajes soberbios de Ansel Adams. Pensé también en
como estarian viviendo esas horas previas las personas mas cer-
canas a ¢l cuando, sin previo aviso, of que me decia: «Dale la
foto de la tortola y dile que no se entristezca, que estoy vivo en
su corazén». Me quedé¢ atonito y admirado de la nitidez y lim-
pieza con que resond su voz en mi cabeza, aunque hoy ya no
sepa si desgrand las palabras linealmente en el tiempo o fueron
proyectadas simultdneamente en sincronia con la imagen mental
de una fotografia tomada haria unas semanas y en la que aparecia

la Gltima rama, ya seca, de la copa de un nogal recortada sobre un
inmenso cielo azul. El nogal que crecia junto a la noria.

Un poco después, unos kildmetros mas tarde, en la
Sacramental de San Justo, la luz blanca y franca de esa mana-
na recortaba con precision los cipreses y la piedra y proyecta-
ba sus sombras sobre la himeda tierra otofial.

2

Si sabemos aprovechar el estado de reflexion e introspec-
cion al que nos arrojan hechos de esta naturaleza, podriamos
observar el mundo que se despliega ante nosotros con una
mirada renovada, con ojos nuevos, teniendo presente que por
definicién lo vivo esta en continuo cambio y que quizas, pro-
bablemente, hoy estemos juzgando y sentenciando con una
mirada vieja lo que ya no es aunque hasta hace poco fuera.

El dolor, la muerte, el tiempo, ;sabemos contemplarlos en
silencio?, ;objetivamente?

La Residencia de Ancianos estaba en las afueras de
Salamanca, en el lugar que llaman de los Arapiles y donde se
libr6 la batalla de tal nombre en la denominada Guerra de la
Independencia. Rodeado de extensos jardines, el magnifico
edificio renacentista de piedra caliza presentaba su fachada
seflorial al este, en lugar de hacerlo al sur como es costum-
bre para aprovechar mas eficientemente el recorrido del sol.
Desde la puerta de doble hoja y la breve escalinata descendia
un ancho camino de grava blanca que acababa cien metros
mas abajo en el alto portalon de hierro de la entrada. Veo a
Federico que baja por el camino sonriendo, cruza la puerta,
nos damos un abrazo y me pide que lo acompaie, que quiere
mostrarme una cosa. Cruzamos la estrecha carretera sin sefia-
lizar y nos sentamos en una pequefia loma. Siento por dentro
un calido bienestar provocado por su presencia y sé que la
sensacion es compartida. A nuestros pies sobresalen escalona-
dos unos bancales y terrazas semicirculares de tierra calcarea
entre cuyos secos terrones asoman desperdigados hierbas
y matojos. Sefiala con la mano la pendiente aterrazada y me
asegura que alglin dia comprara esas tierras para poder sem-
brar una huerta. No digo nada pero tras unos segundos de den-
so silencio estallo y rompo a llorar inconteniblemente como
quien no ha vertido una lagrima en veinte aflos aun habiéndo-
lo deseado, como si mis ojos fueran las compuertas abiertas
de una presa alzada contra el curso natural de las aguas del
cielo; lloro y lloro desgarrado porque me doy cuenta de que
no sabe que esta muerto y que nunca podra llevar a cabo su
sueflo, y me ahoga la impotencia. Y lloro también de alegria
aunque parezca imposible, porque me parece un milagro estar
llorando, como si el llanto fuera cosa de los vivos y hubiera
dejado de estar seco por dentro... Federico vuelve la cara ha-
cia mi y sin palabras, sin sorpresa ni extrafieza, me pregunta
solo con la mirada bondadosa la razon de este estallido. Con
la voz aun entrecortada, sin querer dejar traslucir por nada del
mundo la razon verdadera, le aseguro entre sollozos que si,
que «juna huerta es la cosa mas bonita del mundo!», como
si imaginarme esa hermosura evidente hubiera bastado para
arrebatarme y hacerme llorar de esa manera. Vuelvo la mirada
hacia abajo con los ojos llenos de lagrimas y ahi esta, ahi esta
la huerta que ¢l ve en su suefio, hermosa como todas las huer-
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tas, henchida de verdor y exhalando esa paz que respiran las
huertas cultivadas con atencion y cuidado. Nos levantamos
y empieza a hablarme de dos tesoros, de los afios que hace...
pero empiezo a perder su voz, hay ruido de fondo, distorsion,
no le entiendo... Se acerca un chico joven y Federico me pre-
gunta si me acuerdo de ¢l. «Levementey, contesto, lo abrazo y
pasamos los tres al interior de una cueva. Alli, en la gruta que
hace de sala nos colocamos en una fila ya formada por cientos
de personas vestidas con un sayal gris y nos adentramos en
silencio en las entrafias de la montafia a través de un intermi-
nable pasadizo horadado en la roca.

De vez en cuando una de esas personas se detiene y se
introduce en una celda cerrando la pesada puerta de hierro
y madera tras de si. Los demas seguimos adelante con la sen-
sacion siempre presente de que el camino no ha hecho mas
que empezar y que nadie sabe cuanto va a durar, si meses,
afios o siglos. Parece que estuviéramos en la Edad Media y el
viaje se presentara peligroso e incierto.

Aseguraba San Agustin que no comprenderiamos si no
creiamos, y yo, sin porfiar por lo que creo, por lo que he vivi-
do y por lo que suefio, comprendo con él que vemos per spe-
culum et in aenigmate y que en el fondo de esa enigmaticidad
todo es posible porque todo lo desconocemos.

Cuando desperté no habia ningin monstruo pero lo sofiado
me parecio tan real y extraordinario que recordando a la mari-
posa de Zhuang Zi me pregunté seriamente si no estaria sofian-
do que habia despertado, si no seguiria sofiando durmiendo.

iHasta la vista, Fede!
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«... y dile que no se entristezca, que estoy vivo en su corazén» © César Espinel del Castillo, 2012.
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