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7.  Estudios psiquiátricos (1999); Sobre el fenómeno del espíritu en 
el arte y en la ciencia (1999); Freud y el psicoanálisis (2000), y 
Civilización en transición (2001).

8.  «Érase una vez…». El principio de todos los comienzos.
9.  Kerner, Justinus (2004): Kleksografías. Edición de Luis Montiel. 

Barcelona: MRA.
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Un mundo, el mundo (die Welt!): un idioma
Juan Manuel Martín Arias
Traductor médico, Madrid (España). jmtraductorma@yahoo.es

Vuelvo a finales de los ochenta del siglo pasado, a uno de los grandes hospitales de Madrid, donde impartiera clases 
de inglés a médicos y enfermeras. La noticia de que los colegas de Panace@ preparaban un número monográfico sobre 
el idioma alemán ha traído a mi memoria, después de tantos años, la anécdota vivida con un médico mayor, a punto ya de 
jubilarse —creo recordar que era neurólogo—. En cierta ocasión, entró en el despacho que compartía con otros médicos 
mientras me encontraba yo allí esperando a que llegasen los residentes para dar la clase de inglés. Como me preguntase 
quién era yo, le respondí que el profesor de inglés, y al punto exclamó, airado: «¡Inglés, inglés, inglés! ¡El verdadero idio-
ma de la medicina es el alemán, el alemán, el alemán!». De nada sirvió que le respondiera que así era antes, pero no ahora. 
A todos mis argumentos respondía malhumorado una y otra vez: «¡Qué tiempos estos! ¡Qué tiempos estos!». Estaba claro 
que a aquel hombretón —medía, como poco, un metro noventa y tenía el pelo intacto, muy abundante y totalmente blan-
co—, como si del estrafalario jinete del desierto a quien llamamos don Quijote se tratase, nada interesaba cómo fuesen las 
cosas, sino cómo debieran ser. Quizás había estudiado en Alemania y protestaba ahora ante la desaparición de un mundo 
que había sido, que seguía siendo, el suyo y el de tantos otros colegas que ya no estarían a su lado para comentar el último 
artículo de neurología publicado en la Neurologisches Zentralblatt de Berlín o para discutir acaloradamente sobre la mejor 
traducción que debía darse a uno u otro vocablo alemán del léxico de la medicina. Como la escena se repitió de forma 
idéntica en varias ocasiones, concluí que este neurólogo tenía problemas neurológicos, quizás una demencia incipiente. 

Cuando rememoro esta anécdota se me encoge el corazón, como si fuese yo el apesadumbrado ángel de la historia del 
cuadro de Paul Klee, desolado en su caminar entre las ruinas del tiempo: lo que pudo ser y no fue, lo que fue y ya no es, 
excepto en la bruma de las fantasías de quien se resiste, no a la muerte, sino a la desaparición de lo que para él fue nada 
más y nada menos que un mundo, el mundo (die Welt!): es decir, un idioma. Todo puede morir; quizás incluso todo deba 
morir, excepto el idioma que un día habitamos y nos permitió ser algo más que una escuchimizada sombra furtiva que 
deambula entre la fecha del nacimiento y la fecha de la muerte. Saber esto no nos hace más felices, pero quizás sí un poco 
mejores. Quiero creerlo. Quiero pensar así en esta tarde-noche, ahora que el cruel otoño vuelve a Madrid como un acróbata 
en llamas. Ser fiel a un idioma es ser fiel a la infinitud. Sí, así es, Herr Doktor.
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