Un mundo, el mundo (die Welt!): un idioma
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Vuelvo a finales de los ochenta del siglo pasado, a uno de los grandes hospitales de Madrid, donde impartiera clases
de inglés a médicos y enfermeras. La noticia de que los colegas de Panace(@ preparaban un numero monografico sobre
el idioma alemén ha traido a mi memoria, después de tantos afios, la anécdota vivida con un médico mayor, a punto ya de
jubilarse —creo recordar que era neurélogo—. En cierta ocasion, entrd en el despacho que compartia con otros médicos
mientras me encontraba yo alli esperando a que llegasen los residentes para dar la clase de inglés. Como me preguntase
quién era yo, le respondi que el profesor de inglés, y al punto exclamo, airado: «jInglés, inglés, inglés! ;El verdadero idio-
ma de la medicina es el aleman, el aleman, el aleméan!». De nada sirvi6 que le respondiera que asi era antes, pero no ahora.
A todos mis argumentos respondia malhumorado una y otra vez: «jQué tiempos estos! jQué tiempos estos!». Estaba claro
que a aquel hombretéon —media, como poco, un metro noventa y tenia el pelo intacto, muy abundante y totalmente blan-
co—, como si del estrafalario jinete del desierto a quien llamamos don Quijote se tratase, nada interesaba como fuesen las
cosas, sino como debieran ser. Quizas habia estudiado en Alemania y protestaba ahora ante la desaparicion de un mundo
que habia sido, que seguia siendo, el suyo y el de tantos otros colegas que ya no estarian a su lado para comentar el Gltimo
articulo de neurologia publicado en la Neurologisches Zentralblatt de Berlin o para discutir acaloradamente sobre la mejor
traduccion que debia darse a uno u otro vocablo aleman del Iéxico de la medicina. Como la escena se repitié de forma
idéntica en varias ocasiones, conclui que este neurdlogo tenia problemas neuroldgicos, quizas una demencia incipiente.

Cuando rememoro esta anécdota se me encoge el corazon, como si fuese yo el apesadumbrado angel de la historia del
cuadro de Paul Klee, desolado en su caminar entre las ruinas del tiempo: lo que pudo ser y no fue, lo que fue y ya no es,
excepto en la bruma de las fantasias de quien se resiste, no a la muerte, sino a la desaparicion de lo que para ¢l fue nada
mas y nada menos que un mundo, el mundo (die Welt!): es decir, un idioma. Todo puede morir; quizas incluso fodo deba
morir, excepto el idioma que un dia habitamos y nos permiti6 ser algo mas que una escuchimizada sombra furtiva que
deambula entre la fecha del nacimiento y la fecha de la muerte. Saber esto no nos hace mas felices, pero quizas si un poco
mejores. Quiero creerlo. Quiero pensar asi en esta tarde-noche, ahora que el cruel otofio vuelve a Madrid como un acrébata
en llamas. Ser fiel a un idioma es ser fiel a la infinitud. Si, asi es, Herr Doktor.
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