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l Entre la ciencia y la humanidad
Guillermo Jaim Etcheverry**

El nuevo libro de Ivonne Bordelois, 4 la escucha del cuerpo:
puentes entre la salud y las palabras, constituye un aporte origi-
nal y trascendente a una cuestion central de nuestro tiempo. La
importancia de la apasionante exploracion de la medicina que
relata el libro reside en el hecho de que, en una época en que la
tecnologia parece querer ocupar el centro del quehacer médico,
su autora nos advierte que, en realidad, es la palabra la que esta
siendo desplazada de ese lugar. Nos muestra que deberiamos
volver a considerarla lo que en realidad es: el medio mas sen-
sible y especifico para diagnosticar las enfermedades. También
resulta esencial para el tratamiento de los pacientes, porque la
palabra del médico constituye una de las mas poderosas herra-
mientas que éste puede poner al servicio de la curacion.

La autora, reconocida lingiiista y poeta, invita al lector
a acompafiarla en un recorrido por el origen y el significado
de muchas de las palabras que protagonizan el encuentro del
médico con su paciente. Pero el libro no se limita al anali-
sis etimologico, que por supuesto desarrolla, sino que, por
medio de ¢él, explora la evolucion histérica de los conceptos
relacionados con la salud y con la enfermedad, con las sensa-
ciones del paciente y con el saber del médico. Este cuidadoso
rescate del origen y la mutacion de la palabra, que descubre
sus riquezas y matices pero también sus carencias, discrimi-
naciones y parcialidades —como lo sefiala la autora—, ayuda
a comprender la actividad del médico y, en no pocos casos, a
advertir las distorsiones que esta experimentando en nuestra
época. Volver al origen de las palabras, reconocer en ellas la
historia oculta de lo que nombran, se convierte en un pretexto
para regresar a las fuentes mismas de la medicina.

En 1861, en sus Lecciones sobre Clinica Médica, el gran
médico francés Armand Trousseau sefialaba:

¢Cémo curar las palabras que nos curan?
A la escucha del cuerpo, de Ivonne Bordelois™

En algin momento, cada ciencia se vincula al arte y,
a su vez, cada arte posee su aspecto cientifico; el peor
hombre de ciencia es aquel que nunca actua como un
artista y el peor artista es quien nunca lo hace como
un cientifico. En las épocas primitivas la medicina nacid
como un arte que tenia su lugar junto a la poesia y a la
pintura; hoy tratan de convertirla en una ciencia, ubi-
candola en compaiiia de la matematica, la astronomia
y la fisica.

Efectivamente, el péndulo de la medicina se ha ido despla-
zando del extremo artistico hacia el cientifico. Los avances
de la ciencia y el desarrollo de las nuevas tecnologias a las
que ésta da origen modificaron radicalmente la practica de la
medicina. Su efectividad es crecientemente juzgada sobre
la base de estandares cientificos.

Sin embargo, la medicina parece estar engafidandose a si
misma con esta obsesion por ser solo ciencia. Resulta evidente
que nuestra profesion nunca seguira excluyentemente ese ca-
mino ya que permanecera firmemente enraizada en el terreno
de los asuntos humanos, con todos los matices nebulosos,
subjetivos e irracionales que esto inevitablemente supone y
que la vinculan con la esencia profunda de lo humano. Como
lo sugiere Trousseau, la medicina parece destinada a quedar
definitivamente ubicada entre la ciencia y la humanidad.

Nadie discutiria hoy que la ciencia resulta esencial para
la medicina, pero no queda tan claro que ésta no puede ser
simplemente identificada con la ciencia pura, ni siquiera con
la aplicada. Tampoco lo esté el hecho de que esta concepcion
conduce, inevitablemente, a la pérdida de la comprension
del papel central que desempefia la palabra. Como bien
lo destaca Bordelois, el arte de la medicina esta centrado,
esencialmente, en la capacidad de escucha y en la interac-
cion humana. Es decir, que la ciencia s6lo puede cumplir su
mision si los médicos practican con efectividad el arte de la
medicina, para lo que deben haber comprendido la trascen-
dencia de su mision humana, que se ejerce con conocimiento
técnico, con equipos, con medicamentos y, sobre todo, me-
diante palabras.

La vision excluyente de la medicina como ciencia ha lleva-
do a que quienes la practican estén crecientemente entrenados
en esos aspectos de su quehacer pero poco capacitados en las
habilidades personales y sociales necesarias para relacionarse
como seres humanos con sus pacientes. En ese vinculo con el
otro que busca ayuda, la palabra ocupa una posicion central.
Paradigma de comunicacion, la relacion entre el médico y su
paciente estd mediada por palabras, las que se dicen, las que
se escuchan, hasta las que se callan.

* Articulos publicados originalmente en el periddico La Nacion de Buenos Aires (Argentina) el 11.4.2009. Reproducidos con autorizacion de

los autores.

** Médico, cientifico, ex rector de la Universidad de Buenos Aires (Argentina).
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Efectivamente, toda la informacion, independientemente
de cuan completa y exacta sea, debe ser interpretada por el
médico, quien le da sentido y la aplica a su tarea. Ademas de
los parametros «cientificos», los expertos toman en cuenta
detalles imprecisos, tales como el contexto, el costo, la con-
veniencia y el sistema de valores de cada paciente. También
influencian el juicio clinico factores que dependen del mé-
dico: emociones, prejuicios, temor al riesgo, tolerancia de
la incertidumbre y conocimiento personal del paciente. Por
eso, la practica de la medicina clinica, con la complejidad y
sofisticacion de los juicios cotidianos a los que obliga, es el
arte de utilizar la ciencia para auxiliar al paciente. Mientras
que la ciencia busca conocer, la medicina intenta ayudar a
quien sufre.

Por eso, al recurrir a la ciencia y la tecnologia, el médico
debe ubicarlas en su contexto apropiado, guiado por la es-
tructura filoséfica subyacente de su arte. Debe reconocer que
las quejas acerca de lo somatico son en realidad parte de un
complejo mas abarcador y que, para ser 1til, la medicina debe
actuar de manera efectiva en ese estrato fundamental. En sin-
tesis, la medicina deberia reencontrarse con su razon de ser.
El analisis de las palabras relacionadas con la actividad mé-
dica al que nos invita Bordelois constituye un aporte esencial
para alcanzar ese objetivo, porque, como lo sugiere, el médico
corre hoy el grave peligro de perder «la conexion valida y pro-
funda con la palabra, tanto en el plano del mondlogo interior
[...] como en el del didlogo auténtico con los pacientesy.

En la introduccién del famoso Tratado de medicina in-
terna de Harrison figura esta frase sugestiva: «El verdadero
médico tiene una amplitud shakesperiana de intereses: se
interesa en el sabio y en el simple, en el orgulloso y en el hu-
milde, en el héroe estoico y en el villano doliente».

Cuando es capaz de demostrar todos esos intereses, el
médico se involucra en historias humanas particulares. Eso
no es materia de la ciencia, sino de lo poético. Se manifiesta
en el ambito de la particularidad, la paradoja y las pasiones.
Al médico se le descubre el drama de las vidas individuales,
uno de los privilegios de su actividad. Ve a las personas en
sus mejores aspectos y también en sus peores circunstancias.
Las ve estoicas y vulnerables, devastadas y entusiasmadas.
Y, si presta atencion, en el proceso aprende algo de lo que
significa ser humano. En especial, adquiere la oportunidad de
participar en el drama del ser humano mortal en biisqueda de
sentido. De este modo, si el médico esta atento a la palabra de
su paciente y si comprende lo que significa, puede trascender
la profesién médica, incorporandose asi a sus tradiciones mas
antiguas.

A pesar de que la medicina depende de la ciencia en lo
que respecta a muchas de sus herramientas, como ya se ha
sefialado, sus fines suponen mas que un triunfo sobre la en-
fermedad, ya que también incluyen las batallas espirituales y
morales que libran los pacientes viviendo con la incertidum-
bre y el sufrimiento. Incluso las destinadas a ser perdidas.
Es en esas situaciones cuando el médico puede demostrar su
virtud en la medida en que sea capaz de comprender eso que
distingue la medicina de la ciencia, una distincién que, no po-
cas veces, reside en las palabras. Puede advertir que concebir

a su paciente como pura materialidad es una suerte de degra-
dacidn, inclusive si es eso lo que el propio enfermo desea. De
maneras sutiles, o no tanto, el joven médico cientifico actual
aprende que sus interrogantes mas naturales son considerados
ingenuos o, en el mejor de los casos, lo aproximan a un tem-
bladeral de subjetividad que tiende a evitar.

Sin embargo, nuestras propias limitaciones como médicos,
en lugar de ser solo ocasiones para la desilusion, ofrecen una
oportunidad para reflexionar sobre el destino del ser humano.
Para ello, necesitamos incorporar a nuestra vision las obvias
limitaciones de la ciencia natural cuando se trata de develar
los interrogantes humanos fundamentales.

Los médicos de hoy son sin duda mas poderosos que los
de antafio, pero también mas sordos. Estan mucho menos
inermes ante el sufrimiento, pero, a menudo, no pueden com-
prender el sentido profundo de las palabras mediante las que
se lamentan quienes lo padecen. Una formacién mas integral,
mas preocupada por su «humanizacioény», que les proporcione
una comprension mas clara de la naturaleza de su labor, puede
atenuar esa sordera de los médicos. Seguramente no les faci-
litaré evitar lo irremediable, pero, al menos, los dejara menos
desvalidos en su tarea cotidiana.

Al concluir su libro, Ivonne Bordelois evoca un dialogo
que mantiene un médico, Daniel Flichtentrei, con una pa-
ciente correntina internada en un hospital, quien, ademas de
recurrir a su ayuda profesional, yace rodeada de objetos y
talismanes en los que confia para sanarse. A la pregunta del
médico «;Por qué no se internan en sus templos?», la mujer
responde: «No se enoje, pero lo que pasa, doctorcito, es que
estamos enfermos de mas cosas de las que ustedes pueden
curarnos y confiamos en la medicina menos de lo que ustedes
pueden tolerary.

No resulta sencillo para la medicina contemporanea ad-
mitir estas otras dimensiones, porque escapan al rumbo pre-
tendidamente exacto y cientifico al que, ante la incertidumbre
de su quehacer, busca aferrarse con desesperacion. Edmund
Pellegrino, uno de los padres de la bioética en los EE. UU.,
define la medicina como «la mas humana de las ciencias,
la mas cientifica de las humanidades». Esa caracterizacion,
mencionada por la autora en su libro, plantea el dilema central
de la profesion médica: el mantenimiento del delicado equili-
brio entre el arte y la ciencia de la medicina.

Ivonne Bordelois realiza un aporte trascendental y fun-
dante para restablecer ese equilibrio cuando, mediante el
andlisis de las palabras que se emplean en el didlogo médi-
co, estimula la reflexién profunda acerca de esa actividad.
Es un preocupado y preocupante llamado de atenciéon ante
la pérdida de sentido que amenaza a la medicina actual.
Sin la comprensiéon de lo que las palabras denotan, no se
puede pensar lo que la medicina es. Junto con nosotros, los
lectores, «lava las palabras» —bella expresion que escuché
a la autora— y esa tarea vuelve la lectura de su texto im-
prescindible para los médicos, porque los ayuda a descubrir
aspectos esenciales y poco enseflados de su propia actividad.
Al recorrer sus paginas, resulta evidente que la palabra
constituye la principal tecnologia que tienen a su disposi-
cion. A los pacientes, es decir, a todos, porque lo somos o lo
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seremos en algiin momento de nuestras existencias, el libro
nos muestra los limites que enfrentan quienes se dedican a
acompafarnos cuando sufrimos, nos sugiere los peligros de
la extrema «medicalizacion» de la vida en la que estamos
embarcados, nos descubre los intereses a los que esto res-
ponde y, sobre todo, reivindica la palabra —que es lo que
nos define como humanos— como el elemento central de la
comunicacion de aquello que somos y de lo que nos sucede
en el devenir de nuestras vidas.

0 Médicos y pacientes: un didlogo

con mucho ruido
Ivonne Bordelois*

La palabra es el eje fundamental de nuestra vida de rela-
cién. De palabras estan hechos nuestros compromisos afecti-
vos, politicos, vitales. Pero la palabra que se intercambia en
la entrevista médica aparece rodeada de ansiedades y dudas:
existe una situacion de riesgo fisico a la que se agrega el
riesgo del malentendido entre médico y paciente, que pueden
compartir el mismo lenguaje, pero no necesariamente un mis-
mo c6digo que los comunique plenamente.

Los ejemplos de los malentendidos que circulan en el
lenguaje de la salud acuden en cantidad. La palabra cancer
se encuentra tan expuesta a un ominoso tabu que un cancer
de colon resulta dificil de anunciar, cuando la glucemia, en
porcentajes, tiene un riesgo de muerte mas alto. Se trata de
representaciones atavicas, productos de la mala informacion,
que es urgente despejar.

Hablamos constantemente de nutricién: nutrir significa
dar un porcentaje de hidrocarbonos, proteinas y otras sustan-
cias debidamente proporcionadas a un objeto animado, planta
o animal o persona. Pero nosotros no nos nutrimos solamente:
somos co-mensales, porque el comer alrededor de una mesa
es un acto eminentemente social. El sym-posio griego celebra
el acto de la bebida conjunta. No es que los anoréxicos o los
bulimicos fallen en su nutricion: fallan en su comensalidad,
en su simposio: eso es lo que hay que considerar, lo que con-
viene transmitir.

Los estudiantes de medicina aprenden en el primer afio
cinco mil palabras nuevas, cuyo origen y significado en su
mayoria desconocen. Y este vocabulario masivo, en vez de
fortalecer y ampliar su conciencia profesional, actia muchas
veces como una muralla abrumadora, una pantalla opaca o un
sistema de pasaje que los convierte en hablantes y habitantes
de un dialecto hermético, separados del resto de la sociedad,
poseedores de un secreto que les confiere a la vez poder y
lejania; en suma, los conduce a la alienacion.

A la jerga del oficio se une una tecnologia muchas veces
intimidante: un lenguaje de rayos, tubos, neones y metales se
propaga entre la herida y el que la sufre. El hospital —etimo-
logicamente— es sitio de hospedaje, pero también, muchas
veces, un recinto de alienacion y hostilidad.

* Poeta y lingiiista.

Un factor crucial y agravante en el incremento de la
incomunicacién entre médicos y pacientes es la perentoria
exigencia de las prepagas y mutuales, en cuanto a pautas de
atencion a los pacientes cada vez mas breves. Este es un rasgo
evidente de la proletarizacion de los médicos, obligados por
este sistema a trabajar a destajo. Le Breton sefiala que nuestra
medicina no toma en cuenta el tiempo del hombre, como la
oriental, porque es una medicina de urgencias. El apuro al que
se ve compelido el médico, la ansiedad del paciente que exige
el antibidtico o la pastillita conspiran contra la palabra, esa
palabra que es a la vez diagnoéstico y terapia. Cuando llega a la
guardia alguien que se queja de un dolor de pecho, el electro-
cardiograma no arroja siempre el resultado en su debido tiem-
po; vale mas entonces que se pregunte quién es el enfermo: un
diabético, un esquizofrénico, un cirrdsico, etcétera, noticias
fundamentales para orientar y decidir el tratamiento. Una
simple informacion verbal establecida oportunamente puede
en estos casos salvar una vida. Las pocas palabras que puede
intercambiar un cirujano sagaz con su paciente, deducidas
de su historia clinica, sus datos personales y su presentacion
verbal ante el médico, son acaso mas fecundas en la vida de
éste que la operacion mas admirable.

El psicoanalisis hace de la palabra y de su escucha el re-
sorte fundamental del tratamiento. Los antiguos supieron que
la palabra cura. Desde los shamanes y los magos de Oriente,
que practicaban y practican sus formulas magicas, hasta el
centurion del Evangelio («No soy digno de que entres en
mi propia morada, mas di tan solo una palabray), existe una
conciencia del poder benéfico del verbo sobre la penuria hu-
mana. Pero en el camino del tiempo, en atencion al progreso
y a la ciencia, el ojo clinico desplaza y sustituye a la voz, a la
intimidad del tacto que establece la confianza entre médico
y enfermo.

«En los hospitales la gente se muere de hambre de piely,
dice Walter Benjamin. Al pasarse de la mano al ojo se pierde
la sensacion de la piel sobre la piel, algo que ya, en si, es tera-
péutico. Tan perdida esta esa costumbre que, en la actualidad,
quienes todavia la aprecian en el &mbito médico han ordenado
efectuar, y preservan, un moldeo de manos de médicos viejos
que acostumbraban a palpar a sus enfermos.

Se trata de un sistema dificil de cambiar. Pero, en el estado
actual de la medicina, es imperioso preguntarnos qué pierde
el médico y qué pierde el paciente cuando pierde la palabra.
Los costos de la profesion médica, que muchos consideran
todavia una esfera de privilegio social y econémico, se van
volviendo excesivamente elevados en el presente sistema.
El grupo médico no es precisamente un modelo de armonia
psiquica ni de comunicacién social exitosa: entre nosotros, los
médicos se infartan cinco afios antes que el resto de la pobla-
cion, se divorcian nueve veces mas y tienen una tasa mucho
mas alta de suicidios.

No parece extravagante suponer que, entre los factores
que han convertido la medicina en una profesion de alto
riesgo, se encuentre en un lugar destacado la pérdida de una
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conexion valida y profunda con la palabra, tanto la del mo-
nodlogo interior que acompaiia los vaivenes de la sensibilidad
del médico, expuesto cotidianamente al sufrimiento o a la
esperanza, como la del didlogo auténtico con los pacientes.
No cabe soslayar la intensidad de frustraciones y sentimientos
de impotencia y de culpa —conscientes o inconscientes— que
esta carencia bésica genera.

Es importante entonces para todos nosotros que los médi-
cos se pregunten acerca del lugar desde donde hablan, y pue-
dan averiguar qué efectos pueden tener sus palabras en la vida
de sus pacientes; es importante para los pacientes sentir que
pueden compartir el lenguaje de los médicos, transmitir con
fuerza y claridad el suyo propio y medir el alcance de sus pa-
labras entrando en un dialogo personal con ellos que se ajuste
a las reglas de un juego leal y estimulante. Y es necesario
para todos nosotros reflexionar acerca de como términos tales
como prevencion, prepagas, estado terapéutico, etcétera, se
han ido instalando de un modo tan paulatino como poderoso
en el vocabulario colectivo, sin que se examinen muchas ve-
ces los supuestos beneficios y progresos que estas nociones,
no siempre saludables, implican.

Sin pretensiones de exhaustividad, quisiéramos orientar-
nos hacia una reflexion acerca de las dificultades, riquezas y
enigmas del lenguaje en la medicina. Nuestro destino se ha
ido formando al calor, al color, al sabor de palabras que nos
llegaron en momentos cruciales de nuestra existencia, y el
encuentro médico es ciertamente uno de estos momentos cru-
ciales. Ahondar la relacion entre médico y paciente a través de
una conciencia mas plena del lenguaje, de modo que su con-
tacto no se restrinja exclusivamente a la enfermedad ni a la
salud, sino también a un conocimiento y crecimiento mutuo,
algo que nos vaya llevando a todos a una transformacion vital:
ojala que este intento no sea totalmente ilusorio.

El cuerpo, el sufrimiento, el sexo, las magias reparadoras,
la ciencia avasallante, el mundo admirable y aterrador de
los hospitales, el poder y el dinero en el camino de la salud:
todo ese universo se ha ido plasmando inconscientemente en
palabras que atestiguan la lucha permanente del ser humano
por afirmar verbalmente su voluntad de supervivencia. Y hay
un lugar en el lenguaje donde la muerte y la vida se miran
a los ojos y pretenden dominarse. Sabemos que la vida y la
muerte son indecibles; pero también sabemos que el lenguaje
es invencible en su esfuerzo en ir empujando los limites de lo
que podemos llegar a expresar.

Existe una historia que da cuenta de las huellas que deja
esa lucha en la memoria del lenguaje. Podemos advertir la ter-
nura del lenguaje que puebla al cuerpo de diminutivos —pu-
pila es muiiequita, rodilla es ruedita— como si desde alguna
perspectiva misericordiosa y maternal fuéramos eternamente
nifos. Hay brutalidad y rencor en el lenguaje que llama ma-
tasanos al médico; hay ingenuidad en el lenguaje que aclama
a los médicos como doctores —doctores sin tesis ni magistra-
tura—. Observemos el retorcimiento del lenguaje que llama
embarazada a la mujer que se ha liberado de su cinto para dar
lugar a su gestacion; la sabiduria del lenguaje que sabe que en
la palabra hospital se esconde a la vez el huésped atento y el
enemigo infame. Escuchemos el lenguaje misterioso que en la

palabra autopsia afirma los poderes omnimodos de la mirada
médica. Admiremos el instinto del lenguaje cuando habla de
matarse en un accidente. El lenguaje trenza la enfermedad
con la exclusion y la culpa, y la salud con la salvacion; y esta-
lla en obscenidad impiadosa cuando la muerte se aproxima.

De las muchas enfermedades que pueden aquejarnos,
no hay nombre para una de las mas corrosivas y traidoras,
la que nos aleja de esa fuente de sabiduria, placer y libertad
inconmensurable que es el lenguaje que todos compartimos.
Los antiguos hablaban de la curaciéon por la palabra, una
nociéon que es urgente recuperar, transformada, claro esta,
por lo que hemos aprendido a través de los siglos acerca de
los poderes y los repliegues de las palabras. Pero del mismo
modo que se cuidan los instrumentos antes de una operacion
quirurgica, debemos estar dispuestos a cuidar y a curar las
palabras del intercambio médico, para preservar sus poderes
terapéuticos.

Nada sustituye ni supera el alcance de la palabra y la
voz humana cuando nos encontramos al borde del sufri-
miento y de la muerte. Pero una cultura tan negadora del
sufrimiento y de la muerte como la nuestra también niega,
necesariamente, ese alcance y esa relevancia, situados mas
alla de las fronteras del imperio tecnoldgico. Sin embargo,
es posible avanzar en ese territorio, disputandolo a las tinie-
blas del avasallamiento brutal al que estamos expuestos. La
medicina es ciencia y arte, asi como el lenguaje es poesia y
conocimiento. Que medicina y lenguaje se sienten juntos en el
banquete del entendimiento es una de esas ignoradas pero ne-
cesarias prioridades que necesitamos hoy por hoy establecer.

Persuadir e imaginar

Son muchos los textos que a lo largo del tiempo se han
acumulado acerca de la relacion médico-paciente, exploran-
do la calidad de las palabras que implica su didlogo; tantos,
que se hace dificil elegir los mas relevantes en el conjunto.
Impresionan en particular, sin embargo, ciertas consonancias
complementarias que se establecen a través de los siglos con
respecto a este tema. En una época tan escéptica como la
nuestra, en la que se evaporan nociones tales como sustancia,
historia, sujeto o verdad, conmueve a veces, cualquiera sea
el credo o la filosofia a que suscribimos, comprobar ciertas
persistencias, cierta tenacidad, ciertas coincidencias centrales
en la tarea de descubrir de qué modo especifico, a través del
diadlogo cara a cara, las heridas del ser humano pueden ser
ocasiones de encuentro, sabiduria y reparacion.

Lo que convence en estos escritos es su textura misma, la
manera en que en ellos la palabra se recorta sin retérica, en un
simple ademan de pureza, para avanzar hacia el centro mismo
del corazén humano. Veintiséis siglos separan los textos de
Platon de los de John Berger, y sin embargo resplandece en
ellos una misma y profunda certeza. Lo que Platon mira desde
el lugar del médico, Berger lo contempla desde el lado del pa-
ciente, pero ambos insisten en lo fundamentalmente necesario
de la comprension verbal mutua entre unos y otros.

En el diadlogo socratico Carmides o De la templanza, Car-
mides se queja de una fuerte jaqueca, y Critias intercede ante
Socrates para que éste intente curarlo. Socrates dice conocer
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un remedio que le habia sido transmitido, mientras servia en
el ejérceito, por uno de los médicos del rey de Tracia, Zamo-
Ixis. Platon muestra a Socrates persuadido de los valores cu-
rativos de la palabra, como lo indican los siguientes ejemplos:
«Le respondi que mi remedio consistia en cierta hierba, pero
que era preciso afiadir ciertas palabras magicas; que pronun-
ciando las palabras y tomando el remedio al mismo tiempo, se
recobraba enteramente la salud; pero que, por el contrario, las
hierbas sin las palabras no tenian ningin efecto.

No so6lo las palabras ejercen un efecto curativo; todo acer-
camiento a la enfermedad fracasara si no se tiene en cuenta la
personalidad toda del paciente, y si no se establece un lazo de
persuasion y confianza previa con él:

No debe emprenderse la cura de los ojos sin la de
la cabeza, ni la de la cabeza sin la del cuerpo; tampoco
debe tratarse el cuerpo sin el alma; y si muchas enfer-
medades se resisten a los esfuerzos de los médicos hele-
nos, procede de que desconocen el todo, del que por el
contrario debe tenerse el mayor cuidado, porque yendo
mal el todo, es imposible que la parte vaya bien.

Del alma parten todos los males y todos los bienes
del cuerpo y del hombre en general, e influye sobre todo
lo demas, como la cabeza sobre los ojos. El alma es la
que debe ocupar nuestros primeros cuidados, y los mas
asiduos, si queremos que la cabeza y el cuerpo estén en
buen estado. Acuérdate de no dejarte sorprender para
no curarle a nadie la cabeza con este remedio si antes
¢l no te ha entregado el alma para que la cures con estas
palabras.

Del mismo modo se expresa Platon en Leyes, 1V:

El médico libre, el que no atiende a esclavos, comu-
nica sus impresiones al enfermo y a los amigos de éste,
y mientras se informa acerca del paciente, al mismo
tiempo, en cuanto puede, le instruye; no le prescribe
nada sin haberlo persuadido de antemano, y asi, con la
ayuda de la persuasion, le suaviza y dispone para tratar
de conducirle poco a poco a la salud [...]. Las hermo-
sas palabras persuaden al paciente de que el remedio
ofrecido es el mejor disponible, y éste acrecienta asi su
poder curativo, y sutilmente se individualiza el trata-
miento. [Destacados nuestros.]

Con el transcurso de los siglos y el desarrollo de la psico-
logia, la situacién animica del paciente y el arte de la persua-
sion van cobrando mayor relieve y profundidad. Esto nos dice
John Berger en El verdadero arte de curar :

Un paciente desdichado va al médico y le ofrece
una enfermedad con la esperanza de que al menos esa
parte de él (la enfermedad) pueda ser reconocible.
Cree que su ser es imposible de conocer. No es nadie
para el mundo, y el mundo es nada para ¢él. La tarea
del médico ahi —a no ser que se limite a aceptar que
existe una enfermedad y sencillamente se tranquilice a

si mismo diciéndose que es un paciente «dificil»— es
reconocer al hombre. Si el hombre empieza a sentir que
es reconocido —y ese reconocimiento podria incluir
rasgos de su caracter que ¢l todavia no ha reconocido en
si mismo— habra cambiado la naturaleza desesperada
de su desdicha: incluso podria tener una oportunidad de
ser feliz [...].

El reconocimiento tiene que ser oblicuo. El desdi-
chado espera que se lo trate como una persona insignifi-
cante con ciertos sintomas pegados a ¢é1. Hay que romper
ese circulo. Y eso se puede lograr si el médico se pre-
senta ante el paciente como un hombre igual que él, lo
que exige por su parte un gran esfuerzo de imaginacion
y un conocimiento muy preciso de si mismo. Hay que
darle al paciente la oportunidad de que reconozca, pese
a que su identidad estd dafiada, aspectos suyos en el
médico, pero de tal modo que parezca que éste es cual-
quier hombre. Esta oportunidad nunca es el resultado
de un solo encuentro con el médico y muchas veces la
provoca mas cierta atmosfera general que las palabras
que puedan decirse.

A medida que aumenta la confianza del paciente,
el proceso de reconocimiento se hace mas sutil. En una
fase posterior del tratamiento, el hecho de que el médico
acepta lo que le cuenta y la precision con que aprecia sus
insinuaciones sobre como podrian encajar las diferentes
partes de su vida terminaran convenciendo al paciente
de que ¢él y el médico y el resto de los hombres son
semejantes; le parecera que el médico conoce tan bien
como ¢l cualquier cosa que le cuente sobre sus miedos y
sus fantasias. Ha dejado de ser una excepcion. Puede ser
reconocido. Y esto constituye el requisito basico para la
cura o la adaptacion. [Destacados nuestros.]

Aunque la explicacion del texto puede resultar obvia aqui,
cabria sefialar las notas comunes entre estas citas. Platon y
John Berger hablan ambos de un ofrecimiento que el paciente
hace al médico al presentarle su enfermedad. Y esta palabra
sola, acaso inesperada en este contexto, indica la dignidad
que ambos confieren al paciente, advirtiendo que su enferme-
dad no es exclusivamente un obstaculo, disminucioén, amena-
za 0 anomalia, sino que bien puede consistir en un don, en un
bien a determinado nivel. Platon habla de un ofrecimiento del
alma y Berger de un ofrecimiento de la enfermedad, pero en
ambos casos hay una ofrenda, una confianza que enaltece al
médico, le confiere un poder, en la esperanza de que éste no
sea oportunidad de abuso, sino de beneficencia mutua.

Platon va lejos en el requerimiento de la actitud de entrega
por parte del paciente: «Acuérdate de no dejarte sorprender
para no curarle a nadie la cabeza con este remedio si antes ¢l
no te ha entregado el alma para que la cures con estas pala-
bras». La desconfianza o la reticencia del paciente, si ignora-
dos, serian motivos de una mala praxis para él: «no te dejes
sorprender», advierte.

Y con la entrega no basta: «entra en conversacion con
el paciente y con sus amigos, y reine de una vez toda la in-
formacion relativa al enfermo, y lo instruye en la medida de
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su capacidad; y no recetara remedios hasta tanto no le haya
convencido». El tema de la persuasion es capital en Platon,
como lo prueba otra afirmaciéon suya en el Gorgias, donde
contrapone la fuerza de la persuasion de la palabra humana
(peitho) a bia, la fuerza o violencia de los hombres. Platon es
respetuoso, cuidadoso, pero también contundente, de acuerdo
con su estilo mental autoritario: no debe actuarse de otra ma-
nera que la que €l prescribe.

Por su parte, el estilo calmo y lento de Berger, su obvia
intencion de ser claro antes que brillante, las palabras y expre-
siones que elige —desdicha, reconocimiento, semejanza, ima-
ginacion, identidad dafiada, persona insignificante, atmosfera
antes que palabras—: todo muestra que aqui hay alguien que
ha reflexionado profunda, auténticamente, desde el lado del
enfermo, acerca de la muy dificil y compleja cualidad del lazo
médico-paciente.

El reconocimiento del médico es la primera pauta del alivio
de la desdicha del enfermo. «El desdichado espera que se lo
trate como una persona insignificante con ciertos sintomas
pegados a él. Hay que romper ese circulo». Aqui conviene
recordar las sabias palabras de Lain Entralgo, gran conoce-
dor de este arduo tema, sobre la intencién de abandono del
enfermo:

El médico a la vez debe resolver inicialmente, en el
sentido de la ayuda, la tensién ambivalente que dos ten-
dencias espontdneas y antagonistas, una hacia la ayuda
y otra hacia el abandono, suscitan siempre en el alma de
quien contempla el espectaculo de la enfermedad. Ser
médico implica hallarse habitual y profesionalmente
dispuesto a una resolucion favorable de la tension ayuda-
abandono.

Si el médico puede verse tentado a abandonar al enfermo,
no es menos cierto que el enfermo también experimenta la
tentacion de abndonarse a si mismo, como sefiala Berger. Pero
hay dos puntos fundamentales que condicionan la ruptura del
circulo mencionado por €l. Una es que en el reconocimiento
al enfermo, del enfermo, el médico se ofrezca en garantia
de semejanza: estd reconociendo en el enfermo rasgos de si
mismo, porque ambos —y ésta es la segunda condicidon— son
en el fondo semejantes. «Hay que darle al paciente la oportu-
nidad de que reconozca, pese a que su identidad esta dafnada,
aspectos suyos en el médico, pero de tal modo que parezca
que éste es cualquier hombre». Como bien lo dice Berger,
esto requiere «un gran esfuerzo de imaginaciéony. En la adivi-
nacion del médico con respecto al punto en que se anudan su
humanidad y la de su paciente, hay un trayecto lleno de obs-
taculos, vanidades, temores, autodefensa y prejuicios. Pero,
como lo sabian poetas tan distintos como Wilde y Unamuno,
la clave del amor es precisamente la imaginacion. Imaginar al
otro en su totalidad, en ese lugar misterioso en que hace parte
necesaria del universo, del universo que nos incluye a todos:
eso es el amor.

Y aqui se abre una cautela muy importante. Dice Berger:
«Esta oportunidad nunca es el resultado de un solo encuentro
con el médico y muchas veces la provoca mas cierta atmosfera

general que las palabras que puedan decirse». Limitacion de
la palabra, acentuacion de la mirada, del tacto, del silencio:
ese sistema de comunicacion cada vez mas sutil va embar-
gando de confianza y fortaleza el animo del paciente. Ahora
ha sido plenamente reconocido. «Y esto constituye el requisito
basico para la cura o la adaptaciony, concluye Berger.

Dentro del &mbito no verbal de la comunicacion médico-
paciente es fundamental el acto de palpar, un arte en gran
medida olvidado. Segun Lain Entralgo, la persona enferma, al
sentirse explorada suavemente y reconocida de esta manera,
reflexiona: «Si alguien me toca de modo acariciante, quiere
decir que existo; existo y no soy totalmente indigno». Y cita
a Nacht: «El adulto, que tanto se esfuerza inconscientemente
por acallar al nifiito que llora dentro de él, se toma una vaca-
ciony. Este es también el sentido de la imposicion de manos.

A lo largo de los siglos, como vemos, la praxis y la psico-
logia han ido profundizando aquellos aspectos que Platon ha
intuido sélo en los bordes de su experiencia. Platéon subraya
la necesidad de una competencia especifica del médico para
persuadir al paciente antes de administrarle los remedios;
Berger sefiala uno a uno los pasos que vuelven verdadera y
eficaz esta persuasion. Ambos estan hablando de uno de los
mas dificiles encuentros humanos, y ninguno de ellos rehtye
lo especifico de esta dificultad, lo delicado de su enfrenta-
miento y su solucién. Y ambos textos nos persuaden a la vez
de lo dicho por Platon, porque lo transparentan; y con €l nos
atrevemos a decir que, en verdad, desde esta perspectiva, «el
amor preside a la medicinay.
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