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I Cinco sindromes muuuuuy raros, cinco

Nelson Verdstegui™

La mano de Claudio

Cuando pregunt6 al médico lo que le pasaba, la respuesta
fue: «Usted sufre del sindrome de la mano extranjera. Es
seguramente una desconexion pasajera de los hemisferios
cerebrales. No creo que dure mucho ni que sea un caso
gravey. Claudio se tranquilizo, a pesar de que era su mano
izquierda la que lo contrariaba. A veces, sin poder controlarla,
le desabotonaba la camisa que la mano derecha acababa de
abotonar o se ponia a escribir cosas raras sin motivo aparente
en idiomas que ¢l desconocia o acariciaba la mano de sus
amigos impulsivamente. Al cabo de unas semanas comenzo a
perder el control de todo el brazo izquierdo, después fue el pie
izquierdo y la pierna también. Era dificil ir directo caminando
a cualquier lugar, pues una pierna tomaba una direccion y la
otra iba hacia otro lado. La gente, en la calle, pensaba que
estaba bailando un chachaché o una rumba cubana. Crey6 que
era su imaginacion o el cansancio o el estrés y se convencid
de que con voluntad lograria volver a tomar las riendas de sus
miembros. Lamentablemente para él, en pocas semanas solo
le quedaba el control del tronco y la cabeza. Cuando dej6 de
sentir su corazon y en su lugar empezo6 a latir el mio, empecé
a enamorarme, independientemente de los sentimientos de
Claudio, pude escribir los poemas de amor que antes habia
esbozado torpemente con su mano izquierda, ahora mia. Un
calor subia poco a poco por mi nuevo cuerpo hacia la cabeza.
El dia que empecé a tomar el control de su lengua y pude
hablar con mi voz de soprano y pude decir que mi nombre era
Claudia, senti que ¢l se estaba arrinconando y pertrechando
en un escondrijo de su cerebro que pronto también seria mio.
En menos de un afio, su cerebro sucumbi6 a mis ataques y ya
solo le quedaba una capa primitiva de su corteza cerebral con
la presencia y los sentimientos masculinos del antiguo Clau-
dio que una vez habité mi nuevo cuerpo. Detuve mi lucha y
lo dejé acorralado como una vaga reminiscencia del pasado.
Ahora para ser completamente feliz solo me falta que la ope-
racion de cambio de sexo que me van a efectuar esta semana
termine la transformacion que siempre he querido.

Los pasos de Stendhal

El trabajo de call girl de lujo en Florencia, Italia, me
gustaba. Yo era muy exigente; solo trabajaba con agencias
refinadas que no me iban a conseguir clientes abusivos y sin
suficiente dinero para mis caprichos. Era bonita, cultivada y
poliglota. En el fondo de mi, esperaba encontrar de ese modo
el principe azul millonario que siempre habia sofiado.

Llevaba como tres afios trabajando asi cuando aparecid
Vincenzo, un hombre maduro, muy apuesto y extrafio que
vino en viaje de negocios y turismo a la ciudad toscana. Venia

del sur, de un pueblo cercano a Napoles. Tenia como minimo
veinte aflos mas que yo y mucha plata en el banco. Cuando lo
vi, algo me dijo que era diferente y seria mio. Su cabello negro
liso, sus ojos grises, su sonrisa blanca y su traje impecable
me conquistaron a primera vista. Crei que era correspondida,
mas para no desilusionarme me dije que no habia prisa, que
era mejor dejar pasar el fin de semana al ritmo previsto y que
el destino decidiria.

Claro que lo primero que hice fue llevarlo a pasear por
el Ponte Vecchio para que me comprara, como todos mis
clientes, unas joyas de oro. Le encantaban los museos; en eso
estuvimos todo el resto del dia. El Palazzo Medici-Riccardi, la
Casa Buonarotti y por supuesto la Galeria Uffizi, que es uno
de los museos mas famosos de Italia y del mundo. Contiene
obras maestras de artistas italianos y extranjeros del siglo
decimotercero y decimoctavo, tales como Cimabue, Masac-
cio, Giotto, Beato Angélico, Leonardo da Vinci, Botticelli,
Miguel Angel, Piero della Francesca (mi preferido), Rafael,
Caravaggio, como también Rubens, Rembrandt, Durero y
Goya, entre otros.

Ahi fue donde empecé a notar una cierta emocion en mi
corazon, tomada del brazo de Vincenzo. Le iba explicando
las principales obras y ¢l sudaba y se secaba la frente con un
pafiuelo. Parecia cansado. Me dijo que sentia vértigo y palpi-
taciones en el corazon, pero que no me preocupara, que le iba
a pasar. Decia cosas raras. Cuando vimos el Nacimiento de
Venus de Botticelli dijo que la cara de la diosa era igual a la
mia, y luego me vio de nuevo en varios cuadros. Cuando lle-
gamos a la sala donde estaba la Venus de Urbino del Tiziano,
se puso muy palido y me pidié sentarse. Me dijo que le leyera
y le explicara de quién era ese cuadro. Estaba yo leyendo el
afo 1538 de su creacion cuando mi amigo se desmayo y des-
gonzd como un bulto de papa. Apenas tuve tiempo de evitar
que se golpeara la cabeza contra el suelo.

La ambulancia llegé rapido. En el hospital el médico tra-
t6 de calmarme explicando que era el tipico sindrome de
Stendhal y que cientos de turistas lo padecian en esa ciudad.
Al cabo de una o dos horas de espera me dejaron entrar a su
cuarto. Estaba mejor. Me contd que no habia tal sindrome,
que lo que pasaba era que habia reconocido el cuadro que le
habian vendido por millones recientemente, que se dio cuenta
entonces de que el que tenia en casa era un falso, que menos
mal tenia una fortuna suficientemente grande para pagarse
cuadros muy caros, que eso le pasaba por no seguir los con-
sejos de sus expertos en arte, que estaba enamorado de mi,
que me pedia que me casara con él, que me fuera a vivir a
Napoles, que yo seria su experta en arte, que me parecia a
las mujeres de esos cuadros que a €l tanto le gustaban y que
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no tenia derecho a rechazarlo. Desde entonces ya no trabajo
mas de call girl, vivo en este palacete napolitano junto a mi
Vincenzo, que me pinta desnuda todo el tiempo. No es buen
pintor, pero no importa. Mientras nos queramos y no nos dé
mas el sindrome de Stendhal, todo esta bien.

Poeta involuntario

Doctor otorrino, hagame el favor, estoy casi loco, muerto
de pavor. Desde hace algun tiempo solo puedo hablar si me
expreso en verso o voy a cantar. La gente se rie, me dicen
asi: «No seas tan pesado, deja de rimar. Ta no eres un vate,
date cuenta ya. Cierra pronto el pico o vete a remar». A mi
no me importa. Unos tontos son. Usted si es un as, que de
esto si sabe y me va a curar, que hace mil milagros, que habla
hasta en inglés, que sin mas amagos, como una lorita, pronto
parlaré.

El galo lo mira de cabeza a pies, le examina el pulso, la
boca, el oido y la misma tez. No dice ni pio, diga treinta y tres,
una ecografia, el estetoscopio lo ausculta al revés.

Sea muy paciente, sufro como usted, de la misma rima del
sindrome aquel. Disfonia espasmddica me ataca afios ha. Reci-
te poemas, cante sin parar, diga trabalenguas, hasta desmayar,
que nuestras faringes son tan perezosas que si no le exiges son
poco virtuosas. Unas inyecciones le tengo que dar para que
las cuerdas vuelvan a sonar. Son como guitarras destempladas
ya. Si no tiene cura, venga usted aqui, que con mis pacientes
me divierto yo hablando entre dientes como quien canto.
Damos espectaculos, concursos bucdlicos, la toxina bottlica
nos calienta bien.

El pobre fulano muy quedo all4 va, con cabeza baja, mas-
cullando ya. Si este no me cura, loco he de morir, pues de
tanta rima me voy a podrir.

Monélogo de la criada Nicereta

(A qué horas llegara Terencio? Estoy que no me aguanto
pa’ contarle lo que le dio a madama Alienore de Monmoren-
cy. Es que me tiene tirria. Desde que llegué a su casa hace
tres afios, no me deja tranquila. Se burla de mi francés, como
si yo juera estudiada como ella. También y todo. Me muer-
do los labios pa’ no contestarle, pero a veces no me puedo
aguantar y me pongo a rezongar bajito en espafiol pa’ que no
m’entienda. jPero la madama vivi6é en Bogotd y sabe mas de
la cuenta! Comu’era funcionaria de la embajada y la moza de
no s¢ qué ministro, se las daba de mucho. Le tocé venirse de
allé para evitar escandalos cuando se supo de sus relaciones
y la esposa del ministro se enfurecié de celos. Fu’ella la que
me convencié de venirme pu’aqui a Paris p’acompaiarla.
Claro. Cuando me dijo en pesos los euros que m’iba a paga,
me dije: «jPa’ mafiana es tarde! Los juimos, madamay. Me
puso en clases de francés alla en I’Alianza pero noo000000,
eso era muuuuy complicado. Aqui si aprendi mucho mas
facil. El que si se ocupd mas de mi ju’el chofer, Terencio, que
también se lu’habia trajido de allda. Mi Terencio es de So-
corro y yo de Chiquinquird. No, mijita. De poquitos me fui
aprendiendo muchas cosas que pa’ eso una no es tonta. jQué
va! Ya sé qué es la pubela, la poste, la baguete, digo sivuplé,
glii madama, giii musil, como no. Ya monto en metro y no

me pierdo. No sefio. Eso nu’es tan dificil. Qué va. Pero claro
la madama no hace sino burlarse de mi: «Que usté es muy
brrrrutd, mija. jOh, la, la! Asino se dicé. Puuuuffff! Cuando
aprrrrrenderd usté a hablarrrrr como6 se debé. jCenepaposibl!
Me da vergiienza que le habla asi a mis amigds los La Tour
d’Auverti, los Rochechuary». Y patatin y patatan. La cantaleta
y lo cansooooooooona que se pone. {No! Y yo aguante que
aguante y sonrisitas pu’aqui y pu’alld y jSumercé si que es
gliena con nosotros, madama Alienore!, pues lo que quiero
es ahorrar pa’ irme con mi Terencio pa’l pueblo pa’ vivir la
buena vida y bailar con Los Carrangueros todo el dia y tomar
polas con mis primas y vivir junto a los viejos antes de que
se mueran. jJa, ja, ja! Pero Dios si es muuuuy grande. jAve
Maria purisima! Sin darse cuenta empez06 a imitar mi acento.
Se le peg6 de tanto oirme y criticarme. Me reia al comienzo
creyendo que s’estaba burlando de mi, la muy mugre. El mi-
sitt Robert si s’estrafio muuucho. Le decia: «Macherrrri, no
imite mas a la Nicereta. No se burle mas d’ella. Silteplé». Yo
feliz que la regafiara a su manera. ;Pa’ qué se metia conmigo
la hijuemichica? ;Ah? {También y to’!, ;no? Pero el castigo
de Dios si es muy grande. jQué dicha! La llevaron a exa-
menes médicos y le descubrieron una enfermedd muuuuuuy
rara. Si, sefor.

(Cuando llegara Terencio pa’ contarle? jCaramba! Nada
menos que ’encontraron una cosa rara que llaman sindrome
o sindome o sin no sé¢ que del acento estranjero. jQué cosa
taaaan rara! Dizqu’eso es una lesion del centro de la palabra.
(Qué sera el centro de la palabra? Hay palabras largas y pala-
bras cortas. ;Serd como un centro comercial? Que su cabeza
no respeta la velocidad de locucion y se le lengua la traba.
Eso es como un trabalenguas en el cerebro. jEso le pasa por
burlarse de una! ;No? Es que si es el colmo, madama. Bueno,
espero que no sea grave y que se mejore pronto, ca'mem. Se-
guro que ya no va’burlarse mas de mi. ;Sera contagioso? ;Y
si a mi me diera lo mismo? jQué susto! ;Serd como la gripa
mejicana? jQué tal que a mi se me pegue su acento francés y
aprend’hablar con la nariz respinga y el de’o mefiique p’arriba
como cuando toma su té a las cuatro o me pong’hablar inglés
como cuando se encuentra con su comadre inglesa la Misis
Smith y ahi si no les entiendo na’ de na’? jJa, ja, ja! Es que
cuando Terencio llegue no se lo va a creer. No se lo va a creer.
No se lo va a creer. jNo, no y no!

Jerusalén y sus jerosolimitanos

«Sefior Vargas, como usted sabe, estamos en el hospital
Yechilov de Tel Aviv, a unos 60 km de Jerusalén. Me alegra
mucho que se encuentre usted mejor y podamos darlo de alta
hoy mismo. Todos los exdmenes son normales y ya usted se
encuentra perfectamente bien. Ya sabe lo que le aconsejamos
hacer, (no?», le dijo el doctor Ben Jacob. Vargas lo miraba
con mucha atencién tratando de asociar mentalmente lo que
le contaba de su caso y lo que le quedaba medio borroso en
la memoria. Supo que lo habian encontrado en la ciudad vieja
de Jerusalén diciendo que era descendiente de Judas Iscariote,
que su mision era salvar al mundo de la destruccion, que habia
un complot internacional de sectas milenarias que querian
lanzar una bomba atomica sobre el muro de lamentaciones,

Panace@. Vol. X, n° 30. Segundo semestre, 2009

177



<http://tremedica.org/panacea.html>

que se presentaba como un enviado de Dios, que tenian que
ayudarlo y pronunciaba todo un discurso extrafio, oscuro
y alarmante. Al final la policia lo trajo a ese hospital espe-
cializado donde lo tuvieron interno durante varias semanas
tratando de descubrir por un lado quién era realmente y por
otro si estaba loco o no.

Vargas se acordaba como en un suefio o pesadilla de lo
que habia pasado. Recordaba haber salido de viaje por el Me-
dio Oriente con un grupo de turistas mexicanos. Habian visi-
tado Siria, el Libano, Jordania y parte de Israel. El viaje debia
continuar y terminar en Egipto. Vargas era un comerciante
que se habia hecho solo, sin estudios, de una familia humilde.
Un trabajador incasable que logr6 volverse rico en el espacio
de treinta afios de sacrificio y labor.

«Doctor, eso me parece increible, pues soy el hombre
mas ateo y racionalista del mundo. Todos esos cuentos de
dioses, paraisos, pecados, misterios y sumision me parece un
invento del ser humano. Serd muy bueno para dominar a los
ignorantes y mantenerlos tranquilos, pero a mi no me hacen
comer esas fabulas. ;Como me pudo haber pasado eso a mi?
Mis recuerdos de esos dias de delirio son muy borrosos. Sin
embargo, no me queda una sensacion dolorosa o de terror.

Fueron unos dias de desprendimiento y olvido involuntario.
Nunca me imaginé que me fuera a pasar. Menos mal que
estoy viajando solo, pues soy soltero. Pensaba viajar con un
viejo amigo que al final no pudo liberarse de su trabajo. Me
vine en ese grupo donde no conocia a nadie. jQué locuraly,
explico Vargas.

El médico traté de tranquilizarlo diciendo que lo que le
habia sucedido era un sindrome muy antiguo que afectaba
relativamente a muchos turistas en la Ciudad Santa, mas de
mil por década. Para algunos era fatal, pues nunca salian de su
chifladura; para otros las cosas volvian a lo normal alejandose
de la ciudad y siguiendo un tratamiento como el que le habian
dado. Le aconsej6 insistentemente que regresara de inmediato
a México o que fuera a unirse al grupo que ya estaba en Egip-
to, pero que no se le ocurriera regresar a Jerusalén.

Vargas quedd muy agradecido por el tratamiento que le
dieron. Pagd la cuenta gracias al seguro de viaje que con-
siguid siguiendo los consejos de la agencia de viajes y muy
feliz sali6 a tomar un taxi. Se subid, mird por ultima vez el
edificio del centro hospitalario donde lo habian curado y le
dijo en inglés al chofer: «Por favor, lléveme a la ciudad vieja
de Jerusalény.
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