
El lápiz de Esculapio� <http://tremedica.org/panacea.html>

176� Panace@. Vol. X, n.º 30. Segundo semestre, 2009

La mano de Claudio
Cuando preguntó al médico lo que le pasaba, la respuesta 

fue: «Usted sufre del síndrome de la mano extranjera. Es 
seguramente una desconexión pasajera de los hemisferios 
cerebrales. No creo que dure mucho ni que sea un caso 
grave». Claudio se tranquilizó, a pesar de que era su mano 
izquierda la que lo contrariaba. A veces, sin poder controlarla, 
le desabotonaba la camisa que la mano derecha acababa de 
abotonar o se ponía a escribir cosas raras sin motivo aparente 
en idiomas que él desconocía o acariciaba la mano de sus 
amigos impulsivamente. Al cabo de unas semanas comenzó a 
perder el control de todo el brazo izquierdo, después fue el pie 
izquierdo y la pierna también. Era difícil ir directo caminando 
a cualquier lugar, pues una pierna tomaba una dirección y la 
otra iba hacia otro lado. La gente, en la calle, pensaba que 
estaba bailando un chachachá o una rumba cubana. Creyó que 
era su imaginación o el cansancio o el estrés y se convenció 
de que con voluntad lograría volver a tomar las riendas de sus 
miembros. Lamentablemente para él, en pocas semanas solo 
le quedaba el control del tronco y la cabeza. Cuando dejó de 
sentir su corazón y en su lugar empezó a latir el mío, empecé 
a enamorarme, independientemente de los sentimientos de 
Claudio, pude escribir los poemas de amor que antes había 
esbozado torpemente con su mano izquierda, ahora mía. Un 
calor subía poco a poco por mi nuevo cuerpo hacia la cabeza. 
El día que empecé a tomar el control de su lengua y pude 
hablar con mi voz de soprano y pude decir que mi nombre era 
Claudia, sentí que él se estaba arrinconando y pertrechando 
en un escondrijo de su cerebro que pronto también sería mío. 
En menos de un año, su cerebro sucumbió a mis ataques y ya 
solo le quedaba una capa primitiva de su corteza cerebral con 
la presencia y los sentimientos masculinos del antiguo Clau-
dio que una vez habitó mi nuevo cuerpo. Detuve mi lucha y 
lo dejé acorralado como una vaga reminiscencia del pasado. 
Ahora para ser completamente feliz solo me falta que la ope-
ración de cambio de sexo que me van a efectuar esta semana 
termine la transformación que siempre he querido.

Los pasos de Stendhal
El trabajo de call girl de lujo en Florencia, Italia, me 

gustaba. Yo era muy exigente; solo trabajaba con agencias 
refinadas que no me iban a conseguir clientes abusivos y sin 
suficiente dinero para mis caprichos. Era bonita, cultivada y 
políglota. En el fondo de mí, esperaba encontrar de ese modo 
el príncipe azul millonario que siempre había soñado. 

Llevaba como tres años trabajando así cuando apareció 
Vincenzo, un hombre maduro, muy apuesto y extraño que 
vino en viaje de negocios y turismo a la ciudad toscana. Venía 

del sur, de un pueblo cercano a Nápoles. Tenía como mínimo 
veinte años más que yo y mucha plata en el banco. Cuando lo 
vi, algo me dijo que era diferente y sería mío. Su cabello negro 
liso, sus ojos grises, su sonrisa blanca y su traje impecable 
me conquistaron a primera vista. Creí que era correspondida, 
mas para no desilusionarme me dije que no había prisa, que 
era mejor dejar pasar el fin de semana al ritmo previsto y que 
el destino decidiría.

Claro que lo primero que hice fue llevarlo a pasear por 
el Ponte Vecchio para que me comprara, como todos mis 
clientes, unas joyas de oro. Le encantaban los museos; en eso 
estuvimos todo el resto del día. El Palazzo Medici-Riccardi, la 
Casa Buonarotti y por supuesto la Galería Uffizi, que es uno 
de los museos más famosos de Italia y del mundo. Contiene 
obras maestras de artistas italianos y extranjeros del siglo 
decimotercero y decimoctavo, tales como Cimabue, Masac-
cio, Giotto, Beato Angélico, Leonardo da Vinci, Botticelli, 
Miguel Ángel, Piero della Francesca (mi preferido), Rafael, 
Caravaggio, como también Rubens, Rembrandt, Durero y 
Goya, entre otros.

Ahí fue donde empecé a notar una cierta emoción en mi 
corazón, tomada del brazo de Vincenzo. Le iba explicando 
las principales obras y él sudaba y se secaba la frente con un 
pañuelo. Parecía cansado. Me dijo que sentía vértigo y palpi-
taciones en el corazón, pero que no me preocupara, que le iba 
a pasar. Decía cosas raras. Cuando vimos el Nacimiento de 
Venus de Botticelli dijo que la cara de la diosa era igual a la 
mía, y luego me vio de nuevo en varios cuadros. Cuando lle-
gamos a la sala donde estaba la Venus de Urbino del Tiziano, 
se puso muy pálido y me pidió sentarse. Me dijo que le leyera 
y le explicara de quién era ese cuadro. Estaba yo leyendo el 
año 1538 de su creación cuando mi amigo se desmayó y des-
gonzó como un bulto de papa. Apenas tuve tiempo de evitar 
que se golpeara la cabeza contra el suelo. 

La ambulancia llegó rápido. En el hospital el médico tra
tó de calmarme explicando que era el típico síndrome de 
Stendhal y que cientos de turistas lo padecían en esa ciudad. 
Al cabo de una o dos horas de espera me dejaron entrar a su 
cuarto. Estaba mejor. Me contó que no había tal síndrome, 
que lo que pasaba era que había reconocido el cuadro que le 
habían vendido por millones recientemente, que se dio cuenta 
entonces de que el que tenía en casa era un falso, que menos 
mal tenía una fortuna suficientemente grande para pagarse 
cuadros muy caros, que eso le pasaba por no seguir los con-
sejos de sus expertos en arte, que estaba enamorado de mí, 
que me pedía que me casara con él, que me fuera a vivir a 
Nápoles, que yo sería su experta en arte, que me parecía a 
las mujeres de esos cuadros que a él tanto le gustaban y que 
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no tenía derecho a rechazarlo. Desde entonces ya no trabajo 
más de call girl, vivo en este palacete napolitano junto a mi 
Vincenzo, que me pinta desnuda todo el tiempo. No es buen 
pintor, pero no importa. Mientras nos queramos y no nos dé 
más el síndrome de Stendhal, todo está bien.

Poeta involuntario
Doctor otorrino, hágame el favor, estoy casi loco, muerto 

de pavor. Desde hace algún tiempo solo puedo hablar si me 
expreso en verso o voy a cantar. La gente se ríe, me dicen 
así: «No seas tan pesado, deja de rimar. Tú no eres un vate, 
date cuenta ya. Cierra pronto el pico o vete a remar». A mí 
no me importa. Unos tontos son. Usted sí es un as, que de 
esto sí sabe y me va a curar, que hace mil milagros, que habla 
hasta en inglés, que sin más amagos, como una lorita, pronto 
parlaré. 

El galo lo mira de cabeza a pies, le examina el pulso, la 
boca, el oído y la misma tez. No dice ni pío, diga treinta y tres, 
una ecografía, el estetoscopio lo ausculta al revés. 

Sea muy paciente, sufro como usted, de la misma rima del 
síndrome aquel. Disfonía espasmódica me ataca años ha. Reci-
te poemas, cante sin parar, diga trabalenguas, hasta desmayar, 
que nuestras faringes son tan perezosas que si no le exiges son 
poco virtuosas. Unas inyecciones le tengo que dar para que 
las cuerdas vuelvan a sonar. Son como guitarras destempladas 
ya. Si no tiene cura, venga usted aquí, que con mis pacientes 
me divierto yo hablando entre dientes como quien cantó. 
Damos espectáculos, concursos bucólicos, la toxina botúlica 
nos calienta bien.

El pobre fulano muy quedo allá va, con cabeza baja, mas-
cullando ya. Si este no me cura, loco he de morir, pues de 
tanta rima me voy a podrir.

Monólogo de la criada Nicereta
¿A qué horas llegará Terencio? Estoy que no me aguanto 

pa’ contarle lo que le dio a madama Alienore de Monmoren-
cy. Es que me tiene tirria. Desde que llegué a su casa hace 
tres años, no me deja tranquila. Se burla de mi francés, como 
si yo juera estudiada como ella. También y todo. Me muer-
do los labios pa’ no contestarle, pero a veces no me puedo 
aguantar y me pongo a rezongar bajito en español pa’ que no 
m’entienda. ¡Pero la madama vivió en Bogotá y sabe más de 
la cuenta! Comu’era funcionaria de la embajada y la moza de 
no sé qué ministro, se las daba de mucho. Le tocó venirse de 
allá para evitar escándalos cuando se supo de sus relaciones 
y la esposa del ministro se enfureció de celos. Fu’ella la que 
me convenció de venirme pu’aquí a París p’acompañarla. 
Claro. Cuando me dijo en pesos los euros que m’iba a pagá, 
me dije: «¡Pa’ mañana es tarde! Los juimos, madama». Me 
puso en clases de francés allá en l’Alianza pero noooooooo, 
eso era muuuuy complicado. Aquí sí aprendí mucho más 
fácil. El que sí se ocupó más de mí ju’el chofer, Terencio, que 
también se lu’había trajido de allá. Mi Terencio es de So-
corro y yo de Chiquinquirá. No, mijita. De poquitos me fui 
aprendiendo muchas cosas que pa’ eso una no es tonta. ¡Qué 
va! Ya sé qué es la pubela, la poste, la baguete, digo sivuplé, 
güi madama, güi musiú, como no. Ya monto en metro y no 

me pierdo. No señó. Eso nu’es tan difícil. Qué va. Pero claro 
la madama no hace sino burlarse de mí: «Que usté es muy 
brrrrutá, mijá. ¡Oh, la, la! Así no se dicé. ¡Puuuuffff! Cuandó 
aprrrrrenderá usté a hablarrrrr comó se debé. ¡Cenepaposibl! 
Me da vergüenzá que le hablá así a mis amigós los La Tour 
d’Auverñ, los Rochechuar». Y patatín y patatán. La cantaleta 
y lo cansooooooooona que se pone. ¡No! Y yo aguante que 
aguante y sonrisitas pu’aquí y pu’allá y ¡Sumercé sí que es 
güena con nosotros, madama Alienore!, pues lo que quiero 
es ahorrar pa’ irme con mi Terencio pa’l pueblo pa’ vivir la 
buena vida y bailar con Los Carrangueros todo el día y tomar 
polas con mis primas y vivir junto a los viejos antes de que 
se mueran. ¡Ja, ja, ja! Pero Dios sí es muuuuy grande. ¡Ave 
María purísima! Sin darse cuenta empezó a imitar mi acento. 
Se le pegó de tanto oírme y criticarme. Me reía al comienzo 
creyendo que s’estaba burlando de mí, la muy mugre. El mi-
siú Robert sí s’estrañó muuucho. Le decía: «Macherrrrí, no 
imite más a la Nicereta. No se burle más d’ella. Silteplé». Yo 
feliz que la regañara a su manera. ¿Pa’ qué se metía conmigo 
la hijuemíchica? ¿Ah? ¡También y to’!, ¿no? Pero el castigo 
de Dios si es muy grande. ¡Qué dicha! La llevaron a exá-
menes médicos y le descubrieron una enfermedá muuuuuuy 
rara. Sí, señor. 

¿Cuándo llegará Terencio pa’ contarle? ¡Caramba! Nada 
menos que l’encontraron una cosa rara que llaman sindrome 
o síndome o sin no sé que del acento estranjero. ¡Qué cosa 
taaaan rara! Dizqu’eso es una lesión del centro de la palabra. 
¿Qué será el centro de la palabra? Hay palabras largas y pala-
bras cortas. ¿Será como un centro comercial? Que su cabeza 
no respeta la velocidad de locución y se le lengua la traba. 
Eso es como un trabalenguas en el cerebro. ¡Eso le pasa por 
burlarse de una! ¿No? Es que sí es el colmo, madama. Bueno, 
espero que no sea grave y que se mejore pronto, ca’mem. Se-
guro que ya no va’burlarse más de mí. ¿Será contagioso? ¿Y 
si a mi me diera lo mismo? ¡Qué susto! ¿Será como la gripa 
mejicana? ¡Qué tal que a mi se me pegue su acento francés y 
aprend’hablar con la nariz respingá y el de’o meñique p’arriba 
como cuando toma su té a las cuatro o me pong’hablar inglés 
como cuando se encuentra con su comadre inglesa la Misis 
Smith y ahí sí no les entiendo na’ de na’? ¡Ja, ja, ja! Es que 
cuando Terencio llegue no se lo va a creer. No se lo va a creer. 
No se lo va a creer. ¡No, no y no!

Jerusalén y sus jerosolimitanos
«Señor Vargas, como usted sabe, estamos en el hospital 

Yechilov de Tel Aviv, a unos 60 km de Jerusalén. Me alegra 
mucho que se encuentre usted mejor y podamos darlo de alta 
hoy mismo. Todos los exámenes son normales y ya usted se 
encuentra perfectamente bien. Ya sabe lo que le aconsejamos 
hacer, ¿no?», le dijo el doctor Ben Jacob. Vargas lo miraba 
con mucha atención tratando de asociar mentalmente lo que 
le contaba de su caso y lo que le quedaba medio borroso en 
la memoria. Supo que lo habían encontrado en la ciudad vieja 
de Jerusalén diciendo que era descendiente de Judas Iscariote, 
que su misión era salvar al mundo de la destrucción, que había 
un complot internacional de sectas milenarias que querían 
lanzar una bomba atómica sobre el muro de lamentaciones, 
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que se presentaba como un enviado de Dios, que tenían que 
ayudarlo y pronunciaba todo un discurso extraño, oscuro 
y alarmante. Al final la policía lo trajo a ese hospital espe-
cializado donde lo tuvieron interno durante varias semanas 
tratando de descubrir por un lado quién era realmente y por 
otro si estaba loco o no. 

Vargas se acordaba como en un sueño o pesadilla de lo 
que había pasado. Recordaba haber salido de viaje por el Me-
dio Oriente con un grupo de turistas mexicanos. Habían visi-
tado Siria, el Líbano, Jordania y parte de Israel. El viaje debía 
continuar y terminar en Egipto. Vargas era un comerciante 
que se había hecho solo, sin estudios, de una familia humilde. 
Un trabajador incasable que logró volverse rico en el espacio 
de treinta años de sacrificio y labor.

«Doctor, eso me parece increíble, pues soy el hombre 
más ateo y racionalista del mundo. Todos esos cuentos de 
dioses, paraísos, pecados, misterios y sumisión me parece un 
invento del ser humano. Será muy bueno para dominar a los 
ignorantes y mantenerlos tranquilos, pero a mí no me hacen 
comer esas fábulas. ¿Cómo me pudo haber pasado eso a mí? 
Mis recuerdos de esos días de delirio son muy borrosos. Sin 
embargo, no me queda una sensación dolorosa o de terror. 

Fueron unos días de desprendimiento y olvido involuntario. 
Nunca me imaginé que me fuera a pasar. Menos mal que 
estoy viajando solo, pues soy soltero. Pensaba viajar con un 
viejo amigo que al final no pudo liberarse de su trabajo. Me 
vine en ese grupo donde no conocía a nadie. ¡Qué locura!», 
explicó Vargas.

El médico trató de tranquilizarlo diciendo que lo que le 
había sucedido era un síndrome muy antiguo que afectaba 
relativamente a muchos turistas en la Ciudad Santa, más de 
mil por década. Para algunos era fatal, pues nunca salían de su 
chifladura; para otros las cosas volvían a lo normal alejándose 
de la ciudad y siguiendo un tratamiento como el que le habían 
dado. Le aconsejó insistentemente que regresara de inmediato 
a México o que fuera a unirse al grupo que ya estaba en Egip-
to, pero que no se le ocurriera regresar a Jerusalén.

Vargas quedó muy agradecido por el tratamiento que le 
dieron. Pagó la cuenta gracias al seguro de viaje que con-
siguió siguiendo los consejos de la agencia de viajes y muy 
feliz salió a tomar un taxi. Se subió, miró por última vez el 
edificio del centro hospitalario donde lo habían curado y le 
dijo en inglés al chofer: «Por favor, lléveme a la ciudad vieja 
de Jerusalén».




