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Antologia médico-literaria

Double aveugle
Hervé Guibert (1955-1991)

Jai eu le sida pendant trois mois. Plus exactement, j ai cru pendant trois mois que j’étais condamné par cette
maladie mortelle qu’'on appelle le sida. Or je ne me faisais pas d’idées, j’étais réellement atteint, le test qui
s’était avéré positif en témoignait, ainsi que des analyses qui avaient démontré que mon sang amor¢ait un pro-
cessus de faillite. Mais, au bout de trois mois, un hasard extraordinaire me fit croire, et me donna quasiment
l'assurance que je pourrais échapper a cette maladie que tout le monde donnait encore pour incurable [...].

Desde su irrupcién pandémica en 1981, el sindrome de
inmunodeficiencia adquirida se ha convertido en una de las
grandes enfermedades literarias de nuestro tiempo. Durante
los veinticinco ultimos afios, hemos asistido en todo el mundo
a la publicacion de centenares de obras literarias cuyo argu-
mento gira en torno al sida y al VIH. De entre todas ellas,
destacan con brillo propio —por su impudica sinceridad y su
descarnada crudeza, si, pero también por la honda belleza y
la profundidad poética de su estilo literario— las obras auto-
biograficas del francés Hervé Guibert, fallecido de sida recién
cumplidos los 36 afios.

Novelista precoz con quince obras publicadas, guionista
cinematografico, adaptador de obras de teatro, fotografo y
colaborador en Le Monde durante ocho afios como critico
fotografico, la fama literaria de Guibert traspaso fronteras
cuando, en 1990, publicé en Gallimard una novela extraor-
dinaria: A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie. La apariciéon de
esta novela supuso en Francia un terremoto literario, un es-
candalo social de enormes proporciones, por varios motivos.
La obra es, basicamente, un largo diario-monologo-relato de
la enfermedad y la agonia del autor, con un odio y una rabia
que recuerdan por momentos el mejor estilo de su compatriota
Louis-Ferdinand Céline, uno de los grandes médicos escri-
tores de todos los tiempos. Pero Guibert no solo se rebelaba
desesperado contra el sida, sino que exhibia también abier-
tamente su homosexualidad como forma de ruptura con la
sociedad biempensante de su entorno; introducia en su relato,
con seuddénimos o nombres en clave, a personajes famosos
como Isabelle Adjani o Sean Connery; desvelaba publica-
mente las practicas sexuales mas intimas y los detalles de la
agonia de su amante, el filésofo Michel Foucault; denunciaba
las practicas vergonzantes e hipdcritas de la clase médica, de
los gobiernos y de los grandes laboratorios farmacéuticos en
su lucha contra el sida, y denunciaba, asimismo, la estigmati-
zacion social y politica de homosexuales y sidosos.

La lectura de esta novela es recomendable por multiples
motivos, pero en esta ocasién nos centraremos solo en uno
de ellos, especialmente pertinente para este nimero mono-
grafico de Panace@. los ensayos clinicos con los primeros
antisidicos, en la segunda mitad de los ochenta, constituyen
uno de los asuntos centrales de 4 /‘ami... A modo de ejemplo,
reproducimos en la «Antologia médico-literaria» de nuestra
revista el capitulo 53 de la novela, donde Hervé Guibert relata

N

A P'ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990)

la primera vez que un médico le ofrecid participar en un en-
sayo clinico de disefio «doble ciego». Pasajes como este, que
muestran los ensayos clinicos contemplados desde el punto
de vista del enfermo, deberian ser de lectura obligatoria para
investigadores clinicos y vocales de los comités de ética. No
solo por las consideraciones morales que pueda plantear el
recurso al doble enmascaramiento en el caso de las enfer-
medades mortales, sino también por las dudas que suscita en
relacion con la eficacia real de las técnicas de ocultacion del
tratamiento. Y es que los enfermos, con frecuencia, no son tan
«ciegos» como los investigadores parecen querer creer.

Con posterioridad a A I'ami qui ne m’'a pas sauvé la vie,
Hervé Guibert publicaria aun otras tres obras narrativas de
marcado caracter médico: apenas unos meses antes de su
muerte, Le protocole compassionnel (Paris: Gallimard, 1991),
y ya poéstumos, L'homme au chapeau rouge (Paris: Galli-
mard, 1992) y Cytomégalovirus (Paris: Editions du Seuil,
1992). Para el lector interesado en la representacion literaria
de los ensayos clinicos, resultara especialmente util la prime-
ra de las tres, que el propio autor presentaba en los siguientes
términos:

Un nouveau médicament, aussi, est apparu, tres
difficile a obtenir et incertain, encore au stade de 1’ex-
périmentation, le DDI. Aux Etats-Unis, il a déja tué
trois cents personnes qui se I’étaient procuré au marché
noir et l’avaient utilisé sans connaitre les doses, sans
surveillance médicale, aveuglément, désespérément.
En France, pour I'instant, on le délivre aux malades qui
sont a la derniére extrémité, dans un protocole qualifié
de « compassionnel » par les médecins. C’est ce nou-
veau médicament qui m’a permis de surmonter mon
épuisement, et d’écrire. Si 4 ['ami qui ne m'a pas sauvé
la vie racontait la prise de conscience de la maladie et
son travail sur le corps et sur I’ame, Le protocole com-
passionnel raconte I’étonnement et la douleur, la rage et
la tristesse d’un homme de trente-cinq ans dans lequel
s’est greffé le corps d’un vieillard. Mais le bonheur
d’une rémission fait une incursion dans le malheur.

Los interesados en conocer mejor la vida y la obra de Her-
vé Guibert encontran una buena puerta de entrada en: <www.
herveguibert.net/index.php>.
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A l'ami qui ne m’a pas sauvé la vie
(pages 167-169)

Le docteur Chandi, pour préparer 1’échéance qu’il avait
programmée avec le test et ’analyse fouillée du sang, avait
mis en avant la découverte d’'une molécule qui refrénerait la
décimation progressive par le virus
HIV des lymphocytes, garants des
ne m'a pas sauvé défet’ls.es’ immupitairgs. Une fois que
la vie la vérité fut bien mise en place, et
' quon eut réduit autant que possible
ses aires de frottements, le docteur
Chandi me proposa d’entrer dans un
groupe d’expérimentation de cette
molécule, baptisée Défenthiol, qu’on
avait défectueusement testée aux
Etats-Unis, et dont on avait incorrec-
tement posé les bases statistiques en
France, retardant du coup de six mois
a un an le moment ou l'on pourrait
jurer de son efficacité ou de son inutilité. Le docteur Chandi,
en faisant mine d’éplucher ma fiche de patient, me dit : « Un
zona, maintenant ce champignon, et votre taux de T4 vous
donneraient droit a entrer dans ce groupe de recherche. »
C’est a ce moment que le docteur Chandi m’expliqua le prin-
cipe du double aveugle, que j’ignorais, et qui bien évidem-
ment me captiva : pour mener a bien un expérimentation de
ce genre, il fallait administrer d’un c6té le vrai médicament,
de lautre un médicament factice, le double aveugle, pour
une proportion égale chez des malades d’un méme profil, de
facon que les uns et les autres, ne sachant pas a quel groupe
ils appartiennent, admettent la loi du tirage au sort, jusqu’a ce
qu’on retire, apres d’éventuels dommages dans un des camps,
le bandeau du double aveuglé. Sur le moment le systeme me
parut abominable, une vraie torture, pour les uns comme
pour les autres. Aujourd’hui ou 'imminence de la mort s’est
tellement rapprochée de moi, méme si je reste un suicidaire
en puissance, peut-étre pour cela d’ailleurs, je crois que je
sauterais a pieds joints dans la mare du double aveugle, et
que je barboterais dans son précipice. Je demandai au docteur
Chandi : « En fait vous me conseillez d’entrer dans ce groupe
de recherche ? » Il répondit : « Je ne vous conseille rien, mais
je peux vous donner I'assurance que j’ai la quasi-certitude
personnelle, et qui n’engage que moi, que les effets de ce
médicament sont en tout cas inoffensifs. » Je refusai de le
prendre, lui ou son double vide. Nous en serions restés 1a sur
le chapitre du Défenthiol si, des mois plus tard, au cours d’un
déjeuner, le docteur Chandi ne m’avait avoué qu’il avait déja
la certitude a I’époque ou il me I’avait proposé que ce médica-
ment était aussi nul que son double. Mais les laboratoires qui
le produisaient, en lice avec d’autres et a défaut d’avoir mis
au point quelque chose d’efficace, retardaient le verdict de
I’expérimentation, et soudoyaient des scientifiques pour faire
paraitre des communications plutdt favorables qui empé-

Herve Guibert
Alami qui

chaient qu’on retire le produit du marché. De mon c6té, quand
j’hésitais a prendre ou pas ce médicament ou son ersatz creux,
devant Stéphane que je consultais I’air de rien a son propos,
feignant de confondre par indifférence le Défenthiol avec
I’AZT, je m’entendis dire que le principe du double aveugle
faisait perdre la téte a ceux qui s’y soumettaient : ils tenaient
rarement plus d’une semaine et, a bout de forces, couraient
dans un laboratoire pour faire analyser le médicament qu’on
leur avait fourni, ayant besoin de savoir colite que cofite s’il
était vrai ou faux.

Traduccién espaiiola*

El doctor Chandi, a fin de preparar el momento crucial
que habia programado con el test y el analisis detallado de
sangre, nos habia hablado del descubrimiento de una molécula
que al parecer refrenaba el esparcimiento progresivo del HIV
en los linfocitos, responsables de las defensas inmunitarias.
En cuanto quedé establecida la verdad sobre nuestro estado y
quedaron reducidas al maximo sus areas de friccion, el doctor
Chandi me propuso que formara parte de un grupo de experi-
mentacion de esa molécula, llamada Défenthiol, que habia sido
experimentada defectuosamente en Estados Unidos y cuyas
bases estadisticas habian sido incorrectamente establecidas
en Francia, retrasando asi de seis meses a un aflo el momento
en que habria podido conocerse realmente su eficacia o su
inutilidad. El doctor Chandi, haciendo como si examinara mi
ficha de paciente, me dijo: «Un zona, ahora ese hongo, y su
tasa de T4, todo eso le daria derecho a entrar en ese grupo
de investigacion». Fue entonces cuando el doctor Chandi me
explico el principio del estudio de doble ciego, que yo ignoraba
y que por supuesto me cautivo: para realizar un experimento
de esa clase, hay que dividir a un conjunto de enfermos con
el mismo perfil patologico en dos grupos del mismo nimero
de personas, a uno de los cuales se le da el verdadero medi-
camento y al otro uno falso, el doble ciego, de manera que
unos y otros, sin saber a qué grupo pertenecen, admiten la
ley del azar, hasta que se retira, tras eventuales deterioros en
uno de los campos, el velo de los bandos ciegos. De entrada
el sistema me parecié abominable, una verdadera tortura para
los componentes de ambos grupos. Hoy, cuando tengo tan
cerca la inminencia de la muerte, incluso si contintio siendo
un suicida en potencia, y quiza justamente por ello, creo que
seria capaz de saltar a pies juntillas en el charco del doble cie-
go y de chapotear en su precipicio. Cuando pregunté al doctor
Chandi si me aconsejaba entrar en ese grupo de investigacion,
me contestd: «No le aconsejo nada, pero puedo asegurarle que
tengo casi la certeza, pero es una certeza puramente personal,
que los efectos de ese medicamento son en cualquier caso
inofensivos». Yo me negué a tomarlo, el medicamento y su
doble vacio. Y no me hubiese acordado mas del Défenthiol
si meses mas tarde, durante una comida, el doctor Chandi no
me hubiera confesado que ya en la época en que me lo habia
propuesto tenia la certeza de que ese medicamento era tan nulo
como su doble. Pero los laboratorios que lo producian, en com-

* Reproducimos la traduccion espafiola de Rafael Panizo (4] amigo que no me salvé la vida. Barcelona: Tusquets, 1991; pags. 147-148).
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petencia con otros y sin lograr poner a punto ninguna sustancia
eficaz, retrasaban el resultado del experimento, y sobornaban
a cientificos para que publicasen resultados mas bien favora-
bles que impidieran que se retirara el producto del mercado.
Por mi parte, en la época en que dudaba si tomar o no ese
medicamento, o su sucedaneo vacio, le pregunté un dia como
quien no quiere la cosa a Stéphane, fingiendo confundir por
indiferencia el Défenthiol con el AZT, y me respondié que el
principio del doble ciego volvia locos a quienes se sometian a
¢él: raramente aguantaban mas de una semana, y, al no soportar
la incertidumbre, corrian a un laboratorio para hacer analizar
el medicamento que se les habia dado, pues necesitaban saber
a toda costa si era verdadero o falso.

éQuién lo usé por vez primera?
Ensayo clinico (y )
Fernando A. Navarro

Seguin deciamos en la pagina 84, entre los farmacdlogos clinicos de todo el mundo es habitual mencionar el espléndido
experimento que llevo a cabo James Lind en 1747 con marineros escorbuticos como el primer ensayo clinico de la historia.
En un texto escrito dos mil afios antes, no obstante, encuentro una descripcion clarisima de otro ensayo clinico que, esta vez
si, yo me atreveria a calificar como el mas antiguo del mundo.

Me estoy refiriendo al Antiguo Testamento y, mas concretamente, al Libro de Daniel, compuesto, segtin los entendidos,
entre los afios 167 y 164 de la era precristiana, pero que recoge de la tradicion oral hechos acaecidos medio milenio antes,
bajo el imperio caldeo de Nabucodonosor el Grande, alld por la primera mitad del siglo vI antes de Cristo. En los versillos
iniciales del libro del profeta Daniel, el autor andnimo especifica claramente el protocolo de lo que hoy llamariamos «ensayo
piloto en voluntarios sanos, de disefilo comparativo y dos vias de intervencion higiénico-dietética (carne y vino vs. legumbres
y agua) con grupos paralelos, de diez dias de duracién». Y en el que como investigador principal intervino no un médico, sino
el jefe de los eunucos del rey Nabucodonosor II de Babilonia, gran potencia cientifica de la época. Cito a partir de la traducciéon
espafiola de la Biblia de Jerusalén (Bilbao: Desclee de Brouwer, 1975):

El afio tercero del reinado de Yoyaquim, rey de Jud4, Nabucodonosor, rey de Babilonia, vino a Jerusalén y la sitio.
El Sefior entregé en sus manos a Yoyaquim, rey de Judd, asi como parte de los objetos de la Casa de Dios. El los llevo
a Babilonia y deposito6 los objetos en la casa del tesoro de sus dioses.

El rey mand6 a ASpenaz, jefe de sus eunucos, tomar de entre los israelitas de estirpe real o de familia noble, algunos
jovenes, sin defecto corporal, de buen parecer, instruidos en toda sabiduria, cultos e inteligentes, idoneos para servir
en la corte del rey, con el fin de ensefiarles la escritura y la lengua de los caldeos. El rey les asign6 una raciéon diaria
de los manjares del rey y del vino de su mesa. Deberian ser educados durante tres afios, después de lo cual entrarian al
servicio del rey. Entre ellos se encontraban Daniel, Ananias, Misael y Azarias, que eran judios. [...] Daniel, que tenia el
propdsito de no mancharse compartiendo los manjares del rey y el vino de su mesa, pidio al jefe de los eunucos permiso
para no mancharse. Dios concedi6 a Daniel hallar gracia y benevolencia ante el jefe de los eunucos. Pero el jefe de los
eunucos dijo a Daniel: «Temo al rey, mi sefior; €l ha asignado vuestra comida y vuestra bebida, y si llega a ver vuestros
rostros mas macilentos que los de los jovenes de vuestra edad, expondriais mi cabeza a los ojos del rey». Daniel dijo
entonces al guarda a quien el jefe de los eunucos habia confiado el cuidado de Daniel, Ananias, Misael y Azarias: «Por
favor, pon a prueba a tus siervos durante diez dias: que nos den de comer legumbres y de beber agua; después puedes
comparar nuestro aspecto con el de los jovenes que comen los manjares del rey, y hacer con tus siervos con arreglo a
lo que hayas visto». Acept6 €l la propuesta y les puso a prueba durante diez dias. Al cabo de los diez dias se vio que
tenian mejor aspecto y estaban mas rollizos que todos los jovenes que comian los manjares del rey. Desde entonces el
guarda retird sus manjares y el vino que tenian que beber, y les dio legumbres [Daniel 1 1-16].

Sé bien, por supuesto, que ni la FDA ni la EMEA aceptarian hoy un ensayo clinico de protocolo tan cutre: sin aleatori-
zacion de ningun tipo, sin célculo previo del tamafio muestral, sin prueba estadistica para comparar datos emparejados, ni
estadigrafos, ni nivel de significacion, y con unos criterios de valoracion puramente subjetivos. Pero para los estandares de la
medicina teirgico-caldea de la época, este ensayo comparativo no estaba nada mal. Yo al menos, desde que lo lei, no pruebo
el vino, y tampoco cambio un buen guiso de legumbres por la mejor carne pampeana.
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