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El diente paciente
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—Siéntese.

(Coémo pueden llamar sentarse a estar tumbado? Y con los zapatos puestos. Espera. Un foco al final de un brazo blanco.
Son pequefios. Antes eran como de antiaéreos. Mas espera. No viene nadie. Ahora si. Acciona el grifo de una pila minuscula
y coloca un vaso de plastico. De nuevo mas espera. Un aparato para hacer radiografias a mi izquierda: «Precaucion. Peligro
de radiacion con el aparato encendido.» Es una radiacion selectiva, pues. Solo si se enciende. jBien! Eso me tranquiliza.
Viene ya el doctor. No. La enfermera. O auxiliar. Ni sé como se llama ella ni su profesion. Me cuelga un babero de papel con
una cadeneta al cuello. Se va. Momento ideal para salir corriendo. Dejo el babero y me voy. jNo! Recuerda: «Yo jamas he
huido de nadie», y hay que irse de la consulta como Gary Cooper: muy digno, muy duro, pero con cara de nifio bueno.

Para todo hay una primera vez. Botes con nombres de anestésicos. No me pregunten cémo lo sé, pero lo s¢. Una bandeja
con materiales de ferreteria fina: tenacillas, buriles, rascadores y perforadores. ;O eso era para trabajar el estao en traba-
jos manuales? ;O lo que usaban en la Edad de Piedra? ;O eso era: cuarzo, feldespato y mica? ;O eso era el granito? ;Han
cambiado desde entonces los tiempos? {Estan cambiando, qué bueno? ;Me habran salido granitos del miedo? No debi decir
miedo. He de saber expresarlo, pero no decirlo. Nunca escribiré bien. jPero qué digo! Si ahora no estoy escribiendo.

Tengo que pensar. Lo que he de decir, me refiero. Si no soy rapido, puede que me hagan abrir la boca sin dar tiempo a
sefialar el premolar correcto. No quiero que me quiten lo que no toca. No quiero que me quiten nada. Si se ha roto, que lo
peguen y en paz. ;No adelantan tanto las ciencias? —ciencias se parece a encias—, ;no hay pegamentos con los que toda
precaucion es poca, y si no la tienes, puedes acabar en el quirdfano para que te separen los dedos? ;No hay pegamento para
quiréfanos? Aqui no viene nadie. La espera debe ser como las de las comisarias. Cuando dos llegan calientes para denun-
ciarse mutuamente y la espera les aburre hasta tal punto que se acaban yendo del brazo al bar de enfrente. Después de mas
copas, cada uno a su casa, como amigos. ;No me iria yo a esperar al bar de enfrente? No. Beberia alcohol de puro miedo y
luego seria peor. Aunque en las peliculas, cuando no hay anestesia, emborrachan al paciente. ;Estara el médico en el bar de
enfrente? ;Vendra en condiciones de atinar? En algunas peliculas, el giiisqui se lo bebe el médico. Eso de ahi debe ser para
mirar radiografias. Un marco metalico con una pantalla plastica blanca. ;Cuantos se habran dejado los dientes en esta habit-
acion? Ese ruido chirriante que se oye... /Es de limpiar o de lijar? No sé, pero me da dentera. La gente se saluda en el pasillo.
(Deberia yo conocer a alguien aqui para que me tratasen mejor? Este es el Pais del Conocimiento. «Aqui mi sefiora, aqui
un conocimiento». Entran. Cogen algo. Salen. Estoy por dormirme. Unas de blanco. Otras de verde. Entran, salen. «Ahora
rapidito le atienden». Atender. jRapidito? ;Diminutivo? ;O dijo entender?

Lleg6 el doctor. Toda su obsesion era que cerrase la boca (no hablara) y abriese la boca (literal). Pero yo no renunciaba a
decirle todo lo pensado durante los minutos de angustiosa espera. Mir6 el asunto y pregunté desde cuando me dolia. «Desde
el otro diay, dije de manera indefinida. «Pues lo has tenido que pasar mal, tienes la pieza partida en dos partes, una suelta,
otra fija, y el nervio colgando en el centro.» Si llega a saber que esto me pasé hace un mes, me propone para la medalla
al mérito dental con distintivo rojo y sin derecho a devolucion. Y lo que tenia colgando no era el nervio, era el alma. Tan
suspendida estaba que la veia levitar por la sala; ya andaba revoloteando junto al cartel verde con letras blancas «exit». Fue
todo un éxito decir siquiera estas dos frases seguidas: «;Es necesario quitar el trozo que se mueve?», mientras ¢l decia «jya
estal». Y... «;se puede salvar al que no se mueve?», mientras me lo ensefiaba coleteando en las tenacillas.

A la tercera pregunta ya se habia ido, dejandome con la boca abierta (estupefacto y literal) para que la enfermera se lan-
zara sobre mis restos, taponando con gasa la herida, a la vez que me preguntaba como estaba. Un trozo de mi —eso si, en
dos partes— yacia sobre la mesa empapando de sangre fresca una servilleta de papel. ;Como deberia estar?
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