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mercado laboral.
e  Los ingredientes de una ficha de vaciado completa (en nuestro caso, 

trilingüe) van de la categoría gramatical a la ilustración del término-
concepto, pasando por el contexto, el campo de aplicación, la defi-
nición, las pertinentes notas y los equivalentes, todo ello aderezado 
con remisiones y fuentes (escritas y orales) de máxima fiabilidad.

f  En la actualidad, dadas las deficiencias que presentan los correcto-
res de programas informáticos de tratamiento de textos instalados 
«de serie», la elección y adquisición de una buena herramienta para 
la corrección ortográfica y gramatical puede resultar determinante.

g  No deben confundirse las prácticas internas con un servicio de tra-
ducción en el seno de una universidad. En el laboratorio de prácticas 
se trabaja sólo con proyectos de empresas acabados y entregados; un 
gestor de proyectos de una determinada empresa se encarga de gestio-
nar un proyecto en dicho laboratorio sin que los estudiantes sepan que 
se trata de un proyecto ficticio. La emulación profesional es total.

h  El alumno se crea su propia empresa virtual, con página web inclui-
da, y sigue las pautas del director de la empresa (docente-profesio-
nal) para llevar a cabo sus tareas diarias (los alumnos acaban desem-
peñando las funciones de comercial, gestor, redactor, terminólogo, 
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—Siéntese. 
¿Cómo pueden llamar sentarse a estar tumbado? Y con los zapatos puestos. Espera. Un foco al final de un brazo blanco. 

Son pequeños. Antes eran como de antiaéreos. Más espera. No viene nadie. Ahora sí. Acciona el grifo de una pila minúscula 
y coloca un vaso de plástico. De nuevo más espera. Un aparato para hacer radiografías a mi izquierda: «Precaución. Peligro 
de radiación con el aparato encendido.» Es una radiación selectiva, pues. Sólo si se enciende. ¡Bien! Eso me tranquiliza. 
Viene ya el doctor. No. La enfermera. O auxiliar. Ni sé cómo se llama ella ni su profesión. Me cuelga un babero de papel con 
una cadeneta al cuello. Se va. Momento ideal para salir corriendo. Dejo el babero y me voy. ¡No! Recuerda: «Yo jamás he 
huido de nadie», y hay que irse de la consulta como Gary Cooper: muy digno, muy duro, pero con cara de niño bueno.

Para todo hay una primera vez. Botes con nombres de anestésicos. No me pregunten cómo lo sé, pero lo sé. Una bandeja 
con materiales de ferretería fina: tenacillas, buriles, rascadores y perforadores. ¿O eso era para trabajar el estaño en traba-
jos manuales? ¿O lo que usaban en la Edad de Piedra? ¿O eso era: cuarzo, feldespato y mica? ¿O eso era el granito? ¿Han 
cambiado desde entonces los tiempos? ¿Están cambiando, qué bueno? ¿Me habrán salido granitos del miedo? No debí decir 
miedo. He de saber expresarlo, pero no decirlo. Nunca escribiré bien. ¡Pero qué digo! Si ahora no estoy escribiendo.

Tengo que pensar. Lo que he de decir, me refiero. Si no soy rápido, puede que me hagan abrir la boca sin dar tiempo a 
señalar el premolar correcto. No quiero que me quiten lo que no toca. No quiero que me quiten nada. Si se ha roto, que lo 
peguen y en paz. ¿No adelantan tanto las ciencias? —ciencias se parece a encías—, ¿no hay pegamentos con los que toda 
precaución es poca, y si no la tienes, puedes acabar en el quirófano para que te separen los dedos? ¿No hay pegamento para 
quirófanos? Aquí no viene nadie. La espera debe ser como las de las comisarías. Cuando dos llegan calientes para denun-
ciarse mutuamente y la espera les aburre hasta tal punto que se acaban yendo del brazo al bar de enfrente. Después de más 
copas, cada uno a su casa, como amigos. ¿No me iría yo a esperar al bar de enfrente? No. Bebería alcohol de puro miedo y 
luego sería peor. Aunque en las películas, cuando no hay anestesia, emborrachan al paciente. ¿Estará el médico en el bar de 
enfrente? ¿Vendrá en condiciones de atinar? En algunas películas, el güisqui se lo bebe el médico. Eso de ahí debe ser para 
mirar radiografías. Un marco metálico con una pantalla plástica blanca. ¿Cuántos se habrán dejado los dientes en esta habit-
ación? Ese ruido chirriante que se oye... ¿Es de limpiar o de lijar? No sé, pero me da dentera. La gente se saluda en el pasillo. 
¿Debería yo conocer a alguien aquí para que me tratasen mejor? Este es el País del Conocimiento. «Aquí mi señora, aquí 
un conocimiento». Entran. Cogen algo. Salen. Estoy por dormirme. Unas de blanco. Otras de verde. Entran, salen. «Ahora 
rapidito le atienden». Atender. ¿Rapidito? ¿Diminutivo? ¿O dijo entender?

Llegó el doctor. Toda su obsesión era que cerrase la boca (no hablara) y abriese la boca (literal). Pero yo no renunciaba a 
decirle todo lo pensado durante los minutos de angustiosa espera. Miró el asunto y preguntó desde cuándo me dolía. «Desde 
el otro día», dije de manera indefinida. «Pues lo has tenido que pasar mal, tienes la pieza partida en dos partes, una suelta, 
otra fija, y el nervio colgando en el centro.» Si llega a saber que esto me pasó hace un mes, me propone para la medalla 
al mérito dental con distintivo rojo y sin derecho a devolución. Y lo que tenía colgando no era el nervio, era el alma. Tan 
suspendida estaba que la veía levitar por la sala; ya andaba revoloteando junto al cartel verde con letras blancas «exit». Fue 
todo un éxito decir siquiera estas dos frases seguidas: «¿Es necesario quitar el trozo que se mueve?», mientras él decía «¡ya 
está!». Y... «¿se puede salvar al que no se mueve?», mientras me lo enseñaba coleteando en las tenacillas.

A la tercera pregunta ya se había ido, dejándome con la boca abierta (estupefacto y literal) para que la enfermera se lan-
zara sobre mis restos, taponando con gasa la herida, a la vez que me preguntaba cómo estaba. Un trozo de mí —eso sí, en 
dos partes— yacía sobre la mesa empapando de sangre fresca una servilleta de papel. ¿Cómo debería estar? 
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