Qué le pasa, doctor
Raquel Rodriguez Hortelano

Mi padre es muy aprensivo. No soporta los hospitales, y todos los sintomas de enfermedades son suyos. Trabaja en un
laboratorio de cine. Alli los técnicos como €l llevan bata blanca con el nombre Fotofilm serigrafiado en el bolsillo del uni-
forme.

Hace unos afios ingresaron a mi abuela en un hospital cercano al laboratorio; mi padre aprovechaba lapsos de su tiempo
laboral para escaparse ¢ ir a visitarla. Al principio iba dos veces, una por la mafiana y otra por la tarde; a la semana se esca-
paba para ir al hospital tres veces por la mafana y otras tres por la tarde. Todos pensamos en cémo le habia cambiado a mi
padre la enfermedad de mi abuela.

Un dia le vi llegar mientras me encontraba en el vestibulo del hospital esperando el ascensor; mi padre entrdé con su
bata blanca y el paso firme. Observé como el vigilante le decia: «Buenos dias, doctor», y como €l levantaba la mano para
devolverle el saludo. No se acercé hacia los ascensores; atraveso el hall y se dirigi6 al area de consultas externas. Le segui.
Mi padre era toda una institucion. Las auxiliares le saludaban, algun paciente se levant6 de la silla de la sala de espera para
estrecharle la mano, y una enfermera le mostro la radiografia que sacé de un sobre marrén.

De lejos observé como se paraba en la garita de cristal de la planta, diciendo que bajaria en unos minutos, que tenia que
visitar a una paciente ingresada en oftalmologia; esa era mi abuela. Después caminé hasta el fondo del pasillo y se dirigio a
los ascensores de «Solo personal autorizado».

Mientras apretaba el boton de llamada vi muchas capuchas de boligrafos asoméandole por el bolsillo superior de la bata.
Las patillas que los sujetaban a la tela tapaban estratégicamente todas las letras de Forofilm. Mas arriba estaba la cara de mi
padre; el suyo era un rostro de médico entusiasta.

* Madrid (Espafia). Direccion para correspondencia: raquel@todoentumano.com.
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