Presencias
Maria de Miguel®

Sentir la llegada de la muerte, lo que se dice sentirla, s6lo la he sentido una vez. Me refiero a compartir estancia con ella
en el mismo momento en el que se presenta. Fue el 27 de mayo; yo agarraba la mano regordeta de la abuela, una mano que
hacia horas que no agarraba nada, y de pronto la puerta se abri6 y todo se volvidé negro y senti un frio espantoso y mama
quieta en la esquina. Que Maria le ponga los zapatos, dijo.

Ayer se me ocurri6 coger el metro y me dirigi deprisa —la tarde estaba desapacible— a la boca que queda debajo de
casa. Segun me acercaba me fijé en cuatro ambulancias aparcadas en el exterior, vacias. Descendi las escaleras, con cierta
sensacion de alarma, y piqué el billete. A medida que me fui aproximando al tiinel senti ese mismo frio espantoso, el sonido
ritmico de un aparato, y voces, muchas voces. Doblé la esquina y vi el tumulto, varios sanitarios arrodillados en el suelo,
otros sujetando unas laminas térmicas a modo de parapeto, el ritmo metalico de un desfibrilador. Rapido y por la orilla, me
gritaron. Asi lo hice; enfilé el tinel rapida y por la orilla, con tiempo —o necesidad vital— de volver la cabeza a la izquierda
y recoger tres fotogramas, una anciana tendida en el suelo, el pecho descubierto, los zapatos inertes, el desfibrilador latiendo.
Avancé hacia el fondo del tinel, rapida y por la orilla (aunque ya no hacia falta, el pasillo era amplio), y alli me quedé, viendo
muy de lejos, y sobre todo oyendo, como la muerte luchaba contra una descarga eléctrica mientras cientos de personas se
anudaban los zapatos en algun barrio de Madrid. No s€ cuantos trenes dejé escapar, agarrotada por el estrépito de un corazén
callado; sélo sé que de pronto oi el jya! jya! jya! y entonces giré hacia el andén y me senté al lado de un nifio que llevaba
unos zapatos rojos.
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