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b  Pera, C. (2003): El cuerpo herido. Un diccionario filosófico de la 
cirugía. Barcelona: Acantilado, p. 318. En el vol V, núm. 16, de 
Panace@, se publicó una reseña sobre la obra (<www.medtrad.
org/panacea/IndiceGeneral/n16_resenas_GutierrezRodilla.pdf>).

c Čapek pensaba en un neologismo de género masculino, Labor (el 
labor), pl. Laboři (los labores).

d Puesto que los robots de Čapek no son máquinas, sino seres huma-
nos artificiales, el autor siempre escribió esta palabra con mayús-
cula. Asimismo la dotó de género masculino (Robot) y femenino 
(Robotka, «robotisa»).

e Čapek, Karel (1935): «O slovĕ robot» [«Sobre la palabra robot»], 
Lidové noviny [Gaceta popular], 23.9.1935. Trad. J. Jandová.

f El 2 de enero en Hradec Králové. 
g En los países checos existió este tipo de tributo feudal desde la 

alta Edad Media hasta 1848, aunque la servidumbre misma como 
institución social fue abolida en 1781.

h El asterisco designa las formas verbales reconstruidas mediante el 
método histórico-comparativo.

i Por un desplazamiento semántico que podría parecer inusual, po-
robit en eslavo eclesiástico significa también ‘hechizar, embelesar 
a alguien’, porobenina es ‘hechizo, embrujo, conjuro’. Parece que 
este significado arcaico aún se conserva en el ambiente rural. Re-
cientemente vi una película checa de 1955, donde un joven eslovaco 
le dice a un amigo: «Baba ti porobila» («Esa vieja [esa muchacha] te 
hechizó»).

j La traducción alemana de la obra utiliza un juego similar con la 
palabra Verstand. El título es W. U. R. (Werstand´s Universal Ro-
bots).

k Čapek, Karel (1992): «Musím dále» [«Debo seguir»], Lidové no-
viny, 18.11.1922. Trad. J. Jandová.

l Čapek, Karel (1923): «Význam R. U. R.» [«El significado de  
R. U. R.»], The Saturday Review, 23.7.1923. Citado según Čapek, 
Karel (1968), p. 301. Trad. J. Jandová. 

m Čapek, Karel (1935): «Autor Robotů se brání» [«El autor de los 
Robots se defiende»], Lidové noviny, 9.6.1935. Trad. J. Jandová.
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el lápiz de esculapio

Presencias
María de Miguel*

Sentir la llegada de la muerte, lo que se dice sentirla, sólo la he sentido una vez. Me refiero a compartir estancia con ella 
en el mismo momento en el que se presenta. Fue el 27 de mayo; yo agarraba la mano regordeta de la abuela, una mano que 
hacía horas que no agarraba nada, y de pronto la puerta se abrió y todo se volvió negro y sentí un frío espantoso y mamá 
quieta en la esquina. Que María le ponga los zapatos, dijo.

Ayer se me ocurrió coger el metro y me dirigí deprisa —la tarde estaba desapacible— a la boca que queda debajo de 
casa. Según me acercaba me fijé en cuatro ambulancias aparcadas en el exterior, vacías. Descendí las escaleras, con cierta 
sensación de alarma, y piqué el billete. A medida que me fui aproximando al túnel sentí ese mismo frío espantoso, el sonido 
rítmico de un aparato, y voces, muchas voces. Doblé la esquina y vi el tumulto, varios sanitarios arrodillados en el suelo, 
otros sujetando unas láminas térmicas a modo de parapeto, el ritmo metálico de un desfibrilador. Rápido y por la orilla, me 
gritaron. Así lo hice; enfilé el túnel rápida y por la orilla, con tiempo —o necesidad vital— de volver la cabeza a la izquierda 
y recoger tres fotogramas, una anciana tendida en el suelo, el pecho descubierto, los zapatos inertes, el desfibrilador latiendo. 
Avancé hacia el fondo del túnel, rápida y por la orilla (aunque ya no hacía falta, el pasillo era amplio), y allí me quedé, viendo 
muy de lejos, y sobre todo oyendo, cómo la muerte luchaba contra una descarga eléctrica mientras cientos de personas se 
anudaban los zapatos en algún barrio de Madrid. No sé cuántos trenes dejé escapar, agarrotada por el estrépito de un corazón 
callado; sólo sé que de pronto oí el ¡ya! ¡ya! ¡ya! y entonces giré hacia el andén y me senté al lado de un niño que llevaba 
unos zapatos rojos.

* Inmunóloga y traductora, Madrid (España). Dirección para correspondencia: mmiguel14@yahoo.es.




