Por la boca
Pepe Lillo

Hace varios dias le dieron el alta hospitalaria a Agustin, un cliente de ochenta y dos afios al que le gusta escribir poesias,
que luego trae a la farmacia para que se las pasemos a maquina cuando tengamos un ratito. Venia con la cara de los que se
han pasado mucho tiempo en la cama obedeciendo, dejandose manipular sin oponer resistencia, mirando paredes blancas
y comiendo cosas sin sabor. Nos dijo que le habian extirpado unas piedras de la vesicula, y que se lo habian hecho por la
boca. Todos en la farmacia le miramos extrafiados, pero él insistid en que se las habian sacado por la boca y que las tenia en
un bote transparente encima del televisor. Cuando se fue, otra clienta nos dijo que ella no habia oido eso nunca, y luego nos
pregunto si era posible. «Cualquiera sabe —le contestamos sonriendo—, todo avanza tan rapido...»

Esta mafiana, Agustin ha venido a tomarse la tension. Traia una nueva poesia —las escribe en unas hojas amarillas arran-
cadas de un bloc, con una caligrafia muy trabajada y llena de faltas ortograficas—, dedicada esta vez a su mujer. Nos ha dicho
que ella se la habia pedido hacia un par de dias, y que al leerla se habia puesto a llorar. La poesia no es buena, pero esta claro
que la quiere. Lleva mas de cincuenta afios con ella y la sigue queriendo. Al preguntarle por como iba de la intervencion, y
por las piedras, me ha dicho que ya no sabe por donde se las sacaron, que todo el mundo se burla de él cuando dice que se
las sacaron por la boca, asi que ha decidido no hablar mas de ello.

Le he tomado la tension manualmente. La tenia bastante bien. Se ha levantado en silencio, ha estado buscando calderilla
en el monedero para pagarme, después me ha mirado y me ha dicho: «Esta noche pasada mi mujer me ha estado mirando por
todas partes». «;Como?», le he preguntado sin saber a qué se referia. «Yo s6lo recuerdo —ha continuado— que me pusieron
un aparato con un tubo en la boca y que me quedé dormido, y que al despertar me ensefiaban las piedras en el botecito. Pero
todo el mundo dice que eso no puede ser, asi que esta noche mi mujer se ha puesto las gafas de enhebrar y ha estado miran-
dome por todas partes, buscando una herida en cada centimetro de mi cuerpo... Pero no ha encontrado nada.»

Cuando se ha ido he vuelto a leer la poesia. No es buena, pero me he muerto de envidia.
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