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El robot huérfano

Jarmila Jandové*

Al hilo de la cirugia y de su mas reciente instrumenta-
cién robdtica, surgieron en el foro Medtrad varias cuestiones
sobre la dudosa legitimidad 1éxica del término cirobotica o
sobre la curiosa etimologia de la palabra robot. Acerca de
este ultimo punto, Fernando Navarro public6é ya un comen-
tario en Rinconete® y el profesor Cristobal Pera, en su obra
El cuerpo herido: un diccionario filoséfico de la cirugia,
aborda este asunto también. Coinciden ambos en que el
término robot, de origen checo, aparece por primera vez en
la obra R. U. R. (Rossum’s Universal Robots), del escritor
checo Karel Capek. Sin embargo, la autoria del neologismo
es de su hermano, el pintor y escritor Josef Capek. Curiosa-
mente, Karel Capek nunca asoci6 su robot con un ser meca-
nico, como hacemos hoy.

Esa palabra [robof] no la invent6 el autor de la obra
dramatica R. U. R., sino que tan solo le dio vida. De
repente, al autor se le ocurrid el tema de la obra. Se
fue entonces corriendo a contarselo a su hermano José,
pintor, que estaba junto al caballete sacandole chispas
al lienzo.

—Oye, Jos¢ —empezo6 el autor—, tengo una idea
para una obra de teatro.

—(Qué idea? —murmurd el pintor, sosteniendo un
pincel en la boca.

El autor se la describié de la manera mas sucinta
posible.

—Escribela, pues —profirio el pintor sin sacarse el
pincel de la boca o dejar de embadurnar el lienzo.

—Es que no sé¢ —djijo el autor— cémo llamar a esos
obreros artificiales. Los llamaria Labores,® pero me
suena un poco acartonado.

—Entonces 1ldmalos Robots —murmuré el pintor,
con el pincel en la boca, mientras continuaba pintando.
iY ya estd! Asi nacié la palabra Robot;¢ séale, pues,
adjudicada a su verdadero inventor.©

La historia de la antiutopia R. U. R. (Rossum’s Uni-
versal Robots) de Karel Capek y del neologismo robot es
bien conocida. Estrenada en 1921,f la obra dio la vuelta
al mundo en menos de tres afios. Con el correr del tiempo
fue traducida a mas de treinta idiomas y ha sido objeto de
innumerables estudios historico-literarios y socioldgicos.
A éstos se agregan hoy decenas de miles de paginas de
Internet, muchas de las cuales, lamentablemente, no hacen
mas que multiplicar ciertas interpretaciones imprecisas o
francamente erradas tanto de la obra misma como de la
etimologia del célebre neologismo. La asociacion que suele
hacerse entre robot y la palabra checa robota es basica-
mente correcta, aunque incompleta, como veremos; pero

los significados que se dan a esta palabra son a menudo
equivocados. Robota, nos dicen, significa ‘trabajo forzo-
so’, ‘forced labor’, ‘drudgery’; ‘esclavitud’; ‘labour’; ‘fuerza
de trabajo’; ‘forced workers’, ‘slaves’, ‘trabajador esclavo’,
‘trabajador forzado’, ‘trabajador alquilado’, ‘trabajador’,
‘siervo’. ;Cuales de estas interpretaciones son correctas o
apropiadas? Solo las tres primeras, y aun asi habria que
precisar. Como término historico, robota designa la cuota
de trabajo gratuito —dos o tres dias a la semana— que
debian los siervos a sus sefiores feudales.t Este significado
aparecid por un desplazamiento semantico de la raiz eslava
rab/rob, relativa al campo semantico de ‘trabajo’, como
veremos. Después de la abolicion de la servidumbre feudal,
la palabra siguid siendo parte del 1éxico checo con el signi-
ficado primitivo de ‘trabajo pesado’.

(De dénde viene este significado primitivo? Al seguirle
la pista, descubriremos, no una raiz, sino un verdadero mice-
lio, y se requiere la pericia y paciencia de un etimologo para
identificar el hilo por el cual se saca el ovillo. Todo comienza
con la raiz indoeuropea *orbh-M ‘huérfano [de padre], nifio
esclavo, sirviente infantil’, que da drbha- ‘pequefio, débil,
nifio’ en indio antiguo, orb en armenio (con el mismo signifi-
cado), orfanos en griego, orbe ‘heredero’ en irlandés antiguo,
arbja ‘heredero’ en gotico, *orbho- ‘huérfano’ en germanico
y *orbw en protoeslavo. De la misma raiz indoeuropea pro-
viene la voz alemana Arbeit, emparentada con arabeit(i) en
antiguo alto aleman, *arbéjidiz en germanico y arbaibs en
gotico, con el significado de ‘esfuerzo, dificultad, pena, mi-
seria’. Con el mismo significado se puede rastrear esta raiz
en otras lenguas nodrdicas arcaicas. De hecho, la asociacion
original de ‘trabajo’ con penas aparece también en el sentido
etimoldgico de la voz espafiola trabajo (trabajar < *tripaliare
< tripalium).

El desarrollo de la mencionada raiz indoeuropea *orbh en
las lenguas eslavas es similar. La raiz protoeslava *orbv se
convirtié por metatesis en rob y rab, ‘esclavo, sirviente’ (en
checo antiguo, ruso, eslovaco, serbio; en eslavo eclesidstico
rab es ‘siervo de Dios’). De alli derivan varios paradigmas
relativos a la servidumbre, trabajo pesado y trabajo en gene-
ral, a los cuales pertenecen, por ejemplo, roba, ‘mujer adulta’
(trabajadora, esposa) en eslavo eclesidstico y en dialectos
moravos, o ‘sirvienta’ en checo antiguo, y otras palabras
con el sentido de esclavitud o servidumbre, como poroba
‘esclavitud, avasallamiento’ (en checo), porobit ‘subyugar,
avasallar’.! Para completar, afladamos que el sema ‘nifio’ de la
raiz indoeuropea *orbh- continia en robé ‘nifio pequefio, lac-
tante’ (checo), parobok ‘mozo’ (eslavo eclesidstico, eslovaco),
pebénox ‘nifio’ (ruso).

Veamos ahora el paradigma relativo al sema ‘trabajo’. A
partir de la raiz eslava antigua rab/rob se formaron los sus-
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tantivos y verbos relativos a ‘trabajo’; por ejemplo, robota
en polaco y eslovaco, paboma en ruso y bulgaro, pabomamo
(‘trabajar’), pabomuux (‘trabajador’), inicialmente con el
matiz de algo pesado, dificultoso, de «pasar trabajosy»; luego
de ‘trabajo’ en general. La raiz aparece también en muchas
voces afines, como vyroba ‘produccion’, vyrobit ‘producir,
fabricar’ (en checo). Con el desarrollo del feudalismo, el
significado primitivo del checo robota se restringid, como
dijimos antes, a la cuota de trabajo obligatorio y gratuito de
los siervos (con lo cual el sentido de robotnik ‘trabajador’ se
restringi6 al siervo), y de alli pasoé incluso al latin medieval
(robotas facere) y al aleman. En efecto, Robot, en aleméan,
no significa ‘robot’, sino justamente el trabajo de los siervos
feudales (con el correspondiente verbo roboten), mientras
que ‘robot’ en aleméan es Roboter, que significa también
‘trabajador’, en el sentido antiguo.

Hoy dia la palabra robota sigue presente en varios dialec-
tos del checo con el significado neutro de ‘trabajo’ en gene-
ral, y su verbo correspondiente, robit, quiere decir ‘trabajar,
hacer’ («Co robis?» - «;Qué haces?»). En el checo estdndar,
el vocablo neutro para ‘trabajo’ es prace. Sin embargo, en el
lenguaje coloquial robota persiste con las connotaciones de
‘trabajo rudo, pesado’ o «para machos», o simplemente traba-
jo manual, no cualificado, diferente del intelectual.

(Cual de todos los sentidos que evoca la raiz rob- tendria
en mente Josef Capek al proponer la palabra robot y Karel al
emplearla en R. U. R.? Parece obvio que el de robota, pero
(en cual de sus acepciones? Gracias a la polisemia de la raiz
rob-, para un hablante del checo o de otras lenguas eslavas,
robot puede tener mas connotaciones que para los hablantes
de otros idiomas. Unos lo relacionarian con la servidumbre
feudal o la esclavitud, otros con el trabajo rudo, elemental,
manual, mecanico, repetitivo, o simplemente con el trabajo
en general, pero diferente del intelectual o creativo. El re-
ceptor actual de la obra de Capek podria pensar incluso en
el sentido original de orfandad y desamparo. Todos tendrian
razén, y, al mismo tiempo, ninguna de estas asociaciones
seria del todo cierta. Contrariamente a lo que muchos creen,
el mundo posible de R. U. R. no es un mundo dicotémico en
el que una humanidad enceguecida por la fe en la razén y el
progreso técnico se enfrenta a las consecuencias catastroficas
de su ceguera. Dentro de la estructura dramatica de la obra,
los Robots no son mas simbolicos que los demds personajes,
sino que se integran con ellos en una representacion parabd-
lica de las modalidades basicas de la existencia humana. Los
nombres de los personajes son elocuentes: Rossum (rozum
‘razén’, en checo), el inventor de los Robots, y su hijo, que
inicia su produccion industrial; Harry Domin (dominus),
gerente general de Rossum’s Universal Robots; el ingeniero
Fabry (faber), gerente técnico; el doctor Gall (Galeno, pero
posiblemente también asociacion con gall y sus connotacio-
nes de amargura); el doctor Hallemeier (Helle, luz), psiclogo
para la educacion de los Robots; Busman (businessman), ge-
rente comercial; Alquist (tal vez aliquis, o incluso el quisto),
arquitecto, constructor; Helena Glory, personaje apasionado y
compasivo; Nana (nana), su aya, la sabiduria popular; Sulla,
Marius, Damon, Radius, los Robots con papeles individuali-

zados (Sulla es robotisa, mecandgrafa del gerente); Helena,
Primus, los Robots con los cuales concluye la obra circular-
mente en un desenlace esperanzador.

Todos tienen razén. La tiene Domin con su suefio de
superhombre, la tiene Fabry con su progreso técnico,
la tienen Busman y Alquist, la tiene Helena, la tienen
los Robots. Todos deben pagar tragicamente por su
verdad [...]. Después del conflicto de las verdades la vida
continua [...] en los Robots la vida perdurard mas alla de
todas esas verdades fracasadas.® ;No se podra ver en el
actual conflicto social del mundo una lucha analdgica
entre dos, tres, cinco verdades igualmente serias e
idealismos igualmente generosos? [...] el elemento mas
dramaético de la civilizacion moderna es que una verdad
humana est4 enfrentada a otra verdad no menos humana
[...] y que la lucha no se da, como suelen decirnos, en-
tre una verdad noble y un vil egoismo. Esto es lo que
quisiera decir en mi comedia sobre la verdad, pero
parece que no lo logré, porque [nadie] ha descubierto
esta tendencia tan sencilla de R. U. R!

De nada sirvieron las aclaraciones de Capek ni sus repe-
tidas explicaciones de que sus Robots no eran maquinas, idea
que le era repugnante. Al parecer, la humanidad prefiere los
esquemas nitidos, dicotomicos, las verdades Unicas. Tres afios
antes de su muerte, el autor declaraba:

[Mis] Robots no eran mecanismos. No estaban hechos
con latas y engranajes. No eran una apoteosis de la
ingenieria mecdanica. Si se me asociaban con alguna
maravilla del espiritu humano, no era con la técnica, sino
con la ciencia. [...] No es entonces culpa del autor toda esta
patrafia mundial con los Robots. [...] El mundo necesitaba
Robots técnicos, porque cree mas en las maquinas que
en la vida; se siente mas fascinado por las maravillas
técnicas que por el milagro de la vida. Por tanto el autor,
que queria, con sus Robots rebelados, ansiosos de tener
un alma, protestar contra la supersticion mecéanica de
nuestro tiempo, reclama finalmente algo que nadie puede
negarle: el honor de haber sido derrotado.™

Sin quererlo, el autor puso a la disposicion de la huma-
nidad una palabra que, una vez desvinculada de la irreduc-
tible polisemia de la obra que le dio vida, se tornd sugestiva
como nombre para un ente mecanico por su composicion
(caco)fonica, dura, aspera. Quizas entraron aqui en juego aso-
ciaciones subconscientes con ciertos procesos de la poesia,
pero esto ya seria tema para otra reflexion. La humanidad
asoci6 la invencion del artista a su propio sistema axioldgico,
sometiéndola a una servidumbre extraartistica, mientras que
el Robot de Capek, huérfano ya de su padre, se esta hundiendo
en las paginas de la historia literaria.

Notas
® Disponible en linea en: <http://cvc.cervantes.es/el rinconete/ante-
riores/mayo_03/05052003 01.htm>.
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b Pera, C. (2003): El cuerpo herido. Un diccionario filoséfico de la
cirugia. Barcelona: Acantilado, p. 318. En el vol V, nim. 16, de
Panace@, se publico una resefia sobre la obra (<http://tremedica
.org/panacea.html>).

¢ Capek pensaba en un neologismo de género masculino, Labor (el

labor), pl. Labori (los labores).

Puesto que los robots de Capek no son maquinas, sino seres huma-

nos artificiales, el autor siempre escribi¢ esta palabra con mayus-

cula. Asimismo la doté de género masculino (Robot) y femenino

(Robotka, «robotisay).

¢ Capek, Karel (1935): «O slové robot» [«Sobre la palabra robot»],

Lidové noviny [Gaceta popular], 23.9.1935. Trad. J. Jandova.

El 2 de enero en Hradec Kralové.

¢ En los paises checos existio este tipo de tributo feudal desde la

alta Edad Media hasta 1848, aunque la servidumbre misma como

institucion social fue abolida en 1781.

El asterisco designa las formas verbales reconstruidas mediante el

método historico-comparativo.

Por un desplazamiento semantico que podria parecer inusual, po-

robit en eslavo eclesiastico significa también ‘hechizar, embelesar

a alguien’, porobenina es ‘hechizo, embrujo, conjuro’. Parece que

este significado arcaico aun se conserva en el ambiente rural. Re-

cientemente vi una pelicula checa de 1955, donde un joven eslovaco
le dice a un amigo: «Baba ti porobila» («Esa vieja [esa muchacha] te
hechizoy).

i La traduccion alemana de la obra utiliza un juego similar con la
palabra Verstand. El titulo es W. U. R. (Werstand's Universal Ro-
bots).

k Capek, Karel (1922): «Musim dale» [«Debo seguir»], Lidové no-
viny, 18.11.1922. Trad. J. Jandova.

I Capek, Karel (1923): «Vyznam R.U.R.» [«El significado de
R. U. R.»], The Saturday Review, 23.7.1923. Citado segiin Capek,
1968, p. 301. Trad. J. Jandova.

m Capek, Karel (1935): «Autor Robotii se brani» [«El autor de los
Robots se defiende»], Lidové noviny, 9.6.1935. Trad. J. Jandova.
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Presencias
Maria de Miguel

Sentir la llegada de la muerte, lo que se dice sentirla, s6lo la he sentido una vez. Me refiero a compartir estancia con ella

en el mismo momento en el que se presenta. Fue el 27 de mayo; yo agarraba la mano regordeta de la abuela, una mano que
hacia horas que no agarraba nada, y de pronto la puerta se abri6é y todo se volvidé negro y senti un frio espantoso y mama
quieta en la esquina. Que Maria le ponga los zapatos, dijo.

Ayer se me ocurri6 coger el metro y me dirigi deprisa —la tarde estaba desapacible— a la boca que queda debajo de
casa. Segun me acercaba me fijé en cuatro ambulancias aparcadas en el exterior, vacias. Descendi las escaleras, con cierta
sensacion de alarma, y piqué el billete. A medida que me fui aproximando al tiinel senti ese mismo frio espantoso, el sonido
ritmico de un aparato, y voces, muchas voces. Doblé la esquina y vi el tumulto, varios sanitarios arrodillados en el suelo,
otros sujetando unas laminas térmicas a modo de parapeto, el ritmo metalico de un desfibrilador. Rapido y por la orilla, me
gritaron. Asi lo hice; enfilé el ttinel rapida y por la orilla, con tiempo —o necesidad vital— de volver la cabeza a la izquierda
y recoger tres fotogramas, una anciana tendida en el suelo, el pecho descubierto, los zapatos inertes, el desfibrilador latiendo.
Avancé hacia el fondo del tinel, rapida y por la orilla (aunque ya no hacia falta, el pasillo era amplio), y alli me quedé, viendo
muy de lejos, y sobre todo oyendo, como la muerte luchaba contra una descarga eléctrica mientras cientos de personas se
anudaban los zapatos en algun barrio de Madrid. No sé€ cuantos trenes dejé escapar, agarrotada por el estrépito de un corazén
callado; s6lo sé que de pronto oi el jya! jya! jya! y entonces giré hacia el andén y me senté al lado de un nifio que llevaba
unos zapatos rojos.
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