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Al hilo de la cirugía y de su más reciente instrumenta-
ción robótica, surgieron en el foro Medtrad varias cuestiones 
sobre la dudosa legitimidad léxica del término cirobótica o 
sobre la curiosa etimología de la palabra robot. Acerca de 
este último punto, Fernando Navarro publicó ya un comen-
tario en Rinconetea y el profesor Cristóbal Pera, en su obra 
El cuerpo herido: un diccionario filosófico de la cirugía,b 
aborda este asunto también. Coinciden ambos en que el 
término robot, de origen checo, aparece por primera vez en 
la obra R. U. R. (Rossum’s Universal Robots), del escritor 
checo Karel Čapek. Sin embargo, la autoría del neologismo 
es de su hermano, el pintor y escritor Josef Čapek. Curiosa-
mente, Karel Čapek nunca asoció su robot con un ser mecá-
nico, como hacemos hoy.

Esa palabra [robot] no la inventó el autor de la obra 
dramática R. U. R., sino que tan solo le dio vida. De 
repente, al autor se le ocurrió el tema de la obra. Se 
fue entonces corriendo a contárselo a su hermano José, 
pintor, que estaba junto al caballete sacándole chispas 
al lienzo.

―Oye, José ―empezó el autor―, tengo una idea 
para una obra de teatro.

―¿Qué idea? ―murmuró el pintor, sosteniendo un 
pincel en la boca.

El autor se la describió de la manera más sucinta 
posible.

―Escríbela, pues ―profirió el pintor sin sacarse el 
pincel de la boca o dejar de embadurnar el lienzo.

―Es que no sé ―dijo el autor― cómo llamar a esos 
obreros artificiales. Los llamaría Labores,c pero me 
suena un poco acartonado.

―Entonces llámalos Robots ―murmuró el pintor, 
con el pincel en la boca, mientras continuaba pintando. 
¡Y ya está! Así nació la palabra Robot;d séale, pues, 
adjudicada a su verdadero inventor.e

La historia de la antiutopía R. U. R. (Rossum´s Uni-
versal Robots) de Karel Čapek y del neologismo robot es 
bien conocida. Estrenada en 1921,f la obra dio la vuelta 
al mundo en menos de tres años. Con el correr del tiempo 
fue traducida a más de treinta idiomas y ha sido objeto de 
innumerables estudios histórico-literarios y sociológicos. 
A éstos se agregan hoy decenas de miles de páginas de 
Internet, muchas de las cuales, lamentablemente, no hacen 
más que multiplicar ciertas interpretaciones imprecisas o 
francamente erradas tanto de la obra misma como de la 
etimología del célebre neologismo. La asociación que suele 
hacerse entre robot y la palabra checa robota es básica-
mente correcta, aunque incompleta, como veremos; pero 

los significados que se dan a esta palabra son a menudo 
equivocados. Robota, nos dicen, significa  ‘trabajo forzo-
so’, ‘forced labor’, ‘drudgery’; ‘esclavitud’; ‘labour’; ‘fuerza 
de trabajo’; ‘forced workers’, ‘slaves’, ‘trabajador esclavo’, 
‘trabajador forzado’, ‘trabajador alquilado’,  ‘trabajador’, 
‘siervo’. ¿Cuáles de estas interpretaciones son correctas o 
apropiadas? Sólo las tres primeras, y aun así habría que 
precisar. Como término histórico, robota designa la cuota 
de trabajo gratuito —dos o tres días a la semana— que 
debían los siervos a sus señores feudales.g Este significado 
apareció por un desplazamiento semántico de la raíz eslava 
rab/rob, relativa al campo semántico de ‘trabajo’, como 
veremos. Después de la abolición de la servidumbre feudal, 
la palabra siguió siendo parte del léxico checo con el signi-
ficado primitivo de ‘trabajo pesado’. 

¿De dónde viene este significado primitivo? Al seguirle 
la pista, descubriremos, no una raíz, sino un verdadero mice-
lio, y se requiere la pericia y paciencia de un etimólogo para 
identificar el hilo por el cual se saca el ovillo. Todo comienza 
con la raíz indoeuropea *orbh-h ‘huérfano [de padre], niño 
esclavo, sirviente infantil’, que da árbha- ‘pequeño, débil, 
niño’ en indio antiguo, orb en armenio (con el mismo signifi-
cado), orfanós en griego, orbe ‘heredero’ en irlandés antiguo, 
arbja ‘heredero’ en gótico, *orbho- ‘huérfano’ en germánico 
y *orbъ en protoeslavo. De la misma raíz indoeuropea pro-
viene la voz alemana Arbeit, emparentada con arabeit(i) en 
antiguo alto alemán, *arbējiđiz en germánico y arbaiÞs en 
gótico, con el significado de ‘esfuerzo, dificultad, pena, mi-
seria’. Con el mismo significado se puede rastrear esta raíz 
en otras lenguas nórdicas arcaicas. De hecho, la asociación 
original de ‘trabajo’ con penas aparece también en el sentido 
etimológico de la voz española trabajo (trabajar < *trĭpalĭare 
< trĭpalĭum).

El desarrollo de la mencionada raíz indoeuropea *orbh en 
las lenguas eslavas es similar. La raíz protoeslava *orbъ se 
convirtió por metátesis en rob y rab, ‘esclavo, sirviente’ (en 
checo antiguo, ruso, eslovaco, serbio; en eslavo eclesiástico 
rab es ‘siervo de Dios’). De allí derivan varios paradigmas 
relativos a la servidumbre, trabajo pesado y trabajo en gene-
ral, a los cuales pertenecen,  por ejemplo, roba, ‘mujer adulta’ 
(trabajadora, esposa) en eslavo eclesiástico y en dialectos 
moravos, o ‘sirvienta’ en checo antiguo, y otras palabras 
con el sentido de esclavitud o servidumbre, como poroba 
‘esclavitud, avasallamiento’ (en checo), porobit ‘subyugar, 
avasallar’.i Para completar, añadamos que el sema ‘niño’ de la 
raíz indoeuropea *orbh- continúa en robĕ ‘niño pequeño, lac-
tante’ (checo),  parobok ‘mozo’ (eslavo eclesiástico, eslovaco), 
ребёнок ‘niño’ (ruso).

Veamos ahora el paradigma relativo al sema ‘trabajo’. A 
partir de la raíz eslava antigua rab/rob se formaron los sus-
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tantivos y verbos relativos a ‘trabajo’; por ejemplo, robota 
en polaco y eslovaco, работа en ruso y búlgaro, работать 
(‘trabajar’), работник (‘trabajador’), inicialmente con el 
matiz de algo pesado, dificultoso, de «pasar trabajos»; luego 
de ‘trabajo’ en general. La raíz aparece también en muchas 
voces afines, como výroba ‘producción’, vyrobit ‘producir, 
fabricar’ (en checo). Con el desarrollo del feudalismo, el 
significado primitivo del checo robota se restringió, como 
dijimos antes, a la cuota de trabajo obligatorio y gratuito de 
los siervos (con lo cual el sentido de robotník ‘trabajador’ se 
restringió al siervo), y de allí pasó incluso al latín medieval 
(robotas facere) y al alemán. En efecto, Robot, en alemán, 
no significa ‘robot’, sino justamente el trabajo de los siervos 
feudales (con el correspondiente verbo roboten), mientras 
que ‘robot’ en alemán es Roboter, que significa también 
‘trabajador’, en el sentido antiguo.

Hoy día la palabra robota sigue presente en varios dialec-
tos del checo con el significado neutro de ‘trabajo’ en gene-
ral, y su verbo correspondiente, robit, quiere decir ‘trabajar, 
hacer’ («Co robíš?» - «¿Qué haces?»). En el checo estándar, 
el vocablo neutro para ‘trabajo’ es práce. Sin embargo, en el 
lenguaje coloquial robota persiste con las connotaciones de 
‘trabajo rudo, pesado’ o «para machos», o simplemente traba-
jo manual, no cualificado, diferente del intelectual. 

¿Cuál de todos los sentidos que evoca la raíz rob- tendría 
en mente Josef Čapek al proponer la palabra robot y Karel al 
emplearla en R. U. R.? Parece obvio que el de robota; pero 
¿en cuál de sus acepciones? Gracias a la polisemia de la raíz 
rob-, para un hablante del checo o de otras lenguas eslavas, 
robot puede tener más connotaciones que para los hablantes 
de otros idiomas. Unos lo relacionarían con la servidumbre 
feudal o la esclavitud, otros con el trabajo rudo, elemental, 
manual, mecánico, repetitivo, o simplemente con el trabajo 
en general, pero diferente del intelectual o creativo. El re-
ceptor actual de la obra de Čapek podría pensar incluso en 
el sentido original de orfandad y desamparo. Todos tendrían 
razón, y, al mismo tiempo, ninguna de estas asociaciones 
sería del todo cierta. Contrariamente a lo que muchos creen, 
el mundo posible de R. U. R. no es un mundo dicotómico en 
el que una humanidad enceguecida por la fe en la razón y el 
progreso técnico se enfrenta a las consecuencias catastróficas 
de su ceguera. Dentro de la estructura dramática de la obra, 
los Robots no son más simbólicos que los demás personajes, 
sino que se integran con ellos en una representación parabó-
lica de las modalidades básicas de la existencia humana. Los 
nombres de los personajes son elocuentes: Rossum (rozum 
‘razón’, en checo), el inventor de los Robots, y su hijo, que 
inicia su producción industrial;j Harry Domin (dominus), 
gerente general de Rossum ś Universal Robots; el ingeniero 
Fabry (faber), gerente técnico; el doctor Gall (Galeno, pero 
posiblemente también asociación con gall y sus connotacio-
nes de amargura); el doctor Hallemeier (Helle, luz), psicólogo 
para la educación de los Robots; Busman (businessman), ge-
rente comercial; Alquist (tal vez aliquis, o incluso el quisto), 
arquitecto, constructor; Helena Glory, personaje apasionado y 
compasivo; Nána (nana), su aya, la sabiduría popular; Sulla, 
Marius, Damon, Radius, los Robots con papeles individuali-

zados (Sulla es robotisa, mecanógrafa del gerente); Helena, 
Primus, los Robots con los cuales concluye la obra circular-
mente en un desenlace esperanzador. 

Todos tienen razón. La tiene Domin con su sueño de 
superhombre, la tiene Fabry con su progreso técnico, 
la tienen Busman y Alquist, la tiene Helena, la tienen 
los Robots. Todos deben pagar trágicamente por su 
verdad [...]. Después del conflicto de las verdades la vida 
continúa [...] en los Robots la vida perdurará más allá de 
todas esas verdades fracasadas.k ¿No se podrá ver en el 
actual conflicto social del mundo una lucha analógica 
entre dos, tres, cinco verdades igualmente serias e 
idealismos igualmente generosos? [...] el elemento más 
dramático de la civilización moderna es que una verdad 
humana está enfrentada a otra verdad no menos humana 
[...] y que la lucha no se da, como suelen decirnos, en-
tre una verdad noble y un vil egoísmo. Esto es lo que 
quisiera decir en mi comedia sobre la verdad, pero 
parece que no lo logré, porque [nadie] ha descubierto 
esta tendencia tan sencilla de R. U. R.l

De nada sirvieron las aclaraciones de Čapek ni sus repe-
tidas explicaciones de que sus Robots no eran máquinas, idea 
que le era repugnante. Al parecer, la humanidad prefiere los 
esquemas nítidos, dicotómicos, las verdades únicas. Tres años 
antes de su muerte, el autor declaraba:

[Mis] Robots no eran mecanismos. No estaban hechos 
con latas y engranajes. No eran una apoteosis de la 
ingeniería mecánica. Si se me asociaban con alguna 
maravilla del espíritu humano, no era con la técnica, sino 
con la ciencia. [...] No es entonces culpa del autor toda esta 
patraña mundial con los Robots. [...] El mundo necesitaba 
Robots técnicos, porque cree más en las máquinas que 
en la vida; se siente más fascinado por las maravillas 
técnicas que por el milagro de la vida. Por tanto el autor, 
que quería, con sus Robots rebelados, ansiosos de tener 
un alma, protestar contra la superstición mecánica de 
nuestro tiempo, reclama finalmente algo que nadie puede 
negarle: el honor de haber sido derrotado.m
 

Sin quererlo, el autor puso a la disposición de la huma-
nidad una palabra que, una vez desvinculada de la irreduc-
tible polisemia de la obra que le dio vida, se tornó sugestiva 
como nombre para un ente mecánico por su composición 
(caco)fónica, dura, áspera. Quizás entraron aquí en juego aso-
ciaciones subconscientes con ciertos procesos de la poesía, 
pero esto ya sería tema para otra reflexión. La humanidad 
asoció la invención del artista a su propio sistema axiológico, 
sometiéndola a una servidumbre extraartística, mientras que 
el Robot de Čapek, huérfano ya de su padre, se está hundiendo 
en las páginas de la historia literaria.

Notas
a	 Disponible en línea en: <http://cvc.cervantes.es/el_rinconete/ante-

riores/mayo_03/05052003_01.htm>.
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b 	 Pera, C. (2003): El cuerpo herido. Un diccionario filosófico de la 
cirugía. Barcelona: Acantilado, p. 318. En el vol V, núm. 16, de 
Panace@, se publicó una reseña sobre la obra (<http://tremedica
.org/panacea.html>).

c	 Čapek pensaba en un neologismo de género masculino, Labor (el 
labor), pl. Laboři (los labores).

d	 Puesto que los robots de Čapek no son máquinas, sino seres huma-
nos artificiales, el autor siempre escribió esta palabra con mayús-
cula. Asimismo la dotó de género masculino (Robot) y femenino 
(Robotka, «robotisa»).

e	 Čapek, Karel (1935): «O slovĕ robot» [«Sobre la palabra robot»], 
Lidové noviny [Gaceta popular], 23.9.1935. Trad. J. Jandová.

f	 El 2 de enero en Hradec Králové. 
g	 En los países checos existió este tipo de tributo feudal desde la 

alta Edad Media hasta 1848, aunque la servidumbre misma como 
institución social fue abolida en 1781.

h	 El asterisco designa las formas verbales reconstruidas mediante el 
método histórico-comparativo.

i	 Por un desplazamiento semántico que podría parecer inusual, po-
robit en eslavo eclesiástico significa también ‘hechizar, embelesar 
a alguien’, porobenina es ‘hechizo, embrujo, conjuro’. Parece que 
este significado arcaico aún se conserva en el ambiente rural. Re-
cientemente vi una película checa de 1955, donde un joven eslovaco 
le dice a un amigo: «Baba ti porobila» («Esa vieja [esa muchacha] te 
hechizó»).

j	 La traducción alemana de la obra utiliza un juego similar con la 
palabra Verstand. El título es W. U. R. (Werstand´s Universal Ro-
bots).

k	 Čapek, Karel (1922): «Musím dále» [«Debo seguir»], Lidové no-
viny, 18.11.1922. Trad. J. Jandová.

l	 Čapek, Karel (1923): «Význam R. U. R.» [«El significado de  
R. U. R.»], The Saturday Review, 23.7.1923. Citado según Čapek, 
1968, p. 301. Trad. J. Jandová. 

m	 Čapek, Karel (1935): «Autor Robotů se brání» [«El autor de los 
Robots se defiende»], Lidové noviny, 9.6.1935. Trad. J. Jandová.
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El lápiz de Esculapio

Presencias
María de Miguel*

Sentir la llegada de la muerte, lo que se dice sentirla, sólo la he sentido una vez. Me refiero a compartir estancia con ella 
en el mismo momento en el que se presenta. Fue el 27 de mayo; yo agarraba la mano regordeta de la abuela, una mano que 
hacía horas que no agarraba nada, y de pronto la puerta se abrió y todo se volvió negro y sentí un frío espantoso y mamá 
quieta en la esquina. Que María le ponga los zapatos, dijo.

Ayer se me ocurrió coger el metro y me dirigí deprisa —la tarde estaba desapacible— a la boca que queda debajo de 
casa. Según me acercaba me fijé en cuatro ambulancias aparcadas en el exterior, vacías. Descendí las escaleras, con cierta 
sensación de alarma, y piqué el billete. A medida que me fui aproximando al túnel sentí ese mismo frío espantoso, el sonido 
rítmico de un aparato, y voces, muchas voces. Doblé la esquina y vi el tumulto, varios sanitarios arrodillados en el suelo, 
otros sujetando unas láminas térmicas a modo de parapeto, el ritmo metálico de un desfibrilador. Rápido y por la orilla, me 
gritaron. Así lo hice; enfilé el túnel rápida y por la orilla, con tiempo —o necesidad vital— de volver la cabeza a la izquierda 
y recoger tres fotogramas, una anciana tendida en el suelo, el pecho descubierto, los zapatos inertes, el desfibrilador latiendo. 
Avancé hacia el fondo del túnel, rápida y por la orilla (aunque ya no hacía falta, el pasillo era amplio), y allí me quedé, viendo 
muy de lejos, y sobre todo oyendo, cómo la muerte luchaba contra una descarga eléctrica mientras cientos de personas se 
anudaban los zapatos en algún barrio de Madrid. No sé cuántos trenes dejé escapar, agarrotada por el estrépito de un corazón 
callado; sólo sé que de pronto oí el ¡ya! ¡ya! ¡ya! y entonces giré hacia el andén y me senté al lado de un niño que llevaba 
unos zapatos rojos.

* Inmunóloga y traductora, Madrid (España). Dirección para correspondencia: mmiguel14@yahoo.es.
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