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Mi paso por Editorial Labor”

José Martinez de Sousa™

Editorial Labor es una de esas empresas que uno querria
fundar (o incluso refundar) si tuviera la capacidad dineraria
suficiente para afrontar el reto. En realidad, se fundé mucho
antes de que uno ni siquiera existiese. En efecto, el 16 de abril
de 1915 Georg Wilhelm Pfleger, de Leipzig (Alemania), y el
doctor Josep Fornés i Vila, de Barcelona, constituyeron oficial-
mente Editorial Labor, empresa que se dedicaria a la edicién
preferente de libros cientificos y técnicos (medicina, odontolo-
gia, farmacia, ingenieria, comercio). La nueva empresa aplico
por primera vez en nuestro pais la venta de libros a plazos, que
a la editorial le dio muy buenos resultados, puesto que, cuando
en 1996 desaparecid, ain vendia libros y colecciones por este
procedimiento (la Historia de Espaiia, dirigida por Manuel
Tufién de Lara, entre otras).

No es facil que en Espafia o el mundo hispanico vuelva
a fundarse una editorial como Labor, con sus caracteristicas,
modélica en su especialidad. Incluso su historia es modélica,
pues fue capaz de superar infinidad de problemas, algunos
verdaderamente serios, producidos tanto por los acontecimien-
tos exteriores (la guerra civil, la segunda guerra mundial, las
respectivas posguerras) como por las interiores (los diversos
intereses en juego, los constantes cambios de propiedad en los
ultimos tiempos). Los fundadores nunca imaginaron que aque-
lla editorial que fundaban en 1915, que tantos quebraderos de
cabeza les daria por las circunstancias que habia de atravesar,
iba a terminar de forma tan poco elegante en 1996. Es esta una
de las pruebas de que las empresas las hacen y las deshacen
dos tipos de hombres. Unos, positivos y emprendedores; otros,
meros garrapatas.

La editorial se especializé desde bien pronto en la adquisicion
de derechos para la edicion de libros de fondo que se reeditaban
constantemente (algo que definia a la Labor era el hecho de que
tal vez el noventa por ciento de su produccion procedia de la tra-
duccion). La primera de este tipo de obras fue la Medicamenta,
aparecida a finales de 1916 y que se mantuvo en catalogo du-
rante cincuenta afios. Mas adelante editaria varias obras de estas
caracteristicas, como el Diccionario de botanica, de Pius Font i
Quer, que permanecio6 en catalogo desde 1953 (primera edicion)
hasta la desaparicion de la empresa en 1996, con un minimo de
una reimpresion por afio. Es destacable asimismo la Enciclope-
dia Labor, cuya redaccion comenzo6 en los afios cincuenta. Esta
enciclopedia, la mejor de su género en Espafa y el mundo hispa-
nico atn hoy, es la Unica citada en trabajos extranjeros cuando se
estudia y analiza este tipo de trabajos. Estd muy bien hecha, muy
bien estructurada, y su contenido y orientacion se corresponden
con los mas adelantados de la época. Comprende nueve tomos
en diez volimenes mas tres de suplemento.

Otra caracteristica de la editorial era el establecimiento de
colecciones, la primera de las cuales fue la famosa Coleccion
Labor, subtitulada Biblioteca de Iniciacién Cultural (BIC), di-
vidida en doce secciones, impulsada y organizada por Manuel
Sanchez Sarto y que lleg6 a publicar mas de cuatrocientos
titulos. Durante muchos afios el mundo universitario hallaria
entre los titulos de la coleccion el libro de texto necesario para
los estudios de los alumnos. A esta la siguid, en 1965, la Nueva
Coleccion Labor (NCL), ya sin subtitulo, realizada por el depar-
tamento de Ediciones Especiales de Labor (bajo la direccion
de Josep Maria Mas i Solench, mi primer jefe en la editorial,
persona amable y conocedora del oficio de editor), por la que
yo entré a formar parte de la empresa, primero interinamente
(dos afios) y después, a partir de 1968, fijo. Esta coleccion
lleg6 a editar 181 titulos sobre los mas diversos temas, siempre
tratados por autores, tanto espafioles como extranjeros, destaca-
dos en cada una de las materias en que aquella se dividia. Los
ultimos volimenes son un verdadero batiburrillo bibliologico:
la coleccion cambia de nombre, recupera el antiguo de Coleccion
Labor, pero comienza numeracion, obviando el hecho de que
la Coleccion Labor ya tenia sus propios nimeros. Es decir,
que la Coleccion Labor moderna, que teéricamente seguia a la
Nueva Coleccion Labor, en realidad recuperaba un viejo y no-
ble titulo, pero se le adjudicaba una numeracion nueva, a partir
del 1. O sea, que la Coleccion Labor tiene dos numeros 1, dos
numeros 2, etcétera, lo cual era un disparate desde el punto de
vista de la biblioteconomia, como se encargaron de poner
de manifiesto los bibliotecarios, que tuvieron que hacer encaje de
bolillos para catalogar esas obras repetidas. Para entonces ya
regia nuestros destinos el sefior Sanglas i Muchart.

Cuando yo entré en la editorial a principios de 1966 era
su director Manuel Mas i Martinez de Huete, quien en 1968
dejaria el cargo por motivos de salud. En la primavera de
1965 se habia celebrado el cincuentenario de la empresa y
esta parecia haber remontado todos los problemas derivados
de las cortapisas impuestas por los vencedores en la segunda
guerra mundial (inclusion de la editorial en las listas negras
por la presencia de alemanes en sus 6rganos de decision). La
presencia en Hispanoamérica era intensa a la sazén, por lo
que las celebraciones adquirieron caracter internacional. Sin
embargo, en el seno del consejo de administracion habian
surgido tensiones por la diferencia de criterio en torno a lo
que la empresa debia ser de alli en adelante. Asi, mientras
unos consejeros eran partidarios de seguir la senda cientifico-
técnica que hasta entonces le habia dado buenos resultados,
pero cuyas ventas se producian especialmente a plazos (por
consiguiente, la recuperacion de la inversion era lenta), otros
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preferian obras de otro caracter, que tuvieran salida en las
librerias y permitieran la recuperacion rapida de las inversio-
nes. En definitiva, la seccion de ediciones se escindid en dos:
Ediciones Generales, dirigida por Joan Vinyoli, y Ediciones
Especiales, puesta a cargo de Josep Maria Mas i Solench. De-
tras de esta decision estaba Ramon Trias i Fargas, asesor del
consejo de administracion desde finales de los afios cincuenta,
quien adquiriria cada vez mayor influencia al ser nombrado
secretario del consejo y después consejero delegado (lo era
cuando yo entré en la editorial).

Finalmente, Trias i Fargas quedaba al frente de la empresa
como consejero delegado desde 1968 y daba entrada en ella a
Joan Guitart, que afios después, de la mano del propio Trias,
formaria parte del Gobierno catalan de Jordi Pujol, primero
como consejero de Ensefianza y después como consejero de
Cultura de la Generalitat de Catalunya por Convergéncia i Unid
(CiU). Trias i Fargas, al propio tiempo jefe del Servicio de
Estudios del Banco Urquijo, fue un director arbitrario, con
una concepcion personalista, no siempre profesional, de lo que
era una editorial y como habia que dirigirla. Como boton de
muestra, se contrataron los servicios de especialistas en la
redaccion de una Biblia, pero el trabajo, después de dos o tres
afios y una fuerte inversion, fue suspendido. Para organizar el
funcionamiento de la empresa en lo que al trabajo se referia
(ruta del libro, tiempos, plazos, etcétera) contratd los servicios
de una firma cuyas conclusiones no variaron ni un apice la
forma de actuar hasta aquel momento (que, por otra parte, era
la mas normal y logica, con lo que podrian haberse ahorrado
el importe del estudio). La tinica materializacion del paso de
aquella empresa por Labor fue una obsesion por que quedara
constancia en un recibo de quién enviaba una obra a quién.
Los recibos firmados por unos y por otros iban y venian cada
vez que la obra daba un paso mas en su ciclo de realizacion.
Llegd un momento en que ya no se sabia qué hacer con tanto
recibo... Un buen dia alguien tuvo la brillante idea de olvidarse
de ellos.

Por lo que a mi respecta, recuerdo a Trias i Fargas, por un
lado, como el Unico director que, en mis mas de cuarenta afios
de trabajo en el mundo editorial, me impuso una sancién, junto
con mi compaiiero de departamento, porque, desde lejos, nos
habia visto hablando y, sin saber si tratibamos de problemas
del trabajo o del juego del F. C. Barcelona, nos sancioné con
un dia sin sueldo (no sin empleo), aunque, inseguro de la jus-
ticia de su decision, pidié que no constara en el expediente. El
problema radicaba en que a quien queria sancionar era a otra
persona, pero, como no le era facil por su posicion en la em-
presa, la emprendi6 con nosotros. En la parte positiva, Trias i
Fargas firm¢ el contrato para la edicion de mi primer libro, el
Diccionario de tipografia y del libro, con la indicacion de que
se me comunicara que estaba satisfecho de firmar un contrato
de edicion con uno de sus empleados. Estos buenos deseos no
se compadecieron con el comportamiento posterior, por cuanto,
dentro de las banderias que existian en la editorial, de los jefes
de las respectivas secciones unos eran partidarios de publicar
el libro y otros de rechazarlo. Asi, en este tira y afloja, pa-
saron casi tres afios, y Trias i Fargas, que se habia mostrado
tan satisfecho de firmar el contrato, permanecia callado. Yo

no tenia otra solucidon que esperar y ver, puesto que hubiera
sido torpe por mi parte rescindir aquel contrato del que Trias i
Fargas estaba tan orgulloso... al principio. En este rechazo se
distinguié un personaje apellidado Trullols que habia entrado
recientemente en la editorial para dirigir el departamento de
contabilidad. Como las inversiones dependian de él, las que
corresponderian a la edicion de mi libro se destinaban sistema-
ticamente a editar otro. Un dia le hice saber personalmente mi
indignacién por lo que estaba haciendo con mi obra, y parece
que aquello surti6 efecto, porque al afio siguiente el libro figu-
raba en el plan de ediciones.

Trias i Fargas habia traido a la editorial, en calidad de direc-
tor de produccion, a una persona que carecia de conocimientos
técnicos y que lo unico que podia alegar a su favor para ocu-
par el puesto era que su padre habia tenido una imprenta. Es
lo cierto que cuando Trias i Fargas lo presentaba a alguien le
decia que Manuel Estrada era el jefe de produccion mas caro
de Espaiia... Este hombre tan caro fue mi jefe poco después de
que Mas i Solench dejase la empresa (1972). Era seco y frio,
desconfiado, temeroso de que alguien le quitase el puesto.
Aparte de que no tenia conocimientos profesionales, tampoco
disfrutaba de cualidades para el mando. Desde el punto de
vista técnico, le saco las castafias del fuego quien habia desem-
peiiado el cargo antes que €1, Carlos Oliveras Estragués, que
era el que realmente conocia y aplicaba la produccion editorial
en Labor.

En 1974 Trias i Fargas facilit6 el pleno desembarco en La-
bor de la Unién Explosivos Rio Tinto con el 51 % de las accio-
nes de la empresa (Rio Tinto ya era accionista, con el 26,5 %,
desde 1972, siempre de la mano de Trias i Fargas). A propuesta
de Trias, la empresa de explosivos nombré director general a
Francisco Gracia Guillén (consejero en representacion de Rio
Tinto desde 1972 y mas adelante director general adjunto),
quien se apoyo técnicamente, entre otros, en Estrada, al que
finalmente, afios después, a principios de los ochenta, dejaria
expulsar de la empresa durante una de sus ausencias. En junio
de 1980, Trias i Fargas renunci6 a sus cargos en la editorial con
motivo de su nombramiento como consejero de Economia y
Finanzas en el Gobierno catalan. Falleci6 en Badalona en 1989
mientras pronunciaba un mitin.

En 1973, la editorial habia absorbido a Barral Editores,
S. A. (fundada en 1970), al adquirir el 51 % de las acciones.
Carlos Barral fue nombrado director general adjunto de Labor
y director de ediciones. Cuando Gracia accediod a la direccion
general, se produjo un malentendido lamentable que no dejé
de tener repercusiones notables y enojosas. Un redactor de La
Vanguardia le hizo una entrevista a Barral y en el texto se des-
liz6 una inexactitud: se decia que Barral era el director general
de la empresa, sin matizaciones. Entre otras cosas, este inci-
dente, que imagino fortuito, marcd las relaciones, esquivas y
dificiles, entre Barral y Gracia a lo largo de los afios (probable-
mente con anterioridad ya existia cierto rechazo mutuo). Barral
escribi6 entonces un articulo, «Fin de capitulo», en Cuadernos
del Norte, de Oviedo, en el que vertia ciertas afirmaciones y
le aplicaba apelativos por los que Gracia llevo a Barral a los
tribunales. Aunque la elecciéon de Barral como senador (1982)
parecio salvarle de las consecuencias de aquel escrito, Gracia
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recurrié ante el Tribunal Constitucional, en amparo por la de-
negacion de la solicitud al Senado (suplicatorio) por parte del
Tribunal Supremo para juzgar al senador Barral. El 22 de julio
de 1985 el Tribunal Constitucional declaré nulo el acuerdo del
Pleno del Senado de 23 de noviembre de 1983 por el que se
denego6 la autorizacion para procesar al senador Carlos Barral.
Por lo que yo sé, Barral vivié afectado por este hecho los afios
que le quedaban de vida. Muri6 el 12 de diciembre de 1989.
Aquel dia conoci la noticia mientras iba en taxi después de
recoger en la Fundacion German Sanchez Ruipérez el primer
ejemplar de la primera edicion del Diccionario de bibliologia
y ciencias afines.

Barral cuenta algunas de estas y otras cuestiones en Cuan-
do las horas veloces. En esta obra, en su pagina 206, Barral
escribe, refiriéndose a lo que era una tarde tipica en Labor,
cuando ya todo el mundo se habia marchado: «Incluso los
sabios gramaticos —como el sefior Duval, el lexicografo Mar-
tinez de Sousa y otros menos esclarecidos— o el ingeniero Pa-
lop habian terminado ya sus tareas casi escolares». La primera
vez que hablé con Barral fue en la editorial, recién ingresado
¢l en su alto puesto. Hablamos de nuestros gustos tipograficos:
¢l me confesd que detestaba la negrita y la negrita cursiva que
yo empleaba en los titulos y subtitulos, respectivamente, y yo
le manifesté mi horror por los titulos y subtitulos compuestos
en versales y versales cursivas, respectivamente, que empleaba
¢l. Tuve oportunidad de charlar con €1 largo y tendido en 1986,
cuando los socialistas ya habian ganado por primera vez las
elecciones generales, un dia, en la presentacion de un libro de
un amigo comun: Ramoén Carnicer (Las Américas peninsula-
res: viaje por Extremadura). Y la Gltima vez que lo vi fue en
una ocasion en que yo iba en coche calle de Ganduxer arriba
y ¢l esperaba en un paso de peatones, envuelto en su capa, a
pasar de una a la otra acera...

Ademas de Barral, e incluso antes que él, Labor habia
tenido entre sus trabajadores personas de mucha valia, incluso
de repercusion internacional. Por ejemplo, Pius Font i Quer,
director del Diccionario de botanica 'y de Plantas medicinales:
el Dioscorides renovado; Manuel Sanchez Sarto; el poeta Joan
Vinyoli; los hermanos Clotas Cierco (Salvador e Higinio, po-
liticos, y Pedro, comercial); Mauricio Wacquez; Joan Manuel
Gisbert, y entre los colaboradores externos (en mayor o menor
medida), Josep Comas i Sola, Jos¢ Camén Aznar, Vicente
Aleixandre, Andrés Amords, Jacinto Benavente, José Manuel
Blecua, Manuel Calvo Hernando, Guillermo Diaz-Plaja, Wen-
ceslao Fernandez Florez, Carlos Castilla del Pino, Camilo José
Cela, Salvador Dali, Ignacio Errandonea, Melchor Fernandez
Almagro, Salvador Fernandez Ramirez, Jos¢ Fernando Fil-
gueira Valverde, Vicente Garcia de Diego, Santiago Genovés,
Daniel Giralt-Miracle, Ricardo Gullon, Miguel de Guzman,
Pedro Lain Entralgo, Fernando Léazaro Carreter, José Luis Lopez
Aranguren, Juan José Lopez Ibor, Ramoén Margalef, Ramoén
Menéndez Pidal, José Maria Millas Vallicrosa, Raul Morodo,
Tomas Navarro Tomas, Severo Ochoa, Joan Or6, Eduardo
Ripoll Perello, Marti de Riquer, Jordi Sabater Pi, Antonio
Skarmeta, Gonzalo Torrente Ballester, Antonio Tovar, Angel
Valbuena Prat, Juan Vila Valenti, Joaquin Zamacois, Xavier
Zubiri y otras plumas distinguidas.

Tanto con Trias i Fargas como con Gracia, la vida en la
editorial fue dificil. El uno, engolado y lejano; el otro, total-
mente ajeno. Yo creo que a uno y otro la mayor parte de las
personas que trabajaban en Labor o para ella les tenian miedo
o prevencion (el respeto es otra cosa). Como decia Barral, la
editorial tenia mucho de fabril, a juzgar por su arquitectura y
por la vida que arrastraban los que en ella trabajaban. Labor
habia atravesado dias mejores, pero esos habian pasado para
siempre. Lo que se avecinaba era mucho peor.

Francisco Gracia fue un director que ignor6 a todo el mundo,
salvo que las personas estuvieran muy cerca de él y tuvieran
responsabilidades. Recuerdo que la primera vez (la Gnica, para
ser exactos) que me llamo a su despacho fue por culpa de una
modesta publicacion interna que yo dirigia en la que los em-
pleados poniamos libremente de manifiesto nuestros proble-
mas y afiadiamos las posibles soluciones desde nuestro punto
de vista. Se hizo en ella mucho hincapié en la irracionalidad de
los horarios, que obligaban a los trabajadores a permanecer en
la empresa un montén de horas divididas en dos partes, con lo
que era imposible, o poco menos, dedicarse a otra cosa, culti-
var una aficidn, pasear, ir al cine o a otro espectaculo, etcétera.
Como todas las editoriales, Labor trataba muy bien, desde
el punto de vista salarial, a los altos cargos (que en muchos
casos eran los que menos lo merecian), pero los puestos de la
tropa, que eran los que realizaban el trabajo, se despachaban
con unos sueldos misérrimos. Y no habia manera de cambiar
la situacion. Simplemente, el director se negaba a hablar del
asunto; a veces, ni con los jefes de departamento.

Cuando me llamo a su despacho tarddé poco en meter la
revistilla en la conversacion. Yo ya sabia que iba a ir por ahi
(suponer otra cosa no tenia sentido). Me dio a entender muy
claramente que la revista podia tratar muchos temas y desde
muchos puntos de vista, pero que no le gustaba que se tratasen
las reivindicaciones de los trabajadores. Yo le pregunté que si
lo que me estaba sugiriendo era una revista con poesias a la
primavera, a lo que respondié que si.

—Bien. Esa revista no se la haré yo —le dije.

Ahi acabd la entrevista. Yo dejé la direccion de la revistilla
(la habia aceptado con la condicién de poder hablar claro) y
nunca mas se me llamé a la direccion.

Empresarialmente, a Gracia le tocé la peor parte. La crisis
de los afios setenta y ochenta aconsejo efectuar un parédn en la
produccidn, lejos ya de los alegres y no bien meditados tiem-
pos de Trias, en un intento por sacarse de encima los abultados
almacenamientos que ocupaban toda la planta baja, grandiosa,
de la empresa, abarrotada de libros. La pertinacia de esa crisis
obligd a deshacerse de ciertos edificios o locales propiedad de
la empresa que a estas alturas ya no cumplian los fines para los
cuales fueron adquiridos. Por lo que supe, los habia en Palma
de Mallorca, Madrid, Bilbao, Buenos Aires y tal vez otros lu-
gares. Fueron cayendo uno tras otro y el patrimonio de Labor
era cada dia mas escaso.

A finales de 1977 la empresa decidio, por un lado, comen-
zar los trabajos editoriales de la Historia de Esparia que habia
dirigido Manuel Tufién de Lara a partir de una idea de Barral
que ahora aprovechaba Gracia, trabajo que se encomendd
al redactor Jos¢ Balil, y por otro, iniciar los estudios para la
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redaccion de un volumen de suplemento al Diccionario enci-
clopédico Labor, cuya primera edicion, en ocho volumenes,
dirigida por José Rubert Candau, se habia realizado en la su-
cursal de Madrid, a cargo de la cual estaba Javier Lasso de la
Vega. Después de algunos tumbos a ciegas, la realizacion del
volumen suplementario fue encomendada a un equipo editorial
formado por Armando Duval, Jaume Estruch y yo mismo,
con un ilustrador y documentalista, Luis Polanco. La tarea era
inmensa. Empezamos por definir el diccionario, calculamos
sus contenidos textuales e iconicos, el nimero de paginas
idoneo en funcién de los voliimenes anteriores y una serie mas
de pasos que a quien no sea lexicografo ni siquiera se le ocu-
rren. Para empezar, la edicion original no era un dechado de
virtudes y aciertos (en parte, fruto de la época). En la edicion
del volumen suplementario nos impusimos la necesidad de
corregir los mayores desaciertos cuando ello fuera posible, al
propio tiempo que tratibamos de mantener calidad y equilibrio
interno en el nuevo volumen. Creamos un lemario lo mas ex-
haustivo posible y lo desdoblamos por campos semanticos, de
tal manera que en orden alfabético aparecian todas las palabras
unas a continuacion de las otras, pero en el segundo lemario se
agrupaban las palabras de geografia, medicina, técnica, ciencia,
etcétera. Se buscod un equipo de colaboradores a los que se les
pidid exactitud en el cumplimiento de los plazos de entrega de
los materiales y el compromiso de no copiar lo que al respecto
dijeran otros diccionarios o enciclopedias. El plazo dado por
la empresa para la confeccion del volumen era de un afio.
Después de ajustar los calculos, el trabajo propiamente dicho
se puso en marcha. Los originales se corregian de estilo, se
revisaban, se completaban, iban y venian y en el camino se
cruzaban con las galeradas y estas con las compaginadas. Todo
se hacia al mismo tiempo: la redaccion, la revision, la correc-
cion de estilo, la composicion, la correccion de galeradas, la
compaginacion, la ilustracion, la correccion de compaginadas,
la comprobacién de las remisiones, etcétera. En aquel trafago
febril, yo, que habia dejado el tabaco dos afios antes, volvi a
fumar. Habia sido tal la intensidad del trabajo (que, por cierto,
se termind un mes antes de lo prometido: se completo en once
meses), que por una vez, sin que sirviera de precedente, la di-
reccion de la empresa reconocio el esfuerzo del equipo director
(Duval, Estruch y yo) y lo premi6 con una paga extra.

La direccion de la editorial consideraba que aquel volu-
men se venderia facilmente, pues se ofreceria a los que ya po-
seian la obra en ocho volimenes (la venta a plazos tenia esta
ventaja: se conservaban las direcciones de los clientes). En
efecto, asi fue. Se vendieron no menos de treinta mil ejem-
plares, y ello permiti6 dar un respiro a la editorial, mientras
se seguia trabajando en la Historia de Esparia, de Tufion de
Lara. Esta obra, que empez6 a venderse de inmediato por el
sistema del crédito y el regalito de un televisor, una radio, un
microondas, una bicicleta o cualquier otro artilugio a quien la
comprase, se convirtid en la estrella de la editorial. Ello hizo
posible que esta prestase atencién a sus lineas tradicionales,
especialmente a las obras técnicas y cientificas, al tiempo
que seguia vendiendo una obra, la historia, que parecia no
tener techo.

En 1986 Unidon Explosivos Rio Tinto vendio6 sus acciones a
una empresa llamada Alianza Holdings, de la que era principal
accionista Diego Hidalgo Schnur, también accionista mayori-
tario en Alianza Editorial. En 1989 Francisco Gracia Guillén
present6é su dimision como director general. Diego Hidalgo
vendid sus acciones de Alianza a Anaya y las de Editorial La-
bor a una empresa hasta entonces desconocida para nosotros,
Telepublicaciones. Esta nombro director general a Manuel
Sanglas i Muchart, antiguo delegado de Labor en Argentina.
Alfredo Plana i Giner presidia el consejo de administracion. La
editorial habia dado un vuelco total en todos los sentidos. Como
si la azotase un vendaval incontenible, pronto perdid sus sefias
de identidad y se convirtidé en una empresa anodina, vulgar y
sin rumbo. Poco antes de la hecatombre o poco después de ella,
casi todas las personas de cierto relieve intelectual desaparecie-
ron de la editorial y nunca mas se les volvid a ver el pelo. No es
facil imaginar la inmensa tristeza que se apoder6 de todo, vital
o amorfo. Ya no eran los mismos los pasillos, los despachos, las
personas... Lejos quedaban los tiempos de Carlos Barral, Luis
Izquierdo, Juan del Solar, Joaquin Romaguera, Mauricio Wac-
quez, Salvador e Higinio Clotas, Josep Maria Mas i Solench,
Joan Vinyoli, Montse Mateu, Alberto Lazaro Tinaut y otros.

El departamento de ediciones (ya fusionadas en una sola
unidad las Ediciones Generales y las Especiales) desde 1977
habia corrido suerte varia. Con la salida de Mas i Solench
(1972), Gracia habia asumido la direccion de ediciones
(1974), que posteriormente (a finales de la década de los
setenta) delegd en German Marin a titulo de subdirector de
este departamento. Rodeado de calculado misterio, de Marin
se decia que venia de Chile, pero no se sabia mucho mas. Es
lo cierto que aterrizd un buen dia en la editorial, no se sabe
como ni por qué, siendo ya director Francisco Gracia y poco
después se le encomendd ese puesto. Cuando desapareci6 de
la editorial, a principios de los afios ochenta (aprovechandose
para despedirlo una ausencia de Gracia, como antes se habia
hecho con Estrada [cuya salida propici6 el mismo Marin]), el
director encomendd sus funciones a Luis Tomas. Este podia
valer como jefe de producciéon, pero como subdirector de
ediciones navegaba en mares procelosos, lo mismo que su
inmediato antecesor. Hombre conservador hasta extremos
inconcebibles, le tenia a Gracia algo mas que respeto; sin su
anuencia no daba ni un solo paso si no existia un precedente
que pudiera aducir. Ante esta situacién, Gracia buscé un re-
cambio, que al fin encontré en Jon Kepa Akordagoikoetxea,
que ya habia colaborado como traductor con Labor y con
Scientific American (una empresa participada por Labor para
la edicion espafiola de la revista estadounidense Scientific
American). Akorda (como lo llamabamos familiarmente) no
era, en principio, un editor, pero si un intelectual. No le costo
mucho, pues, acomodar sus conocimientos al nuevo escenario
y dominar el terreno (no sin haber aprendido a esquivar las
andanadas de su antecesor en el cargo, que seguia como jefe
de produccién). El doto de calidad a las ediciones y dirigié la
seccion con verdadera sabiduria. La empresa, entretanto, fue
trasladada a la calle Aragé. El edificio de la calle de Calabria
fue vendido y posteriormente un conjunto de pisos surgi6 en
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su solar. Akorda estuvo en Arago6 poco tiempo. Sali6é en cuan-
to pudo y yo volvi a encontrarmelo no muchos afios después,
en Biblograf, donde gracias a sus buenos oficios trabajé algo
mas de un aflo, cuando sali de Labor.

El director de Telepublicaciones (al principio no supimos
con certeza qué era esta empresa, quién estaba detras de los
nombres, a quién pertenecia el capital, aunque si sabiamos
que muchos de sus miembros directivos, por no decir todos,
pertenecian al Opus Dei), Alfredo Plana, decidi6 un dia relevar
a Sanglas de la direccion general y «ascenderlo» a no se sabe
bien qué en otras esferas, para lo que reuni6 al personal en la
sede de la calle Arag6 y asi hacer mas solemne su decision. Se
veia claro que de lo que se trataba era de apartar a Sanglas de
la direccion general. Sin embargo, para asombro de propios
y extrafios, al dia siguiente Sanglas seguia siendo el director
general de Labor porque ya nadie se acordaba de lo dicho el
dia anterior solemnemente por Plana ante todo el personal. Por
cierto, en el mismo acto habia sido nombrado director general
un directivo opusdeista directamente ligado a las ventas, pero
tampoco tomd nunca posesion de su cargo... Entretanto, la
seccion de ediciones, ya sin el director, Akordagoikoetxea, tenia
un nuevo director en la persona de Josep M. Francas i Porti,
miembro del Opus Dei como todos o casi todos los restantes
(de Plana para abajo). Nos dimos cuenta entonces de que
Editorial Labor, aquella empresa modélica creada setenta y
cinco afios antes por Pfleger y el doctor Fornés i Vila, estaba
recorriendo, ya exhausta, desnortada y sin aliento, los tltimos
metros de su recorrido vital. Quien conocid sus mejores afios,
intelectualmente insuperables, y contemplaba ahora el infimo
nivel cultural a que habia llegado, no podia evitar un gesto de
contrariedad, pena y conturbacion.

En 1990 se celebraban las bodas de platino (setenta y cinco
afios) de la editorial. Como si nada sucediera, se prepar6é una
celebracion solemne y ampulosa. Se editdé una publicacion
conmemorativa (Barcelona cultural, 1915-1990), por Jaume
Serrats i Oll¢, con un trabajo historico relativo a la editorial
por Josep M. Mas i Solench (redactado en catalan, texto que
yo traduje al espafiol), y el dia 9 de mayo de 1990 se celebro
una cena en el Palacio Real de Pedralbes con asistencia de la
infanta Elena. Daba la impresion de que alli no sucedia nada
especial y de que la editorial tenia vida para muchos afios,

pero, lastimosamente, quienes estdbamos dentro y viviamos
cada dia sus achaques sabiamos que alli no habia fuelle, que
los directivos carecian de méritos para ocupar sus puestos
y que ninguno de ellos, desde ningun punto de vista, estaba
preparado para desarrollar su funcién en una editorial con se-
riedad y garantias. No basta nombrar a un director de ediciones
para que este sea un buen director de ediciones. Los errores,
los atrevimientos, la falta de conocimientos y de prudencia...,
todo nos decia que en su estado actual Editorial Labor no era
viable.

En su imparable movimiento de involucién, la editorial
fue trasladada a su penultima sede (la ultima, una ignorada
calle de Cerdanyola del Vallés), en la calle Escoles Pies, cer-
ca del paseo de la Bonanova, donde estaba instalada la cipula
del Planetarium. Alli se llevaria a cabo el ultimo simulacro de
vida normal de una editorial que estaba herida de muerte y que
lo sabia, lo que aumentaba, si cabe, su tragedia. Cuantos mas
personajes del Opus se acumulaban entre aquellas paredes (y
no eran pocos), mas débil se sentia la empresa. En una ultima
escaramuza cuyo significado y causa desconociamos, Manuel
Sanglas y Luis Tomés fueron relevados de sus cargos y el pri-
mero salié de la editorial de la noche a la mafana.

Finalmente, los dias 22 y 23 de diciembre de 1993 los pro-
fesores José¢ Antonio Pérez Bouza, Miguel Casas Gémez y yo
mismo en representacion de Labor presidimos una mesa redon-
da titulada «Maria Moliner a la luz de la lexicologia y lexico-
grafia modernasy» durante el X Congreso de lenguajes naturales
y lenguajes formales, celebrado en Reus (Tarragona). Cuando
volvi a la editorial me comunicaron que ya no pertenecia a la
empresa. Conmigo se iban a la calle algunas personas mas para
las cuales se generaba un tremendo problema: hallar un trabajo
hasta que les llegara el momento de la jubilacion, para algunos
de los cuales faltaba mucho todavia. La empresa ain sigui
tratando de mostrar que podia ser dirigida por una tripulacién
que no sabia qué era el palo de mesana. El 1 de agosto de 1994
hizo suspension de pagos. En 1996 quebré y cerro.

Desaparecia asi, ochenta y un afos después de su fundacion,
una de las mejores editoriales que ha tenido el pais en toda su
historia. No merecié morir, porque Editorial Labor, bien condu-
cida, con mano sabia y firme, podria haber durado muchisimos
mas afios para bien y gloria de la cultura espafiola.
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