
Resumen
Esta obra trata de los aspectos lúdicos de la terminología mé-
dica. Su primera sección («El tamaño sí importa»), rica en
curiosidades, agrupa y cataloga las más singulares palabras
médicas del Diccionario de la Real Academia Española de la
Lengua: las más largas, las más cortas, las primeras, las últi-
mas, las monovocálicas, pentavocálicas o monoconsonánti-
cas, y las que poseen más vocales o consonantes seguidas. Su
segunda sección («Según cómo suene») nos acerca a térmi-
nos médicos parónimos y a aquellos con dos o con tres for-
mas prosódicas.

En la segunda mitad de la obra, los vocablos médicos
construyen un discurso inesperado. Partiendo de las «Visio-
nes de simetría», en las que se analizan voces palindrómicas
y bifrontes, las palabras guían al lector a través de un «Tótum
revolútum», un universo verbal imaginario en el que los ana-
gramas y los sinónimos constituyen la clave para una serie de
reflexiones sobre la naturaleza humana.

Introducción
Nadie lo discute: la terminología médica resulta singular.

Ora como creencia, ora como ciencia, la medicina ha acompa-
ñado al hombre desde que éste existe, y esta antigüedad ha pro-
piciado la creación de un lenguaje específico que ha absorbido
durante siglos las voces, las normas y las modas imperantes en
cada época. Si las ciencias avanzan que es una barbaridad, la
medicina se muestra tan bárbara como la que más. Ciencia fér-
til como ninguna, la medicina ha engendrado y parido casi tan-
tas ciencias como partes y funciones corporales, y con cada una
de ellas ha brotado un lenguaje propio, hermano siamés del len-
guaje médico compartido. Cada nueva disciplina nace con nue-
vas voces, formadas unas con reglas históricas más o menos
comprensibles, y otras con la fuerza del neologismo descarna-
do [1]. Por ello, cualquier texto médico español aparece plagado
de raíces grecolatinas, árabes, francesas, alemanas y, en las
obras recientes, inglesas. A nadie debe sorprender la multipli-
cidad de términos médicos. Si la última edición del Dicciona-
rio de la lengua española [2], de la Real Academia Española,
contiene cerca de 90 000 entradas, pertenecientes, lógicamen-
te, a todos los ámbitos del idioma, cualquier diccionario termi-
nológico exclusivamente médico puede alcanzar las 100 000
voces. Constituye, pues, una realidad que el lenguaje médico es
amplísimo; y también que se trata de un lenguaje complejo. 

La complejidad formal y la amplitud del lenguaje médico
siempre han asustado a la sociedad, que se enfrenta a una pa-
radoja. Por una parte, la certeza de la enfermedad y de la

muerte lleva al individuo a percibir la medicina como algo
propio, personal. Que hemos de enfermar, que hemos de mo-
rir, nos consta a todos. Ya lo dijo Laín Entralgo: «No hay jó-
venes y viejos, sino jóvenes y enfermos». Pero frente a esta
proximidad, el lenguaje médico le resulta no sólo inabarca-
ble, sino casi siempre incomprensible. ¡Con cuánta razón el
pueblo llano critica al profesional de la medicina, que no sabe
—o no quiere, que es aún peor— hacerse entender y suelta lo
que su interlocutor percibe como un palabro tras otro! La so-
ciedad ha tenido siempre presente el lenguaje médico y se ha
referido a él con respeto o con desprecio, con familiaridad o
con asombro en función de las circunstancias de cada mo-
mento histórico. El refranero español ofrece buenos ejemplos
de esta preocupación. Con la frase «No creas que porque el
médico sabe cómo se llama tu enfermedad, sabe de qué se
trata», se alude a la extraordinaria capacidad del profesional
sanador para emplear términos ininteligibles y a la despro-
porción entre esta capacidad lingüística y su poder curador
real. En la misma dirección dispara el refrán que afirma que
«El médico ha de ser experimentado y sesudo, y además
mudo», dejando así claro que lo importante de la profesión
médica no es la verborrea, sino la curación basada en la prác-
tica y en la preparación intelectual. Esta misma convicción
debió de ser la que llevó a Enrique Jardiel Poncela a expresar
con crudeza que «La medicina es el arte de acompañar al se-
pulcro con palabras griegas». 

La proximidad con la que la sociedad siente todo lo rela-
cionado con la medicina se refleja también en frases ingenio-
sas y acertijos infantiles, en los que se juega con el doble sen-
tido de términos médicos. Veamos dos ejemplos:

Los libros de medicina no deberían tener apéndice.
¿Por qué los hospitales tienen sacerdote? Para que los
enfermos tengan cura.

Objetivo
Este texto representa el tímido acercamiento de un humil-

de neurocientífico al mundo de la terminología médica. Con
él no pretendo realizar un análisis técnico sobre el lenguaje
científico: no me siento capacitado para ello y quienes sí lo es-
tán ya han escrito múltiples obras en este y en otros libros.
Sólo quiero jugar con palabras, hacer que gire una vez más el
engranaje que, como sutil mecanismo de defensa, nos lleva de
la amenaza que nos preocupa al juego que nos conforta.

Yo voy a intentar que las palabras se transformen en pro-
tagonistas de un discurso ameno, entretenido, lúdico. Y aho-
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ra que acabo de escribir el adjetivo lúdico, me doy cuenta de
que esta palabra puede servirnos como ofrenda para nuestro
rito de iniciación ludolinguística. Decía que aspiro a cons-
truir un discurso lúdico, con su connotación de juego e infor-
malidad. Si tomamos la palabra lúdico, eliminamos la tilde e
invertimos el orden las consonantes d y c, obtenemos la pa-
labra lucido, que nos evoca imágenes de brillantez y esplen-
dor. ¡Ya me gustaría a mí que este opúsculo a algún lector le
pareciera lucido, además de lúdico! Y si a lucido le repone-
mos la tilde de la u, obtenemos otra palabra con sentido: lú-
cido. En este punto, agacho la cabeza y reconozco con mo-
destia mis limitaciones. Y es que si ya se me antoja
demasiado ambicioso escribir unos párrafos lúdicos y luci-
dos, parece demasiado ambicioso que sean también lúcidos.
Pero como es poco lo que arriesgo, porque con el lenguaje
todo —o casi todo— es posible, levanto la vista al frente y
voy a intentarlo. Después de todo, se trata tan sólo de un en-
tretenimiento en el que nadie tiene que demostrar nada. No
persigo vencer, ni siquiera convencer... O quizá sí. Estoy pen-
sando que hacia el final de este relato trataré de convencerte,
lector, de una o dos ideas, y confío en que no opongas resis-
tencia. De todos modos, no te inquietes, que no intentaré ha-
certe comulgar con ruedas de molino. 

Antes de que sigas leyendo, debes sabes que el texto al
que te enfrentas consta de dos secciones muy distintas. Los
primeros dos tercios son más bien descriptivos y constituyen
una pequeña colección de términos, un catálogo parcial de
los criterios que pueden llevar a cualquier enamorado de la
palabra a querer coleccionar voces concretas. El tercio final
es más creativo, tal vez incluso sorprendente, pero no por
mérito o sensibilidad míos, sino porque he dejado a las pro-
pias palabras tomar la iniciativa. Soy consciente de que se
trata de un ejercicio imprudente. Y si no me crees, lee hasta
el final y te convencerás de que las palabras, y sólo ellas, no
yo, podrán sorberte el cerebro. 

Reglas
Como buen científico, sé que debo describir con precisión

y detalle suficientes los métodos empleados para elaborar
esta obra, es decir, las reglas de mi juego. Con ello, cualquier
lector quedará en condiciones de valorar, interpretar, juzgar y
criticar cuanto yo diga y, más aún, podrá repetir, aumentar y
mejorar mi labor. 

Para este trabajo, he utilizado muy pocas herramientas. La
principal, sin ninguna duda, es el Diccionario de la lengua es-
pañola, de la Real Academia Española, al que desde ahora me
voy a referir con la habitual abreviatura DRAE. Cuando em-
pecé a jugar mi juego, la edición más moderna era la vigésima
primera [3], publicada en 1992 (DRAE 1992). Hace aproxi-
madamente dos años se publicó la vigésima segunda edición
[2] (DRAE 2001), que introdujo sustanciales cambios cuanti-
tativos y cualitativos respecto a la anterior. A pesar de que he
adaptado la mayor parte de mis divertimentos lingüísticos a la
nueva edición, aún no he logrado ponerme totalmente al día,
por lo que no es descartable que algún lector exigente com-
pruebe que tal o cual afirmación mía no se cumple con el
DRAE 2001 en la mano. Pido indulgencia para tales casos. 

Hace apenas unos meses, con la mayor parte de esta obra
ya esbozada, tuve conocimiento de un interesantísimo esca-
parate internético [4] creado y actualizado por Víctor Carba-
jo, prolífico ludolingüista creador de frases palindrómicas.
En sus páginas, a las que se accede con la dirección <www.
carbajo.net/palabras.html>, se recogen múltiples relaciones
de palabras del DRAE 1992 agrupadas según curiosos crite-
rios formales. Confieso agradecido que el trabajo desarrolla-
do por Víctor Carbajo ha simplificado mi tarea y me ha ser-
vido en no pocas ocasiones de inspiración.

Con escasas excepciones, que iré haciendo notar, todas
las palabras que he usado para mis juegos están incluidas en
el DRAE. He evitado intencionadamente acudir a las decenas
de miles de palabras recopiladas en tratados y diccionarios
especializados pero no en el DRAE. También he procurado
prescindir de formas derivadas, tiempos verbales y plurales,
aunque al final alguno ha encontrado cobijo en estas páginas.
Por ceñirme a palabras que existen «oficialmente», no hay si-
tio en mi exposición para las palabras inventadas ni para los
artificios de creación o de adición. Tampoco me referiré a
juegos enigmísticos y cabalísticos, más propios de otros fo-
ros y circunstancias espaciotemporales.1

He tratado de emplear en mis juegos sólo palabras médi-
cas. Como el DRAE no aclara qué vocablos lo son, no me ha
quedado más remedio que seguir mis propios criterios. En el
caso de que haya quien los considere demasiado laxos o de-
masiado estrictos, sólo puedo exonerarme recordando que
nos hallamos ante un juego, sin más pretensión. 

A fin de facilitar la lectura de esta obra, la he estructura-
do en cuatro partes:

I. El tamaño sí importa
II. Según cómo suene
III. Visiones de simetría
IV. Tótum revolútum.

I. El tamaño sí importa
Bajo este epígrafe de título tan sugerente, y seguramente

discutible, he recogido palabras especiales. Se trata de térmi-
nos que cualquier coleccionista de palabras tratará de ateso-
rar: voces campeonas, aquellas que constituyen prodigios o
rarezas siguiendo un criterio determinado. 

Quizá el primer criterio en el que uno tendería a fijarse
para seleccionar elementos, el más obvio, es el tamaño. Des-
pués de todo, si se celebran concursos para determinar quién
ha cultivado la calabaza más grande o quién salta más lejos,
bien pueden competir las palabras médicas por ser la más lar-
ga o la más breve, o la que posee más consonantes seguidas.

I.A. Las más largas
Posiblemente, la mejor expresión de la complejidad formal

de muchas palabras médicas es su extraordinaria longitud, ba-
sada con frecuencia en fenómenos de composición de elemen-
tos nominales o nominales y verbales. En alguna ocasión he
pedido a amigos y conocidos que adivinaran la palabra más
larga del diccionario. Mi sondeo nada científico reveló una lla-
mativa coincidencia en las respuestas, ya que más de la mitad
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de los encuestados contestaron que debía de ser esternocleido-
mastoideo (impresionante término anatómico de veintidós le-
tras). Todos manifestaron después su extrañeza al oír que es-
ternocleidomastoideo no figuraba en el DRAE 1992, porque,
según ellos, esta palabra-trabalenguas forma parte de la cultu-
ra popular. Ignoro si la Academia oyó sus quejas, pero el caso
es que en el DRAE 2001 incluyó por primera vez el vocablo
que designa este famoso músculo, que queda así incorporado
oficialmente a la aristocracia terminológica médica.

De las aproximadamente veinticinco palabras con veinte
o más letras incluidas en el DRAE 2001,2 nueve son de tema
médico. Cinco de ellas tienen que ver con una misma técni-
ca diagnóstica: electroencefalograma (20 letras), electroen-
cefalógrafo (20), electroencefalografía (21), electroencefalo-
gráfico (22) y electroencefalografista (que, con sus 23 letras,
es la palabra más larga del diccionario). Las otras cuatro vo-
ces médicas muy largas son otorrinolaringología (20), seu-
dohermafroditismo (20), desoxirribonucleótido (21) y el
mencionado esternocleidomastoideo (22).

En el DRAE hay decenas y decenas de voces médicas de
más de quince letras, cuya enumeración resultaría excesiva.
A modo de pequeñísimo ejemplo, podemos citar términos tan
distintos fonética y conceptualmente como desmineraliza-
ción (17), inmunodeficiencia (17), arteriosclerótico (17), far-
macopsiquiatría (18), fibrocartilaginoso (18), fotosensibili-
zador (18) o neuroendocrinología (19).

Quizá alguien piense que con el electroencefalografista se
agota el potencial de longitud de los términos médicos. Que no
se llame a engaño. La capacidad de las raíces médicas para
aponerse formando voces cada vez más largas parece ilimita-
da. Así lo atestiguan los siguientes ejemplos, que no aparecen
en el DRAE pero sí en cualquier diccionario médico: poiquilo-
dermatomiositis (23), antihipercolesterolémico (24), auriculo-
ventriculostomía (24) o polioencefalomeningomielitis (28).

I.B. Las más breves
El español no se distingue precisamente por la brevedad

de su palabras. Somos dueños de un idioma muy rico, pero en
las ocasiones en las que la concisión manda uno se acuerda de
los idiomas repletos de monosílabos capaces de transmitir
pensamientos completos. 

No se me ocurre ninguna palabra de una sola letra que pue-
da guardar relación con la medicina, como no sea, claro está,
el símbolo de algún elemento químico esencial para la vida,
como el carbono, el nitrógeno, el fósforo o el oxígeno.3 Tales
símbolos aparecen en el DRAE 2001, entre paréntesis, al final
de la acepción correspondiente, pero no son objeto de una en-
trada propia, por lo que no voy a concederles mayor validez.

Tampoco abundan las voces de dos letras, y menos aún las
pertinentes para nuestros fines. La palabra fe aparece como
un ejemplo límite. No la utilizaría en este contexto si no fue-
ra porque el DRAE 2001, en su cuarta acepción, la define
como «Confianza, buen concepto que se tiene de alguien o
algo», e ilustra esta definición con el siguiente ejemplo: «Te-
ner fe en el médico». Algo más palpable es el caso de té, voz
con la que se designa al arbusto con cuyas hojas se prepara la
infusión del mismo nombre. Dicen que el té contiene cafeína

y otras sustancias estimulantes, y debe de ser verdad cuando
lo primero que muchos médicos proscriben, después de haber
prohibido el tabaco, el alcohol y el café, es precisamente el té.
También tiene dos letras la palabra yo, que, además de ser un
pronombre personal, es un término de innegables connotacio-
nes freudianas con el que aludimos a la parte consciente de la
personalidad. Y no debo omitir uno de los verbos más
empleados y polisémicos de nuestro idioma: ir. Entre sus casi
cuarenta acepciones, el DRAE 2001 le atribuye dos que nos
atañen: la trigésima primera recoge la forma pronominal irse
con el significado de morirse o estarse muriendo («Se nos
va»), y la trigésima séptima otorga a esta misma forma pro-
nominal el sentido de ventosear o hacer sus necesidades in-
voluntariamente («Se fue por las patas abajo»).

De las más de 11 000 nuevas entradas con las que se ha en-
riquecido el DRAE 2001, hay al menos dos que nos vienen que
ni pintadas. Curiosamente, en ambos casos de trata de siglas.
Con la sigla pH se abrevia el ‘potencial de hidrógeno’, magni-
tud química útil para expresar el grado de alcalinidad o acidez
de una solución. El pH es una de las constantes vitales más
sensibles, y sus desviaciones de la normalidad, llamadas alca-
losis y acidosis, comprometen seriamente el estado de salud.
Por su parte, Rh es la sigla del famoso ‘factor Rh’. Se trata de
una proteína de la membrana de los hematíes cuya presencia
es causa tanto de incompatibilidad en transfusiones sanguí-
neas como de la temible eritroblastosis fetal o enfermedad he-
molítica del recién nacido. La sigla Rh proviene de Rhesus, ya
que las investigaciones que llevaron al médico austriaco y es-
tadounidense Karl Landsteiner (1868-1943) al descubrimien-
to del factor Rh se realizaron con monos Rhesus o macacos
Rhesus, especie cuyo nombre científico es Macaca mulatta.
La palabra Rhesus es en realidad un nombre propio, pues se-
gún la tradición griega así se llamaba un rey tracio que com-
batió en la Guerra de Troya a favor de los troyanos.

El DRAE 2001 contiene también algunos acrónimos de
tres letras que debemos incorporar a nuestra colección. Los
ejemplos más claros son ARN y ADN, acrónimos de los dos
ácidos nucleicos principales: el ácido ribonucleico y el ácido
desoxirribonucleico. Interesante resulta también la palabra
tac, a la que el diccionario dedica dos entradas. La primera la
identifica como un sonido onomatopéyico que imita a ciertos
ruidos acompasados y repetitivos, como el latido del corazón.
La segunda la describe como acrónimo de tomografía axial
computarizada, técnica diagnóstica de nombre controvertido.4

Lo que llama la atención es que, a diferencia de otros muchos
acrónimos, éste aparezca en el diccionario con minúsculas,
cuando lo habitual en los textos médicos es escribirlo con ma-
yúsculas. 

Dejando de lado las siglas y los acrónimos, podemos ha-
llar otras palabras de tres letras en el diccionario y agruparlas
en múltiples categorías: 

• Estructuras anatómicas: ala, ano, asa, eje, faz, haz, hoz,
luz [de un órgano hueco], ojo, par [craneal], pie, red,
tez, uña, vía. 

• Componentes moleculares o atómicos de la materia
viva: gas, gel, gen, ión (o ion), sal. 
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• Funciones corporales, como la fonación (voz), la hidra-
tación (sed), la micción (pis), la menstruación (mes) o
la propia vida (ser).

• Conceptos psicológicos o psiquiátricos: ego.
• Principios científicos: eco, ley.
• Unidades de medida: rad (que es la dosis absorbida de

radiación ionizante).
• Términos que nos hablan de la enfermedad: mal, pus,

tic, tos.

Al mencionar la tos, me ha venido a la memoria un inge-
nioso opúsculo titulado El diccionario secreto de la tos [9],
escrito por J. C. Gil-Delgado López y —supongo— editado
por la compañía farmacéutica Pharmazam, del Grupo Zam-
bon, S. A., como propaganda para una de sus especialidades
farmacéuticas, el antitusígeno Flutox.5 En esta obra el autor
realiza un interesante ejercicio ludolingüístico: toma aproxi-
madamente trescientas palabras existentes terminadas en -tos
y reinventa su significado. Esto le lleva a crear definiciones
tan inesperadas como las reflejadas en la tabla I. 

Tabla I. Definiciones tomadas de El diccionario secreto de la tos, de Gil-
Delgado López.

I.C. Las primeras
La noción de enfermedad aparece ya en la primera página

del DRAE 2001. Su 9.ª entrada (que sería en realidad la 5.ª si

descontáramos las cuatro entradas dedicadas a los distintos
usos y significados de la letra a) define ababillarse como el
hecho de «enfermar de la babilla un animal». La babilla es la
región de los cuartos traseros de los cuadrúpedos en la que el
fémur se articula con la tibia y la rótula; corresponde, por tan-
to, a la articulación de la rodilla humana. El líquido sinovial de
la babilla es especialmente abundante y de aspecto parecido al
de la baba, de ahí su nombre. En cualquier caso, ababillarse,
término usado fundamentalmente en algunas regiones de Chi-
le, hace referencia a un problema veterinario y se aleja, en
consecuencia, del hilo de mi discurso, que pretende centrarse
en la medicina como ciencia que se ocupa del hombre. 

Inmediatamente detrás de ababillarse, en la 10.ª posición,
encontramos ababol, palabra con la que en ciertas regiones
de la península Ibérica se denomina a la amapola. La traigo
aquí a colación por dos razones. La primera es que la ama-
pola (Papaver rhoeas) es considerada por muchos una plan-
ta medicinal. Posee, en efecto, determinados alcaloides a los
que cabe atribuir sus propiedades antitusígenas, sedantes y
espasmolíticas, aunque sus efectos son siempre muy modera-
dos. No en vano el DRAE le atribuye propiedades salutíferas
al calificarla como planta «sudorífica y algo calmante». La
segunda razón para que nos ocupemos del ababol es que se
trata de una planta prima hermana de la Papaver somniferum,
la conocida adormidera de cuyo látex se extrae el opio. Na-
die cuestionará la importancia médica del opio, cuyo rostro
hermoso es la acción beneficiosa, casi salvífica, de algunos
de sus alcaloides, como la morfina o la codeína, y cuyo ros-
tro diabólico es la adicción creada por el propio opio6 o por
uno de sus derivados semisintéticos, la heroína.

La amapola y el ababol poseen otro sinónimo, ababa, que
ocupa el 8.º lugar en las entradas del DRAE. Se trata, por lo
tanto, de la primera palabra del idioma español que guarda
relación con la medicina. Y por si esto no bastara, el vocablo
ababa reúne otras tres singularidades de excepcional mérito
ludolingüístico: nos hallamos ante una palabra monovocálica
(posee tres aes, pero ninguna otra vocal), monoconsonántica
(sólo contiene una consonante, la b, que aparece dos veces) y
palindrómica (puede leerse de derecha a izquierda o de iz-
quierda a derecha). 

Después del ababol, es necesario saltar un par de páginas
del DRAE 2001 hasta llegar a abdomen, la siguiente voz de
relevancia médica. Ocupa el puesto 168.º del diccionario y,
por común, no requiere mayor comentario.

I.D. Las últimas
Si entre las primeras entradas del DRAE figuran varias re-

lacionadas con la medicina, algo parecido sucede al empezar a
leer el diccionario por el final. Las entradas 12.ª y 13.ª comen-
zando por la cola son zurujano y zurugía, en las que no resul-
ta difícil reconocer al cirujano y la cirugía actuales. Confieso
que nunca antes me había topado con las formas zurujano y zu-
rugía. y no es extraño, no sólo porque yo no sea un experto en
lenguaje médico, sino porque el DRAE las recoge como voces
desusadas. ¡Y tan desusadas! La expresión zurujano figuró en
el Diccionario de Autoridades [10], cuyo volumen dedicado a
las letras S a Z se publicó en 1739, y ya entonces se le asignó

ACIERTOS: Cuando tosen, no se equivocan.
ALFABETOS: Para ellos este diccionario no es un secreto:
lo saben todo sobre la tos.
APARATOS: Tosen de forma mecánica.
ATOS: Primer mosquetero que tosió.
BOLETOS: Tienen todas las papeletas para toser.
BUSTOS: Tosen siempre que cogen el autobús.
CASTOS: Nunca tosen en pareja.
CEGATOS: ¡No veas cómo tosen!
CRÉDITOS: La tos les ha hipotecado la vida.
EJÉRCITOS: Tienen una tos invasiva.
EXENTOS: Por suerte, se libran de la tos.
HIDRATOS: Curiosamente, la tos les hidrata.
HUERTOS: Hay que tener cuidado con ellos. Siempre te quie-
ren llevar allí, dicen que para toser juntos.
INFARTOS: Tosen de todo corazón.
INSECTOS: Tienen una tos mosqueante.
MANDAMIENTOS: Tosen como Dios manda.
MANTOS: En inglés, un hombre que tose.
OMOPLATOS: Tos alérgica que se produce al usar una 
determinada marca de lavavajillas.
PATRONATOS: Tos de la que manda en la pensión.
RETOS: Tosen dos veces.
TORMENTOS: Tosen a la velocidad del rayo.  
TRASTOS: Después de la tos.   
TRATAMIENTOS: Gente mentirosa que dice que te va a tratar la
tos y luego van y te dan un remedio.   
TUERTOS: Cuando tosen, cierran un ojo.
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la siguiente definición: «Lo mismo que Cirujano, y así se decía
en lo antiguo». La voz zurugía entró por primera vez en un dic-
cionario académico en la edición de 1869 [11] y en ella tam-
bién se refleja su carácter anticuado. Desde entonces, todas las
ediciones del DRAE han incluido ambas voces, seguidas siem-
pre de la abreviatura ant., de anticuado, o desus., de desusado.
Si ya en el siglo xvIII los términos zurujano y zurugía se con-
sideraban arcaísmos, es lógico asumir que prácticamente nadie
ha vuelto a utilizarlos desde hace cientos de años. Ahora que la
Academia dispone de un eficaz Tesoro lexicográfico, uno no
puede evitar preguntarse si no habrá llegado ya el momento de
que estas dos voces arcaicas se jubilen definitivamente del Dic-
cionario usual para ocupar el sitio que les corresponde en los
diccionarios históricos. 

Un poco por encima de zurugía, en la posición 51.ª con-
tando de atrás adelante, se encuentra la voz zurdo. Aunque no
siempre ha sido así, los zurdos se consideran hoy una varian-
te de la normalidad y constituyen un interesante modelo para
quienes tratan de conocer el origen y el significado de las di-
ferencias y asimetrías estructurales y funcionales entre am-
bos hemisferios cerebrales.

La siguiente palabra interesante para nosotros, continuan-
do con el sentido inverso del diccionario, tiene que ver con la
higiene veterinaria, ya que el zotal es un desinfectante o in-
secticida usado casi exclusivamente para el ganado. La en-
trada zotal es la 132.ª por la cola. 

El artículo que aparece en el DRAE justo antes del dedi-
cado a zotal es que habla del zóster. El DRAE 1992 definía
zóster7 como «erupción a lo largo de un nervio», reflejando
así de forma vaga e imprecisa la temida afección a la que el
pueblo llano tradicionalmente ha denominado culebrón. Sin
embargo, en la edición de 2001, la entrada zóster no incluye
ninguna definición, sino que remite a la entrada herpes zós-
ter, y en ella la enfermedad queda descrita del siguiente
modo: «Enfermedad vírica, eruptiva e infecciosa, caracteri-
zada por la inflamación de ciertos ganglios nerviosos, y por
una serie de vesículas a lo largo del nervio afectado, con do-
lor intenso y a veces fiebre». ¡Ahí queda eso!

I.E. Las monovocálicas
Otros interesantes especímenes para el coleccionista de

palabras son las voces monovocálicas, aquéllas que poseen
sólo una de las cinco vocales. Por supuesto, cuantas más ve-
ces se encuentra repetida la vocal, mayor es el mérito ludo-
lingüístico del término, de modo que yo voy a limitarme a las
palabras en las que la vocal en cuestión aparezca por lo me-
nos tres veces. Veamos algunos ejemplos destacados para
cada una de las vocales. 

1. Con la a:
Como vocal común en nuestro idioma, son muchas las

palabras en las que abundan las aes, y el DRAE incluye más
de mil quinientas voces monovocálicas con tres o más. Entre
las de significado médico, las hay con tres (por ejemplo,
agravar, paladar, malsana) e incluso con cuatro: amamantar,
anasarca, atragantar, garrapata, matarratas, cataratas. De
todas formas, si a una mujer le duele la garganta, es fácil que

el médico le mande que haga gárgaras o que se ponga cata-
plasmas, porque se encuentra acatarrada (precioso ejemplo
de palabra médica monovocálica con cinco aes8).

2. Con la e:
Las palabras monovocálicas médicas formadas a base de

es son mucho más raras que la que llevan aes. Me ha llama-
do la atención que algunas de ellas posean significado triste,
como demente, fenecer o perecer —que tienen tres es—, o
senescente y envejecer —con cuatro es—. Pero para que no
nos gane la melancolía, pensemos que si tenemos un proble-
ma con la aorta descendente, o con el conducto deferente,
siempre podremos acudir al hospital, o mejor a su gerente,
para que por vía preferente haga que nos vea un médico ex-
celente que, con buen criterio, terminará recetándonos un re-
volucionario tratamiento emergente: aspirina efervescente
(palabra campeona con cinco es). 

Y si campeona es efervescente por sus cinco es, más aún
lo es el verbo pronominal desembebecerse (única palabra
monovocálica de seis es no terminada en -mente). El DRAE
le otorga el significado de «recobrarse de la enajenación y el
arrobamiento de los sentidos», que es una bonita forma de re-
ferirse al hecho de recobrar la razón y el sentido común.

3. Con la i:
Las palabras monovocálicas formadas con la i son apenas

unas pocas decenas, y las relacionadas con la medicina se
cuentan con los dedos de una mano: iritis, rinitis, sífilis y sín-
fisis. Podríamos incluir aquí también el verbo inhibir, de in-
teresantes connotaciones farmacológicas y funcionales. 

Aunque las monovocálicas con i no pueden estirarse mu-
cho más, nos sirven de excusa para recordar otras palabras
que, sin ser monovocálicas, tienen un montón de íes. Una de
ellas es el centro de un popular acertijo infantil: «¿Sabrías
decirme alguna palabra con cinco íes? Piénsalo bien, que es
dificilísimo». El Diccionario recoge también dos palabras
con seis íes, y si las contemplamos con criterios laxos, po-
dremos incluso creer que guardan alguna relación con la me-
dicina. La indivisibilidad es una propiedad atribuida a cier-
tos tipos celulares, como las células ciliadas del oído interno
o las neuronas del sistema nervioso, que una vez que se pier-
den, no pueden reemplazarse.9 Por otra parte, la ininteligibi-
lidad sí que es una cualidad —más bien defecto— del médi-
co que no sabe adaptarse al registro de su interlocutor. 

4. Con la o:
A pesar de que la capacidad de la o para crear voces mo-

novocálicas es menor que la de la a, lo cierto es que un por-
centaje muy importante de todas la palabras monovocálicas
con o son médicas. Entre ellas, son más frecuentes las de cua-
tro oes (cloroformo, doloroso, gonococo, locomotor, ponzo-
ñoso, protocolo, protozoo), que las de tres (morboso, soco-
rro, pródromo). A la abundancia de monovocálicas largas
contribuyen sin duda los nombres de diversos especialistas,
terminados en -logo: oncólogo, otólogo, podólogo, proctólo-
go o tocólogo, todos ellos de cuatro oes, y que sirven de te-
loneros para el odontólogo, que es una palabra única por sus
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cinco oes. Y hablando de especialistas, no debemos olvidar al
otorrinolaringólogo, que, aunque no es monovocálico, lleva
seis oes a cuestas.

5. Con la u:
Como cabía esperar, las palabras monovocálicas con úes

constituyen una auténtica rareza. Entre las aproximadamente
diez voces del diccionario con tres o más úes, ninguna es de
tema médico. A decir verdad, no he hallado más palabras mo-
novocálicas para ilustrar esta categoría que luz y pus. 

En los bosques amazónicos habita un ofidio denominado
surucucú (Trigonocephalus lachesis), considerado una de las
serpientes venenosas mayores del mundo y cuyo veneno ha
despertado en los últimos años el interés de algún que otro
neurocientífico. Como es previsible, la voz surucucú no figu-
ra en el DRAE. Sí está, sin embargo, la palabra sucusumucu,
que forma parte de la locución adverbial a lo sucusumucu, uti-
lizada en Colombia y Puerto Rico en el mismo sentido en el
que en España decimos a la chita callando. 

I.F. Palabras con tres vocales juntas
También pueden coleccionarse las palabras con tres o más

vocales juntas. Muchas de ellas contienen la letra q y, por lo
tanto, están formadas por el grupo que o qui seguido de otra
vocal (por ejemplo, tráquea, chequeo, bronquio, bron-
quiectasia, psiquiatra, quiasma, petequia). Pese a que estas
palabras tengan tres vocales seguidas, el hecho de que la u
detrás de q no suene hace que posean sólo dos fonemas vo-
cálicos seguidos, en vez de tres, lo que disminuye su valor lu-
dolingüístico. Cuando aparecen tres fonemas vocálicos con-
secutivos, unas veces forman una única sílaba —triptongo—,
como en biaural, biauricular o hioides; en otras ocasiones
forman dos sílabas (arterioesclerosis, bioética, paranoia), y
mucho más raramente, tres sílabas (entreoír). 

Existen algunas palabras con cuatro vocales seguidas.
Suele tratarse de formas verbales, más concretamente de la
segunda persona del plural del pretérito imperfecto de indi-
cativo de ciertos verbos: oíais, veíais, reconstruíais. 

I.G. Palabras pentavocálicas o panvocálicas
Se caracterizan por poseer las cinco vocales, idealmente

ninguna de ellas repetida. Estas voces han sido desde antiguo
objeto de interés, e incluso de veneración y coleccionismo.
¿A quién no le han preguntado alguna vez cuál es el animal
que tiene las cinco vocales? Y seguro que todos hemos res-
pondido con prontitud que el murciélago (palabra en la que
las vocales adoptan la secuencia UIEAO). 

Si tratáramos de calcular el número de secuencias distin-
tas en las que pueden presentarse las cinco vocales sin que se
repita ninguna, estaríamos calculando las permutaciones de
cinco elementos tomados de cinco en cinco, es decir:

5 x 4 x 3 x 2 x 1 = 120.

Hay personas que se enfrentan al reto de encontrar al me-
nos un ejemplo de cada una de las secuencias posibles. Se
trata de un afán vano, dado que son bastantes las secuencias

sin un solo representante en nuestro idioma. Por ejemplo, si
seguimos el orden alfabético, la primera secuencia es AEIOU
y no existe ninguna palabra en el DRAE en la que las vocales
estén dispuestas así. 

Si nos limitamos a las voces médicas, podemos identifi-
car palabras pentavocálicas para cerca de una veintena de se-
cuencias. La tabla II nos muestra algunos ejemplos.

Tabla II. Ejemplos de términos médicos pentavocálicos. En cada casilla,
aparece a la izquierda una de las 120 secuencias posibles de las cinco
vocales, y a la derecha, una palabra real en la que las vocales 
siguen esa secuencia.

De todas estas combinaciones, la que más ejemplos reú-
ne es EUAIO, merced sobre todo a palabras terminadas en
ción. La tabla III muestra los ejemplos más significativos: 

Tabla III. Palabras pentavocálicas en las que las vocales siguen la
secuencia EUAIO.

I.H. Palabras monoconsonánticas 
Son aquellas que poseen sólo una consonante, e igual que

sucedía con las monovocálicas, cuantas más veces esté repe-
tida la consonante, mejor. Hay muchas palabras monosilábi-
cas con una sola consonante, pero carecen de interés. A nos-
otros nos ocupan las palabras en las que la consonante
aparece al menos dos veces. Lógicamente, las voces mono-
consonánticas son mucho más raras que las monovocálicas y,
entre las palabras médicas, entran en esta categoría poco más
de una decena de ellas. Las más sencillas son palabras de
cuatro letras, como dedo, mama, bebé, seso, pupa o vivo, y
las más complejas poseen cinco letras, pero sólo dos conso-
nantes, como en ababa, alelo, babeo, mioma o enano.

En nuestro idioma hay una palabra monoconsonántica en
la que la consonante r aparece tres veces y que aprovecha el
hecho de el fonema vibrante múltiple en posición intervocá-
lica se representa con el dígrafo rr. Se trata del vocablo error.
Menos mal que el error médico se produce pocas veces, por-
que cuando tiene lugar, sus consecuencias pueden ser funes-
tas. Por eso dice con ironía un viejo refrán que «Cuando el
médico se equivoca, lo mejor es echarle tierra al asunto».

escuálido
exudación
neurálgico
reputación
secundario

eructación
exhumación
menstruación
regulación
reumatismo

depuración
esculapio
fecundación
perturbación
reumático

AUEIO – cauterio 
EAUIO – precaución
EIUOA – vesiculosa
EUIAO – regurgitado
EUOIA – neumonía
OUIAE – comunicante
UAIOE – luxaciones
UEOIA – tuberosidad
UOIEA – sudorífera

AIUEO – anticuerpo
AUIEO – audímetro
EIUAO – desfigurado
EOUIA – escorbútica
EUAIO – reumático
OUEIA – confluencia
UAIEO – purgamiento
UEAIO – tumefacción
UIAEO – urticáceo 
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I.I. Palabras con consonantes encadenadas
Continuando con las consonantes, podemos ahora tratar de

identificar palabras con muchas consonantes seguidas. Como
en español hay numerosas sílabas que terminan en consonan-
te, y muchas otras que comienzan por una consonante segui-
da de l o de r, resulta muy sencillo encontrar palabras con tres
consonantes seguidas, como inclusión, inflamación, implan-
tación, síndrome, maltratar, artrosis, gastritis, excrecencia,
desembrujar, impronta o chancro, por mencionar sólo unos
pocos de los muchísimos ejemplos posibles. 

Menos frecuentes son las palabras con cuatro consonan-
tes seguidas, ya que requieren una sílaba que termine con dos
consonantes (habitualmente una s precedida de n o, más ra-
ramente, b), seguida de una sílaba que comience con otras
dos (casi siempre tr). Los mejores ejemplos médicos son ins-
trumento o instrumental, menstruación, monstruo, obstruc-
ción y reconstrucción.

Aún más escasas que las palabras con cuatro consonantes
seguidas resultan las que poseen cinco consonantes encade-
nadas. En el DRAE 1992 se recogían las voces sinónimas
ángstrom y angstromio. Ambas servían para denominar a una
medida de longitud pequeñísima, equivalente a la diezmil-
millonésima parte de un metro (10-10 m), es decir, la diezmi-
lésima parte de una micra o micrómetro, o la décima parte de
un nanómetro, o cien picómetros. Esta diminuta unidad reci-
be su nombre de Anders Jöns Ångström (1814-1874), físico
sueco reconocido por sus análisis de la composición espectral
de la luz. Aunque el uso de esta unidad correspondió inicial-
mente sólo a los especialistas en espectroscopia, la invención
del microscopio electrónico, a mediados del siglo xx, supuso
su incorporación al ámbito de la ultraestructura. Sin embar-
go, como el ángstrom no es una unidad del sistema interna-
cional, hoy se desaconseja su utilización, ya que las medidas
que se expresan en ángstroms puede expresarse sin dificultad
en nanómetros y picómetros. Por mi dedicación profesional al
mundo de la morfología microscópica, estoy familiarizado con
el ángstrom. Sin embargo, he de decir que en todos mis años
como microscopista no recuerdo haber visto ni oído nunca la
expresión angstromio, que no es más que un intento poco afor-
tunado de castellanizar el apellido del físico sueco. Considero
un acierto, por ello, que la Academia haya decidido prescindir
de la voz angstromio, que ya no aparece en el DRAE 2001.

I.J. Palabras bajitas
¿Te has detenido alguna vez, lector, a pensar en lo varia-

do de la forma de las letras? No me refiero a formas fonéti-
cas, ni a usos gramaticales. Estoy pensado en el aspecto pu-
ramente morfológico de los trazos que componen la letra: la
o se representa con un círculo o una elipse, la E mayúscula se
forma con una raya vertical y tres horizontales, etc. Algunas
letras tienen trazos que sobresalen hacia arriba (b, d, h, k, l, t)
o hacia abajo (g, j, p, q, y), o en ambas direcciones (f). Otras
llevan encima una virgulilla (i, j, ñ) o una tilde (á, é, í, ó, ú),
o una diéresis (ü). Otras no poseen trazos ascendentes ni des-
cendentes, ni elementos superpuestos. Estas últimas constitu-
yen lo que yo llamo cariñosamente «palabras bajitas»; y, por
suerte para los coleccionistas, son relativamente abundantes,

tanto que, para complicar un poco su captura, voy a confor-
marme sólo con palabras de ocho o más letras. Ahí van, or-
denadas alfabéticamente: amenorrea, anasarca, cancerar,
canceroso, craneano, cromosoma, encancerarse, enmasca-
rar, envenenar, escamoso, escarearse, nauseoso, neumococo,
reconcomerse, reconocer, revacunar, socorrer y venenoso. 

De esta serie, quiero destacar las dos palabras más largas,
que son encancerarse y reconcomerse. La primera de ellas,
poco usada en la actualidad, posee el sentido de enfermar de
cáncer, o de sufrir un adelgazamiento y una degradación cor-
porales que recuerdan a los estados de caquexia o consunción
asociados a muchas enfermedades cancerosas. El verbo pro-
nominal reconcomerse hace alusión a la situación de impa-
ciencia, ansia o malestar causada por la picazón o alguna mo-
lestia análoga. Ambas poseen doce letras, cifra no superada
por ninguna otra palabra bajita. 

También debo destacar la voz reconocer, de mérito ludo-
lingüístico extraordinario. ¿Adivinas, lector, por qué? Sigue
leyendo y pronto lo descubrirás.

I.K. Palabras con sombrero
A esta categoría pertenecen las palabras en las que abun-

dan las letras coronadas por virgulillas, tildes o diéresis. Las
que figuran a continuación, poseen cuatro íes y una tilde, que
no está nada mal: antihigiénico, antisifilítico, indisposición y
virilización. En este grupo se integran también los sustanti-
vos indivisibilidad e ininteligibilidad, de los que ya nos ocu-
pamos más arriba porque contienen seis veces la vocal i. 

II. Según cómo suene
Además de por su tamaño, uno puede coleccionar pala-

bras por su sonido, y aquí una vez más los criterios de selec-
ción son francamente variados. 

II.A. Parónimos
Por paronimia (o paronomasia) se entiende la condición

de dos o más vocablos que guardan semejanza. Son paróni-
mas las palabras hiel, miel y piel, en las que sólo cambia una
consonante, o las que integran esta ingeniosa frase, que está
popularizando el famoso ludolingüista Màrius Serra: «Peso
el poso que alguien puso en el piso por donde paso». Entre
los muchísimos ejemplos de parónimos que podrían mencio-
narse, me parecen especialmente interesantes aquellos pares
o tríos de palabras de formas muy semejantes pero significa-
dos distintos, por lo que se prestan a confusión. 

El ejemplo extremo de paronimia lo encontramos en las
palabras que comparten totalmente el sonido (voces homófo-
nas), pero no la grafía. Así, el verbo ingerir tiene que ver con
la comida, con la alimentación, mientras que injerir nos ha-
bla de interferir en asuntos ajenos. Bascular es un verbo que
significa moverse de forma oscilatoria, en tanto que vascular
es el adjetivo referente a los vasos del cuerpo. También sue-
nan igual los adjetivos ético, que posee connotaciones mora-
les, y hético, sinónimo de tísico o tuberculoso. 

En otras ocasiones cambia sólo una vocal. Esto es lo que
sucede con estas tres palabras semejantes pero de sentido ra-
dicalmente diferente:
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• ablación: separación o extirpación de cualquier parte
del cuerpo;

• ablución: lavatorio, entendido como acto de purifica-
ción religiosa por medio del agua;

• oblación: ofrenda o sacrificio a la divinidad. 

También son causa de confusión los términos parónimos
en los que sólo cambia una consonante. ¡Que se lo pregunten
a la multitud de personas que confunden el seso con el sexo!
Un poco más sofisticado es el siguiente ejemplo, en el que,
debido a que la consonante que cambia precede a otra conso-
nante, las diferencias fonéticas quedan algo difuminadas: el
sustantivo afta (pequeña úlcera bucal) no tiene nada que ver
ni con el sustantivo acta (relato o descripción escrita de algún
acontecimiento) ni con el adjetivo apta (capaz de hacer algo).

En ocasiones, las voces parónimas no difieren porque una
letra reemplace a otra, sino porque poseen una letra de más o
de menos. Tal es el caso de la abducción y la aducción; la pri-
mera define el movimiento por el cual un miembro u otro ór-
gano se aleja del cuerpo, y la segunda todo lo contrario, es
decir, el movimiento de aproximación. Sin embargo, si pres-
tamos atención a los medios de comunicación, tendremos la
impresión de que en el cuerpo sólo hay músculos abductores,
no aductores, puesto que son legión los periodistas deporti-
vos para los que cualquier lesión muscular de las extremida-
des, afecte a la parte del miembro que afecte, es una lesión de
abductores.

Un caso parecido plantean los vocablos areola (o aréola)
y aureola. La areola es el círculo rojizo o moreno que rodea
al pezón del pecho, o también el área rojiza que limita ciertas
pústulas. La aureola es la corona resplandeciente con la que
suelen representarse las figuras sagradas. En amplias regio-
nes de Iberoamérica es común emplear aureola para referir-
se a la areola. Así, no resulta demasiado difícil toparse con la
expresión «la aureola del pecho». Aunque este uso aparece
recogido desde hace varias ediciones en el DRAE, cuya se-
gunda acepción de aureola la define como areola, sería pre-
ferible mantener la separación entre ambos términos. 

Una situación más compleja se plantea ante pares de pa-
labras que difieren en una sílaba completa, aunque conservan
sonidos semejantes. Como ejemplo, nos sirve la palabra car-
bunco, nombre castellano de una enfermedad grave para el
ganado, lanar, vacuno, cabrío o caballar, y que puede en oca-
siones ser transmitida al hombre. El nombre inglés de esta
enfermedad es anthrax. La tremenda preocupación del mun-
do occidental tras los salvajes atentados del 11 de septiembre
de 2001 se vio acrecentada unas semanas después por los en-
víos contaminados con el germen responsable del carbunco.
Durante semanas, las noticias procedentes de los Estados
Unidos de América que hablaban de anthrax fueron traduci-
das de manera totalmente acrítica utilizando ántrax, cuando
esta palabra en español designa una infección cutánea aguda,
semejante a un forúnculo múltiple o divieso y que nada tiene
que ver con el carbunco. Por suerte, surgieron pronto las vo-
ces de los expertos, los enterados y los enteradillos, que de-
jaron claro que el anthrax inglés debía ser traducido como
carbunco. Pues bien, durante las semanas iniciales de confu-

sión, recuerdo haber oído por la radio a un personaje que, se-
guramente aquejado de un ataque de pureza lingüística, dijo
que había que tomar todas las medidas para evitar que el car-
búnculo (sic) llegara a España. Y añadió: «¡Aquí no queremos
los carbúnculos (sic) americanos!». Yo me quedé perplejo,
tratando de entender por qué aquella persona despreciaba
con tanta vehemencia las piedras preciosas, ya que los car-
búnculos no son sino rubíes. 

II.B. Palabras con dos formas prosódicas
Otra rareza del lenguaje la integran las palabras con más

de una forma prosódica, es decir, las palabras en las que, sin
que se altere el significado, puede cambiar la vocal tónica, de
modo que, aunque se escriban igual (salvo por la tilde), sue-
nan de manera diferente. Con frecuencia, las diferentes for-
mas prosódicas tienen su origen en errores de uso que termi-
nan siendo aceptados por la costumbre, a veces hasta el punto
de desplazar a la acentuación original. En el DRAE, todas las
formas prosódicas de un mismo término aparecen una detrás
de otra en una única entrada. La primera de las formas que
aparece es la recomendada por la Real Academia, y la última
la menos aconsejable. La tabla IV ilustra una muestra de las
muchas voces médicas con dos formas prosódicas. 

Tabla IV. Ejemplos de palabras médicas con dos formas prosódicas. Para
cada par de palabras, se ha colocado a la izquierda la forma preferida
en la actualidad por la Real Academia, es decir, la que aparece primero
en la correspondiente entrada del DRAE 2001. Las formas de la derecha
se consideran hoy desaconsejables. La marca a indica las formas que,
siendo hoy desaconsejables, eran las aconsejadas en el DRAE 1992; la
marca b señala las voces presentes en el DRAE 1992, pero que ya no
están recogidas en el DRAE 2001.

Entre los ejemplos de la tabla IV, quiero mencionar ex-
presamente el de microscopia y microscopía porque me afec-
ta directamente por mi condición de humilde microscopista.
Recuerdo que cuando, hace ya más de veinte años, oí hablar
por primera vez a un profesor de la microscopía, me chirria-
ron las células ciliadas del oído interno. No es que yo estu-
viera acostumbrado a oír microscopia —probablemente no lo
había oído jamás—; fue más bien que la terminación en ía
que rompía el diptongo me resultó extraña. Pensé entonces en

alérgeno / alergenoa,b

amoniaco / amoníacoa

bronquiolo / bronquíolo
celíaco / celiaco
dipsomaníaco / dipsomaniaco
elefancíaco / elefanciaco
exoftalmia / exoftalmía
hemorroísa / hemorroisa
ilíaco / iliaco
médula / medulaa

oftalmia / oftalmía
ósmosis / osmosisb

período / periodo
tortícolis / torticolis
xeroftalmia / xeroftalmía

acné / acneb

alvéolo / alveoloa

areola / aréola
cardíaco / cardiaco
cíclope / ciclopeb

electrodo / eléctrodoa,b

esfácelo / esfacelo
hemiplejia / hemiplejíaa

hipocondríaco / hipocondriaco
maníaco / maniaco
microscopia / microscopía
omóplato / omoplato
paraplejia / paraplejíaa

reuma / reúma
varice / várice
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la endoscopia, penosa prueba diagnóstica a la que acababa de
ser sometida una persona muy querida para mí, y me imagi-
né tratando de decir ‘endoscopía’. No, el cambio no sonaba
bien. A medida que avanzaba la carrera me familiaricé con
artroscopias, cistoscopias, broncoscopias, rectoscopias, gas-
troscopias, colposcopias, otoscopias, radioscopias y todas las
‘-scopias’ imaginables. Nunca vi a nadie dudar a la hora de
pronunciar estos términos como palabras llanas con acento
en la o y terminadas en diptongo. Y entonces, ¿por qué mi-
croscopía —forma tan extendida que se introdujo en el
DRAE en la edición de 1992— y no microscopia? No lo sé.
Supongo que es una muestra más de un curioso fenómeno de
orgullo profesional, de ego mal entendido, que lleva a los
profesionales de una determinada disciplina, y sólo a ellos, a
deformar sus propias palabras, como si así pudieran reforzar
su identidad profesional. Intuyo que este es el motivo por el
que sólo los que se dedican a las ciencias biomédicas hablan
de perifería (sic) o estadío (sic), sólo los médicos dicen
epilepsía (sic) y sólo los aviadores llaman acrobacía (sic) a
las piruetas que describen en el aire. 

II.C. Palabras con tres formas prosódicas
En ocasiones, en las palabras con dos o más formas

prosódicas cambia el significado al desplazar el acento. Un
caso particular, especialmente llamativo, es el de las palabras
que admiten tres acentuaciones, cada una de ellas con sig-
nificado distinto. Así sucede con tríos como cántara / can-
tara / cantará, célebre / celebre / celebré, o círculo / circulo
/ circuló. En el idioma español habrá unos doscientos y pico
tripletes de estos. La voz esdrújula suele ser un sustantivo
—cántara, círculo— o, más raramente, un adjetivo —céle-
bre—. Las voces llana y aguda son casi siempre dos formas
del mismo verbo. Cuando las palabras terminan en a, las
formas verbales son la primera o la tercera persona del sin-
gular del pretérito imperfecto de subjuntivo —cantara— y la
tercera persona del singular del futuro de indicativo —can-
tará—. Cuando terminan en e, la primera o la tercera persona
del singular del presente de subjuntivo —celebre— y la
primera persona del singular del pretérito indefinido —cele-
bré—. Cuando terminan en o, la primera persona del singu-
lar del presente de indicativo —circulo— y la tercera persona
del singular del pretérito indefinido —circuló—.

Varias decenas de los tripletes posibles incluyen algún
término médico. Los hay puramente médicos, aquellos cuyas
tres palabras forman parte del lenguaje profesional:

En otros tripletes, no todas las palabras son médicas. Así,
si decimos mútilo / mutilo / mutiló, todos sabemos que muti-
lar implica provocar un daño corporal, pero ¿qué es un múti-

lo? Suele ser un libro, documento o carta al que se le ha ar-
rancado o cortado alguna página o fragmento. 

Veamos otro ejemplo: síncope / sincope / sincopé. Asoci-
amos sin dificultad el síncope con un desvanecimiento o des-
mayo, pero el verbo sincopar no tiene nada que ver con la
salud. Sincopar hace referencia a una figura de dicción con-
sistente en la supresión de uno o más sonidos dentro de un
vocablo, o a una figura musical por la que se enlazan sonidos. 

Para terminar esta sección, me gustaría mencionar dos
ejemplos especiales. El primero está integrado por las pal-
abras cámbara / cambara / cambará y constituye uno de los
pocos tripletes en los que las tres palabras poseen significa-
dos totalmente diferentes. Cambará es el nombre de un árbol
de América del Sur cuya corteza posee propiedades anti-
piréticas. Cámbara es el sustantivo con el que en algunos
puntos de la costa del mar Cantábrico se designa a la cento-
lla, y cambara es una forma del verbo cambar, que significa
combar o encorvar. 

El último ejemplo de palabra con tres formas prosódicas
que voy a mencionar constituye un monumento a la simplici-
dad, ya que con sólo una consonante y dos vocales, y sin más
artificio que cambiar el acento de sitio, se obtienen tres pala-
bras: pie / píe / pié.10

II.D. Palabras dobles
El último de nuestros juegos basados en el sonido de los

vocablos es el de las palabras dobles, entendiendo por dobles
aquellas voces en las que todos los fonemas están repetidos.
Son palabras del tipo coco o pilpil o, mejor aún, los famosos
polvos de picapica.

Son escasos los término médicos realmente dobles, y
suele tratarse de palabras con una sílaba repetida y sólo cua-
tro letras: baba, bebé, mama, pipí. Un poco más larga es cho-
cho, que en este contexto es el adjetivo que designa a la per-
sona a la que se le va la cabeza, a la persona que chochea.
Más elaborado aún resulta el término tortor, que nombra al
palo o vara con el que se aprieta un torniquete y exhibe orgu-
lloso sus seis letras y sus dos consonantes repetidas. Y por
encima de todos estos vocablos, sobresale beriberi, nuestra
curiosa palabra campeona de origen cingalés que designa un
cierto tipo de avitaminosis.

Podemos imaginar también un segundo tipo de palabras
dobles, acaso descafeinadas, en las que están repetidas todas
las letras, pero no todos los sonidos. A esta categoría
pertenecen crecer (6 letras), bilabial (8) y, sobre todo, ter-
mómetro (10) y condicionada (12), auténticos señores aris-
tocráticos del panorama ludolingüístico. Por cierto, no sé si
habrás notado, avispado lector, que aristocráticos es una im-
presionante palabra doble de 14 letras aunque, dada su condi-
ción de plural, no figura en el diccionario.

III. Visiones de simetría
¿Quién no se ha dejado atrapar alguna vez por los dibujos

de Escher? El genial dibujante holandés Maurits Cornelis Es-
cher (1898-1972) creó un universo propio en el que los peces,
los pájaros, los barcos, las lagartijas, las mariposas o los de-
monios se entrelazaban de forma inverosímil en una sucesión

médico / medico / medicó 
diagnóstico / diagnostico / diagnosticó  
pronóstico / pronostico / pronosticó  
parásito / parasito / parasitó  
trépano / trepano / trepanó  
vómito / vomito / vomitó  
óvulo / ovulo / ovuló  
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casi infinita. Es también el autor de esas imágenes imposibles
en las que una mano se dibuja a sí misma, o unas escaleras
cuadradas y cerradas ascienden sin fin. Igual que Escher sin-
tió la fascinación por las visiones de simetría plasmadas en
un papel, el buen ludolingüista es incapaz de resistirse al em-
brujo de la simetría en la palabra o en la frase. Empieza aquí
la parte más creativa del juego.

III.A. Palabras palindrómicas
Las palabras palindrómicas pueden leerse igual al dere-

cho que al revés y constituyen por ello la flor y nata de la si-
metría. Por el Diccionario de la Real Academia Española
(DRAE) se pasean unas poquitas decenas de voces palindró-
micas, apenas media docena de tema médico. A esta catego-
ría pertenecen tres términos anatómicos de tres letras, que co-
mienzan y terminan con la misma vocal y poseen una
consonante en medio: ojo, ala (como el ala de la nariz o el ala
del esfenoides) y asa (por ejemplo, cada una de las asas in-
testinales). Un poco más larga, y más airosa por sus dos con-
sonantes, es la palabra ababa, de la que ya nos ocupamos al
principio de esta obra porque se trata de una de las primeras
entradas del diccionario. 

La voz anilina representa un grado mayor de compleji-
dad, no sólo por sus siete letras, sino porque posee dos con-
sonantes distintas. Este vocablo de origen portugués ha lle-
gado a nosotros a través del alemán y hace referencia a
determinados compuestos químicos esenciales para elaborar
sustancias tintoriales aunque, por extensión, se usa también
para referirse a estos mismos colorantes. Su relación con la
medicina radica en que para muchas tinciones histológicas se
emplean colorantes del tipo de las anilinas. 

En todo el DRAE no se encuentra palabra palindrómica
más larga que reconocer, que incluye nueve letras y tres con-
sonantes diferentes. El reconocimiento médico, es decir, la
acción de reconocer al paciente, ha formado siempre y forma
parte esencial del quehacer médico, por más que al prestar
atención a los medios de comunicación alguien pueda llegar
a pensar que el «oportuno reconocimiento» o el «preceptivo
reconocimiento» es algo reservado a los futbolistas compra-
dos por decenas de millones de euros. 

Pueden hallarse también voces palindrómicas no inclu-
idas en el diccionario, como oyó —pretérito indefinido del
verbo oír— o sanas —presente de indicativo del verbo sanar
o plural del adjetivo femenino sana—. 

III.B. Palabras bifrontes
No tan perfectas como las palindrómicas, pero acaso más

enigmáticas que ellas, son las palabras bifrontes, voces de
dos caras. Con este nombre nos referimos a aquellos vocab-
los que leídos de izquierda a derecha poseen un significado
determinado, mientas que leídos de derecha a izquierda
poseen un significado distinto. Por lo tanto, hablar de
bifrontes implica referirse a pares de voces especulares, cada
una de ellas con su significado concreto.

Veamos un ejemplo: si tomamos el verbo oír y lo leemos
al revés, obtenemos el sustantivo río, en el que, por respetar
la simetría, se respeta hasta la tilde. Puestos a fantasear, la

imagen de una persona oyendo el sonido cristalino de un río
rebosa sensualidad y armonía. 

Continuando con el sentido de la audición, nos encon-
tramos con el oído, cuya palabra bifronte es odio, sin duda
harto menos bucólica que el río. Al que oye lo llamamos
oidor, y su voz especular es el rodio, que, además de un ele-
mento químico, es el natural de la isla de Rodas. En cualquier
caso, en nuestro contexto el rodio resulta neutro. Si el oído lo
convertimos en plural, oídos, nos lleva a su bifronte sodio,
otro elemento ludolingüísticamente inerte. Y si consideramos
la primera de las estructuras anatómicas que participan en la
audición, la oreja, obtenemos por simetría la voz ajero, con
la que se denomina a aquél que vende ajos. Parece, por lo tan-
to, que los términos bifrontes de las palabras relacionadas
con el oído no nos transmiten ningún mensaje interesante,
mas allá del relajante río y del irritante odio. 

En el DRAE aparecen otros términos médicos bifrontes.
La palabra simétrica de axón (la prolongación de la neurona
que transmite el impulso nervioso) es noxa, que significa
daño o perjuicio, lo que no deja de constituir una interesante
coincidencia, ya que cuando el cuerpo percibe el daño sufri-
do, lo hace gracias a determinados impulsos transmitidos por
axones. El bifronte de anal, adjetivo referente a esa parte
poco noble de la anatomía, es lana, el conocido pelo de ani-
males como la oveja o la llama. Y el bifronte de legra, temi-
do instrumento quirúrgico, es argel, que, además de la capi-
tal de la nación argelina, es el adjetivo con el que se designa
al caballo o yegua que tiene blanco sólo el pie derecho, lo que
algunos interpretan como un signo de mal augurio para quien
lo monta. Me llama la atención que tanto el anagrama de anal
como el de legra apuntan en la dirección de la naturaleza ani-
mal, y me intriga la coincidencia. 

Los dos términos médicos bifrontes más largos son lámi-
na y órgano. La lámina es un elemento característico de la or-
ganización estructural de múltiples partes del cuerpo, desde
las láminas interna y externa de los huesos del cráneo hasta
las láminas fibrodendríticas de ciertos núcleos del cerebro.
Pues bien, si leemos lámina al revés, nos topamos con la
desnuda expresión animal, que nos recuerda con brutalidad
—nunca mejor dicho— nuestra propia condición. En cuanto
al órgano, con el que todos asociamos automáticamente las
vísceras y otras estructuras, como las que nos permiten
percibir los sentidos, se acompaña inexorablemente de su
pareja onagro, que no es otra cosa que ¡un burro! Un burro
salvaje, sí, pero burro al fin y al cabo. Al llegar a este punto,
empiezo a preocuparme: si las voces anal y legra nos ponían
sobre la pista de la naturaleza animal, las palabras lámina y
órgano confirman la tendencia. Si creemos lo que nos dicen
las palabras, y no veo razón para cuestionarlo, tendremos que
concluir que la medicina, que tiene por objeto al cuerpo hu-
mano, se está ocupando de un animal, el que llevamos dentro
y el que vemos fuera. Expresado de otra manera, una visión
ludolingüística de las palabras nos dice que somos animales.
Por supuesto, no hay ninguna sorpresa en esta afirmación. Lo
que ocurre es que, francamente, a mí me habría gustado que
las palabras me hubieran llevado a otras conclusiones más el-
evadas, más finas, menos brutas. 
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IV. Tótum revolútum
Me invade la desazón ante la evidencia ludolingüística de

mi condición animal. Tanto, que algo se rebela en mi interior
y comienzo a preguntarme si no habré cometido algún error,
si las conclusiones a las que he llegado no serán la conse-
cuencia de una aplicación incorrecta del método elegido. Y
cuanto más lo pienso, más me convenzo de que me he
equivocado de procedimiento. Las palabras bifrontes son
muy escasas, y la muestra que yo he analizado resulta de-
masiado pequeña para que los resultados obtenidos sean fia-
bles. Sí, debe de ser eso lo que ha pasado: mi muestra no era
válida y, por consiguiente, la conclusión de que el hombre es
un animal debe ser rechazada, o al menos sometida a re-
visión. Así, para salir de dudas, decido verificarla —nueva-
mente transformada en hipótesis— y escojo un método que
se me antoja infalible: el anagrama. Este curioso juego con-
siste en cambiar de orden las letras de una palabra para for-
mar otra u otras diferentes. Ya nos cruzamos con él al princi-
pio, cuando lo lúdico se transformó en lúcido. A diferencia de
los términos bifrontes, las palabras españolas que poseen
anagramas son abundantísimas. Pensemos que los bifrontes
no son sino un caso particular de anagrama, el más exigente,
pero anagramas después de todo. Así, si trabajo con anagra-
mas, sin más, deberé ser capaz de reunir una muestra lo sufi-
cientemente amplia como para obtener resultados estadística-
mente significativos o, lo que es lo mismo, incuestionables. 

Resuelto a utilizar anagramas, me falta por decidir el
punto de partida. No oculto que lo que más me ha molesta-
do es que se me comparara con un burro; por ello, me parece
lo más pertinente retomar el argumento en el punto en el que
lo dejamos: en el onagro. Pero como esta palabra no tiene
más anagrama que el órgano, del que ya hemos hablado, re-
curro a una licencia semántica y, consciente de que el burro
ha sido una de las criaturas más explotadas y ¿queridas? por
el hombre, se me ocurre acudir a los sinónimos de onagro,
que abundan. Y como me gusta seguir la norma cartesiana de
que «es preferible no hacer algo a hacerlo sin sistema», voy
a ordenar los sinónimos alfabéticamente.

El primer sinónimo de onagro es acémila. Cambio men-
talmente sus letras de orden y… ¿qué obtengo? ¡Una
camelia! Sí, es una palabra bonita pero me temo que no nos
lleva a ninguna parte. O tal vez sí: nos lleva a darnos cuenta
de que eso de ordenar los sinónimos alfabéticamente no fun-
ciona. En consecuencia, decido continuar con el análisis ana-
gramático escogiendo los sinónimos aleatoriamente. 

Pruebo con pollino, borrico, jumento, garañón y solípe-
do, y nada: ni un mal anagrama que llevarse a la boca. Cuan-
do empiezo a desconfiar del método anagramático, caigo en
la cuenta de que no lo he aplicado al sinónimo más obvio de
onagro, que es precisamente burro. Agito bien sus letras y
obtengo… rubor. Esto ya está mucho mejor. El rubor es uno
de los cuatro signos cardinales de la inflamación, nada menos
que el enrojecimiento que acompaña a infinidad de lesiones.
Vuelvo a barajar las letras de burro y doy con rubro, que no
constituye una palabra por sí sola pero sí una raíz que sig-
nifica ‘rojo’ y que sirve para formar palabras relacionadas
con el núcleo rojo del cerebro, tales como [las fibras]

rubromesencefálicas o [el fascículo] rubroespinal. Parece
que comienza a restablecerse el orden: si antes partimos de
palabras médicas, como anal, legra, lámina y órgano para
llegar al burro, ahora es el burro el que nos devuelve al en-
torno médico. ¡A esto lo llamo yo desandar hábilmente el
camino! 

Envalentonado por el éxito logrado con los anagramas de
burro, prosigo el análisis con otro sinónimo: rucio.11 No pue-
do ocultar mi alegría al descubrir que un anagrama de rucio
es curio, nombre de un elemento químico radiactivo y, mu-
cho mejor aún, de una unidad de radiación equivalente a 3,7
x 1010 desintegraciones por segundo y que se utiliza en el ám-
bito de la investigación biomédica y la radioterapia. Muevo
nuevamente las letras y descubro al temible ácido úrico, tes-
tigo de excesos en la ingestión de proteínas y de depósitos de
cristales o ‘piedras’ en diversos órganos huecos. Veo que el
método anagramático funciona bien y continúa conduciéndo-
nos de regreso al ámbito médico. 

El siguiente sinónimo que me viene a la mente es rocín,
cuyo anagrama nocir marca aún más la sonrisa en mis labios.
El verbo nocir es sinónimo de dañar, y el fin de la medicina
no es otro que prevenir o restaurar el daño causado por en-
fermedad o lesión. El método anagramático sigue demos-
trando su eficacia. 

También podemos referirnos a cualquier burro emplean-
do el nombre de otro burro universal: Platero. Pues bien, el
único anagrama de Platero es plétora, situación patológica
causada por el exceso de sangre o de otros líquidos orgánicos
en alguna parte del cuerpo. 

Empiezo a creer que realmente he desfecho el entuerto
cuando caigo en la cuenta de que me estaba dejando en el
morral otro sinónimo común de onagro: asno. Intuyo que lo
que dicte el asno puede ser definitivo, así que con cierto tem-
blor revuelvo bien sus letras en mi cabeza y obtengo… anos.
Respiro aliviado, pues el asno me ha guiado hasta el plural de
un término anatómico. Además, detecto en este anagrama un
poder suficiente como para contrarrestar el mal influjo del bi-
fronte anal. Lleno de esperanza, muevo otra vez las letras y
éstas se encargan de formar naso. Dudo un segundo antes de
comprender que se trata de la raíz que hace referencia a la na-
riz; podemos encontrarla en palabras como [cavidad] nasofa-
ríngea o [surco] nasogeninano. ¡Casi no puedo creerlo! El
método anagramático continúa poniendo las cosas en su sitio.
Con un meneo de cabeza involuntario, desencadenado más
por el entusiasmo que por la resolución, remuevo otra vez las
letras de asno en mi cabeza, y cuando se paran, crean la pa-
labra ¡SANO! Me entran palpitaciones. ¡Esto sí que es hacer
las cosas bien! Nunca, ni en todos mis años como investiga-
dor, había presenciado experimento tan redondo ni resultado
tan perfecto. Y eso que lo de probar con los anagramas fue
una idea loca, un poco desesperada, pero ha funcionado. Sí,
a veces la improvisación rinde sus frutos. 

Trato de poner un poco de orden en mis ideas y repaso to-
dos los anagramas derivados de los sinónimos de onagro:

acémila ➛ camelia
burro ➛ rubor, rubro 
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rucio ➛ curio, úrico 
rocín ➛ nocir 
Platero ➛ plétora 
asno ➛ anos, naso-, SANO. 

Me fijo en la palabra SANO y me hincho de satisfacción.
Se han disipado mis dudas. Ya no tengo que preocuparme de
si soy un animal o no. Las palabras han emitido su dictamen:
Al César, lo que es del César. Partí de términos médicos y he
llegado a términos médicos. A la medicina, medicina. Porque
de eso se trata, ¿no? No hay palabra más médica que SANO,
porque ¿cuál es, sino sanar, el fin de la medicina? Sí, ese es
su fin: ¡SANAR!

Me siento tan colmado con mi razonamiento, que necesi-
to contárselo a alguien. Salgo en busca de cualquiera dis-
puesto a oírme, y mientras tanto llevo fija en mi cabeza,
como un icono, la palabra sanar. Acelero el paso, doy un sal-
to aquí, un brinco allá. Procuro sosegarme y me detengo para
recrearme una vez más contemplando el resultado perfecto
de mi experimento. Vuelvo a mirar al interior de mi cabeza
buscando el vocablo sanar, pero ya no lo veo. Sospecho que
con tanto bote las letras se han descolocado. Las vuelvo a mi-
rar y lo que leo me paraliza como si me hubieran inyectado
medio kilo de curare. Ahora ya no pone sanar, pone sarna.
Leo este término despacio y a mi mente la invaden imágenes
monstruosas de parásitos de ocho patas horadando a mordis-
cos surcos en la piel. Entonces comprendo que sarna es ana-
grama de sanar. Se ve que con la alegría me precipité y no
esperé a que las letras de sanar estuvieran bien sedimentadas. 

Todavía sobresaltado por la sarna, intento recobrar la cal-
ma, regresar a territorio seguro. Todo iba bien hasta que lle-
gue al verbo sanar, así que lo que debo hacer es, más que
concentrarme en la propia palabra, concentrarme en su con-
cepto: el cuerpo enfermo; el médico que lo cura; la curación,
la sanación; sanar es lo mismo que curar. Con estos pensa-
mientos consigo serenarme. Sanar me ha dado un disgusto,
pero seguro que no sucede lo mismo con curar. Esta puede
ser mi nueva palabra talismán: CURAR. 

Sé que no debería arriesgarme, pero me vence la tenta-
ción de revolver en mi cabeza las letras de curar. Pruebo una
vez y me topo con rucar, verbo onomatopéyico que en cier-
tas comarcas asturianas y leonesas alude a la producción de
sonidos con la boca. No sé muy bien qué pinta esto aquí, pero
ni me estorba ni me perjudica. Una nueva sacudida de cabe-
za y se configura el adjetivo femenino curra, que posee el
sentido de maja, hermosa, libre. Sopeso este significado y me
convenzo de que está tratando de transmitirme un mensaje de
tranquilidad. Sí, todo está bien. A pesar del sobresalto de la
sarna, el orden se mantiene. 

Persuadido de que mi conclusión es ahora definitiva, trato
de grabar el término curar hasta en el último rincón de mi ce-
rebro. Pienso en curar y me reafirmo en que ya no soy un ani-
mal. Lo ratifican las palabras médicas. Más que animal, soy el
fin último de la medicina, un sujeto susceptible de curación. El
día que caiga enfermo, la medicina acudirá en mi auxilio y se
ocupará de mi. Me pondré en manos del médico, del curador,
y confiaré en él. Recreo mentalmente la imagen del curador. Y

reflexiono también acerca de la palabra curador… Contemplo
un baile de letras que me devuelve a mi sensatez: el curador
se ha tornado cordura.

Más cuerdo que nunca, veo con nitidez que la clave no
está sólo en los anagramas, sino en una combinación inteli-
gente de anagramas y sinónimos. Llegué hasta sanar a través
de una combinación de los anagramas de los sinónimos de
onagro. Y ahora he regresado a un entorno agradable, libre,
bello, cuerdo, surcando los derivados de curar, que es sinó-
nimo de sanar.

Con el orgullo de la victoria intelectual y la satisfacción
de deber cumplido, me río de mi propia inseguridad. ¡Cómo
se me ha ocurrido dudar de mi condición humana! Con lo ra-
cional que yo soy, resulta inaudito que durante unos segun-
dos haya dado crédito a la figuración de un hombre-burro cu-
bierto de lana. Mi cuerpo es humano, no tiene cuernos, ni
rabo. Es frágil, lo sé, pero para eso está el curador. Sí, me
pondré en sus manos cuando enferme. La medicina me cura-
rá, me hará curable. Seré curable. CURABLE…

Aunque la cordura del curador y la sensación de ser cura-
ble me reconfortan, mi mente sigue algo acelerada. En poco
rato, por ella han pasado numerosos sinónimos y anagramas
acompañados de emociones, alegrías y sustos. Trato de poner
el cerebro en punto muerto sin conseguirlo del todo. Y así, sin
darme cuenta, me sorprendo a mí mismo buscando anagra-
mas de curable. Sé que es una insensatez, que no tengo nada
que ganar, pero no puedo evitarlo. Las letras se mueven len-
tamente ante mis ojos formando combinaciones ilegibles…
hasta que por fin encajan. Mi seguridad, mi condición de cu-
rable, se ha transformado en una ¡culebra! ¡Este sí que es un
sobresalto! Cuando pensaba que había recuperado la paz,
vuelvo a verme convertido en animal, y nada menos que en
un frío y arrastrado ofidio. 

Una actividad frenética coloniza mi cerebro. Tengo que
encontrar una solución. Y he de hacerlo de manera racional.
Es cierto que son las palabras las que me han llevado hasta
aquí, pero el juego lo ha ideado mi cerebro. A él le corres-
ponde sacarme del apuro. Claro que sí. La clave ha de residir
en el cerebro. Tengo que pensar, tengo que pensar. ¡Vamos,
cerebro! ¡Venga, cerebro! Cerebro, CEREBRO…

Es mi cerebro el que tiene que pensar, pero en vez de eso
soy yo el que piensa en mi cerebro. Y las letras que compo-
nen el sustantivo cerebro giran y giran… hasta convertirse en
¡becerro!

Empiezo a maldecir el juego anagramático. Si malo me
parecía que las palabras me recordaran mi condición animal,
peor es tener un becerro por cerebro. ¡El colmo! Tanto pen-
sar, para terminar convertido en un individuo acéfalo, un des-
cerebrado. Sí, porque eso es lo que soy. En vez de sesos, ten-
go un ternero. Un acéfalo es lo que soy. Acéfalo. 

Y mientras me martirizo con esta idea, las letras se mue-
ven por su cuenta y el acéfalo, ese individuo sin cerebro, evo-
luciona hasta generar un acalefo, una especie de medusa. Y
ya no sé qué es peor, si no tener cerebro en absoluto, o tener
un sistema nervioso ganglionar, como el de los celentéreos.
¡Esto no puede ser! Tengo que sacarme el becerro y la medu-
sa de la cabeza. 
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Con tantas ideas esperpénticas, está comenzando a doler-
me la cabeza. Siento un dolor extraño, continuo. Más que una
migraña o cefalea, parece una sensación neurálgica. Pero en
el cerebro —al menos en uno normal— no hay nervios que
puedan justificar la molestia neurálgica. Es dolor, es moles-
tia, es angustia. Angustia neurálgica, neurálgica… Y por arte
de la magia anagramática, la angustia neurálgica sufre una
metamorfosis repentina y revolotea brillante transformada en
luciérnaga. ¡Esta sí que es buena! Ahora tengo la cabeza lle-
na de terneros, de medusas y de insectos. ¡Tengo que echar-
los de aquí! Tengo que expulsarlos... pero no puedo: me lo
impide el cráneo. ¡Es tan duro el cráneo…!

Me obsesiono con el cráneo actuando como barrera que
impide al becerro, a la medusa y a la luciérnaga salir de mi
cabeza. ¡Por qué tendré la cabeza tan dura! ¡Maldito cráneo!
Y en medio de la obsesión, contemplo las letras de la palabra
cráneo dotadas de animación, moviéndose febrilmente en mi
cabeza, rebotando contra el estuche óseo que ellas mismas
forman. Y cuando se cansan, se depositan sobre la base del
cráneo, pero en distinto orden: nécora. 

¡Qué absurdo! Resulta que no tengo cerebro porque ha
sido reemplazado por un becerro, una medusa y un bicho
candela, y quien los mantiene en su sitio es una nécora, ¡nada
menos que un crustáceo! ¡Qué tendrá que ver el cráneo con
una nécora! ¡Si no se parecen más que en la textura córnea!

No sé por qué, pero el adjetivo córnea ha resonado en mi
interior. Supongo que se debe a que la córnea es también otra
parte del cuerpo, el cristal que cierra la ventana de los ojos.
Y pensando en los ojos, como si de repente los hubiera abier-
to, se hace la luz. ¡Claro que sí! ¡Pero cómo no me había dado
cuenta antes! La clave está en el ojo. ¡El becerro, la medusa
y la luciérnaga tienen que salir por el ojo! La cavidad cranea-
na y las cuencas de los ojos se comunican para que la retina
se mantenga en contacto con el cerebro. Y puesto que el ojo
se abre al exterior, si el becerro, la medusa y el insecto llegan
hasta el ojo, podrán por fin salir de mi cabeza. Una vez en el
ojo, sólo tendrán que atravesar la córnea y no parece tan com-
plicado. Desde luego, es mucho más blanda que el caparazón
de una nécora. Ya sólo me falta encontrar la manera de cru-
zar la córnea…

Me concentro ahora en la córnea. Es tan transparente, tan
frágil, tan delgada, que cuesta incluso imaginarla. Córnea,
córnea, córnea… Y el fenómeno se repite. Sus letras no obe-
decen más leyes que las propias. Se desplazan a su ritmo y no
puedo dejar de mirarlas. Y antes de que formen una palabra,
no sé si en mi incertidumbre domina la esperanza o el temor.
Cuando al fin se detienen, la córnea se ha transformado en
¡otra nécora! 

Tan dura es la nécora del cráneo como la del ojo. Mi ilu-
sión se desvanece, y en mi cuerpo se desata una reacción ve-
getativa. Un sudor exagerado me empapa. Mi corazón late
enérgico y rápido, tanto que hasta me duele. No, no creo que
se trate de un infarto, pero me duele. No es un dolor precor-
dial; es un dolor de corazón, un dolor cordial. Es posible que
esté utilizando el adjetivo cordial de un modo un poco hete-
rodoxo, pero es lo que mi cuerpo me impone en esta situa-
ción. Sí, mi dolor es cordial. Cordial… Otra palabra que me

atrapa y antes de que pueda reaccionar, sus letras se redistri-
buyen para generar cordila. Confieso que no sé lo que signi-
fica. Consulto el diccionario y abatido leo que así es como se
llama el atún recién nacido. ¡Lo que faltaba! 

Doy un repaso a todo lo que he pensado en las últimas ho-
ras. Al principio me vi convertido en arácnido y en serpiente.
Luego mi cabeza se llenó de bóvidos, celentéreos e insectos
y se rodeó de crustáceos, y ahora en lugar de un corazón, ten-
go un pez. Y no puedo evitar preguntarme qué más animales
encerrará mi cuerpo. 

Emprendo una inspección de mi cuerpo de arriba abajo.
Contemplo mi tórax, aún poderoso, y es entonces cuando ad-
vierto que mi pulmón está lleno de plumón, como si de un po-
llito se tratara. Supongo que era esperable: hasta este mo-
mento no había encontrado ninguna ave. Sigo recorriéndome
con la mirada: el abdomen, el pubis, el pene, los testículos.
Cuando parece no habrá más sorpresas, descubro en cada gó-
nada un rebaño de ganado. Ya no un animal, sino muchos.
Veo mis piernas, en las que ya asoman algunas varices, y
aprecio en su diseño una manada de ciervas. Alcanzo con la
vista el pie, y en él no hay tarso, sino una ostra. También debí
haberlo supuesto: me faltaban los moluscos.

Me sigo mirando y apenas me reconozco. Yo, que lo ig-
noro casi todo sobre la zoología, me he convertido en un
atlas de taxonomía animal. A decir verdad, ni siquiera cuan-
do era estudiante llegué a comprender con claridad la vieja
noción de que el desarrollo ontogenético es una recopilación
del desarrollo filogenético. La idea de que, a medida que se
va formando una criatura humana en el útero materno, sus
formas sucesivas se asemejan a las de otros vertebrados cada
vez más evolucionados, siempre me pareció un poco exóti-
ca, demasiado académica y, en el fondo, ociosa. Porque al
nacer somos hombres y a quien más nos parecemos es a
otros hombres. ¡Qué más da si en un momento dado nuestro
envoltorio recordó al de una salamandra o al de una codor-
niz! Si eso sucedió, lo hemos superado. Es el triunfo de la
evolución. ¡Es el triunfo del hombre! Al menos, eso es lo
que solía creer...

Siento que pienso como hombre, pero mi cuerpo... En él
sólo veo animal. Soy la enésima reencarnación de un hombre
atrapado en su cuerpo. En mi cuerpo. Mi cuerpo. CUERPO...

Al entretenerme en la palabra cuerpo, comienzo a perci-
bir los pródromos del próximo anagrama. Miro fijamente las
seis letras de este vocablo y sólo se mueven dos: la c y la p.
Se alejan de la palabra, se cruzan y regresan a la palabra ocu-
pando cada una la posición de la otra. Mi cuerpo se ha trans-
mutado en puerco. 

Tengo entonces la sensación de que esto ya lo he vivido
antes. La relación entre el cuerpo y el puerco me asombra y
me conmueve por su cálida familiaridad, y este déjà vu, más
integral que sensorial, me provoca la evocación de un viejo
refrán:

Abre un puerco y verás tu cuerpo.

Y es ahora cuando lo entiendo todo y me doy cuenta de
que para este viaje no necesitábamos alforjas.
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Notas
1 El lector interesado en los juegos de palabras encontrará de suma

utilidad dos libros recientes del ludolingüista catalán Màrius Se-
rra: Verbalia [5] y Verbalia.com [6]. En ellos desmenuza de modo
erudito, pero al mismo tiempo asequible, la historia y las posibi-
lidades de los diferentes artificios lúdicos del lenguaje. Se trata de
dos obras imprescindibles para todo hispanohablante que aspire a
convertirse en un devorador de palabras, en un ser «verbívoro». 

2 No he incluido en este recuento los ocho adverbios de veinte letras
terminados en -mente (circunferencialmente, circunstancialmente,
correspondientemente, desacostumbradamente, desvergonzada-
mente, fotolitográficamente, litofotográficamente y metalingüísti-
camente) por considerarlos de mérito ludolingüístico inferior.

3 Una pequeña curiosidad: Los símbolos de los elementos químicos
se incorporaron al DRAE en la edición de 1970 [7]. Hasta la edi-
ción de 1992, se decía que el símbolo químico del oxígeno es O.
Sin embargo, es bien sabido que en la naturaleza el oxígeno libre
se encuentra en forma molecular, y que una molécula de oxígeno
está integrada por dos átomos; su formula, en consecuencia, es O2

y no O. Para la edición de 2001 se revisaron las definiciones co-
rrespondientes a los elementos químicos y se añadió la fórmula de
numerosos compuestos, como el amoníaco, el metano o el alco-
hol etílico. Esta última edición ya distingue entre el elemento
oxígeno, cuyo símbolo es O, y su forma molecular, que se expre-
sa como O2, y lo mismo sucede con el hidrógeno (H, H2) y el ni-
trógeno (N, N2).

4 En su Diccionario crítico de dudas inglés-español de medicina
[8], Navarro comenta lo inadecuado del nombre tomografía axial
computarizada, traducción literal del inglés computerized axial
tomography. Aun siendo un nombre tan inapropiado, su acrónimo
español TAC ha calado en nuestra sociedad. Irónicamente, ahora
que todo el mundo asocia el TAC con una técnica diagnóstica, los
textos especializados, y sólo ellos, parecen emplear cada vez con
más frecuencia el acrónimo TC, calco del inglés CT, en el que se
ha suprimido la inicial de axial. Resultaría aventurado tratar de
adivinar ahora si nuestro idioma, que, a diferencia del inglés, es
muy dado a convertir los acrónimos en palabras, tolerará bien el
cambio. Decir tac es sencillo; veremos cuánto tarda la masa en
acostumbrase a decir tecé.

5 Lamento no poder proporcionar información más explícita sobre
el librito en cuestión, pero en él no aparecen más datos que per-
mitan identificar la obra, ni siquiera el año de publicación.

6 La expresión propio opio constituye un buen ejemplo de palabras
con eco, figura lingüística en la que el sonido de un vocablo coin-
cide de forma exacta con el final del vocablo que lo precede. Se
trata de un artificio vistoso, que da lugar a composiciones de gran
efecto sonoro: Mientras el paciente solicita cita, el científico bus-
ca una oscura cura para el fantasma asma y el curandero opina

que para las paperas, peras, para el catarro, tarro de miel, y para
la úlcera, cera.

7 Hasta 1992, el DRAE incluía en la entrada correspondiente a zós-
ter dos formas prosódicas: primero la forma aguda zoster, que era
la recomendada, y luego la forma llana zóster. En la edición de
2001 permanece sólo la segunda. 

8 El DRAE recoge el adjetivo femenino agarabatada, con sus im-
presionantes seis aes, pero cuya relación con la medicina no re-
sulta obvia, a no ser que pensemos en el soponcio que puede dar-
le a una madre al descubrir que su hijito, todo un Picasso en
potencia, ha cubierto las paredes del salón de casa con una deco-
ración toda agarabatada.

9 Aunque durante décadas se ha defendido el dogma de la indivisi-
bilidad de las neuronas maduras, algunos descubrimientos recien-
tes hacen que se tambalee.

10 Pie es un término anatómico, y píe y pié son formas del verbo piar.
11 En sentido estricto, rucio no es término sinónimo de burro u ona-

gro. El DRAE le asigna tres acepciones, las tres relacionadas con
colores. Aplicado a animales o personas, hace referencia al color
pardo claro o canoso. Fue precisamente el color del pelaje el que
llevó a Sancho Panza a llamar Rucio a su jumento, y desde en-
tonces este adjetivo, convertido en nombre propio, ha servido
para designar al burro universal.
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