<http://www.medtrad.org/pana.htm>

Tribuna

Ludolingiistica médica*
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Resumen

Esta obra trata de los aspectos lidicos de la terminologia mé-
dica. Su primera seccidn («El tamafio si importa»), rica en
curiosidades, agrupa y cataloga las mds singulares palabras
médicas del Diccionario de 1a Real Academia Espafiola de la
Lengua: las mds largas, las mds cortas, las primeras, las tlti-
mas, las monovocdlicas, pentavocdlicas 0 monoconsonanti-
cas, y las que poseen mds vocales o consonantes seguidas. Su
segunda seccion («Segliin cdmo suene») nos acerca a térmi-
nos médicos parénimos y a aquellos con dos o con tres for-
mas prosddicas.

En la segunda mitad de la obra, los vocablos médicos
construyen un discurso inesperado. Partiendo de las «Visio-
nes de simetria», en las que se analizan voces palindrémicas
y bifrontes, las palabras guian al lector a través de un «Tétum
revolitum», un universo verbal imaginario en el que los ana-
gramas y los sinénimos constituyen la clave para una serie de
reflexiones sobre la naturaleza humana.

Introduccién

Nadie lo discute: la terminologia médica resulta singular.
Ora como creencia, ora como ciencia, la medicina ha acompa-
nado al hombre desde que éste existe, y esta antigiiedad ha pro-
piciado la creacion de un lenguaje especifico que ha absorbido
durante siglos las voces, las normas y las modas imperantes en
cada época. Si las ciencias avanzan que es una barbaridad, la
medicina se muestra tan barbara como la que mds. Ciencia fér-
til como ninguna, la medicina ha engendrado y parido casi tan-
tas ciencias como partes y funciones corporales, y con cada una
de ellas ha brotado un lenguaje propio, hermano siamés del len-
guaje médico compartido. Cada nueva disciplina nace con nue-
vas voces, formadas unas con reglas histéricas mis o menos
comprensibles, y otras con la fuerza del neologismo descarna-
do [1]. Por ello, cualquier texto médico espafiol aparece plagado
de raices grecolatinas, drabes, francesas, alemanas y, en las
obras recientes, inglesas. A nadie debe sorprender la multipli-
cidad de términos médicos. Si la tltima edicién del Dicciona-
rio de la lengua espaiiola [2], de la Real Academia Espafiola,
contiene cerca de 90 000 entradas, pertenecientes, l6gicamen-
te, a todos los dmbitos del idioma, cualquier diccionario termi-
nolégico exclusivamente médico puede alcanzar las 100 000
voces. Constituye, pues, una realidad que el lenguaje médico es
amplisimo; y también que se trata de un lenguaje complejo.

La complejidad formal y la amplitud del lenguaje médico
siempre han asustado a la sociedad, que se enfrenta a una pa-
radoja. Por una parte, la certeza de la enfermedad y de la

muerte lleva al individuo a percibir la medicina como algo
propio, personal. Que hemos de enfermar, que hemos de mo-
rir, nos consta a todos. Ya lo dijo Lain Entralgo: «No hay jo-
venes y viejos, sino jovenes y enfermos». Pero frente a esta
proximidad, el lenguaje médico le resulta no sélo inabarca-
ble, sino casi siempre incomprensible. {Con cudnta razén el
pueblo llano critica al profesional de la medicina, que no sabe
—o0 no quiere, que es atin peor— hacerse entender y suelta lo
que su interlocutor percibe como un palabro tras otro! La so-
ciedad ha tenido siempre presente el lenguaje médico y se ha
referido a €l con respeto o con desprecio, con familiaridad o
con asombro en funcién de las circunstancias de cada mo-
mento histérico. El refranero espaiiol ofrece buenos ejemplos
de esta preocupacién. Con la frase «No creas que porque el
médico sabe como se llama tu enfermedad, sabe de qué se
trata», se alude a la extraordinaria capacidad del profesional
sanador para emplear términos ininteligibles y a la despro-
porcion entre esta capacidad lingiifstica y su poder curador
real. En la misma direccion dispara el refrdn que afirma que
«El médico ha de ser experimentado y sesudo, y ademds
mudo», dejando asi claro que lo importante de la profesion
médica no es la verborrea, sino la curacion basada en la prac-
tica y en la preparacién intelectual. Esta misma conviccién
debio de ser la que llevo a Enrique Jardiel Poncela a expresar
con crudeza que «La medicina es el arte de acompaiiar al se-
pulcro con palabras griegas».

La proximidad con la que la sociedad siente todo lo rela-
cionado con la medicina se refleja también en frases ingenio-
sas y acertijos infantiles, en los que se juega con el doble sen-
tido de términos médicos. Veamos dos ejemplos:

Los libros de medicina no deberian tener apéndice.
(Por qué los hospitales tienen sacerdote? Para que los
enfermos tengan cura.

Objetivo

Este texto representa el timido acercamiento de un humil-
de neurocientifico al mundo de la terminologia médica. Con
él no pretendo realizar un andlisis técnico sobre el lenguaje
cientifico: no me siento capacitado para ello y quienes si lo es-
tdn ya han escrito multiples obras en este y en otros libros.
Sélo quiero jugar con palabras, hacer que gire una vez més el
engranaje que, como sutil mecanismo de defensa, nos lleva de
la amenaza que nos preocupa al juego que nos conforta.

Yo voy a intentar que las palabras se transformen en pro-
tagonistas de un discurso ameno, entretenido, lidico. Y aho-
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ra que acabo de escribir el adjetivo liidico, me doy cuenta de
que esta palabra puede servirnos como ofrenda para nuestro
rito de iniciacién ludolinguistica. Decia que aspiro a cons-
truir un discurso liidico, con su connotacién de juego e infor-
malidad. Si tomamos la palabra lddico, eliminamos la tilde e
invertimos el orden las consonantes d y ¢, obtenemos la pa-
labra lucido, que nos evoca imagenes de brillantez y esplen-
dor. ; Ya me gustaria a mi que este opusculo a algtin lector le
pareciera lucido, ademds de lddico! Y si a lucido le repone-
mos la tilde de la u, obtenemos otra palabra con sentido: /1i-
cido. En este punto, agacho la cabeza y reconozco con mo-
destia mis limitaciones. Y es que si ya se me antoja
demasiado ambicioso escribir unos pdarrafos lidicos y luci-
dos, parece demasiado ambicioso que sean también licidos.
Pero como es poco lo que arriesgo, porque con el lenguaje
todo —o casi todo— es posible, levanto la vista al frente y
voy a intentarlo. Después de todo, se trata tan s6lo de un en-
tretenimiento en el que nadie tiene que demostrar nada. No
persigo vencer, ni siquiera convencer... O quiza si. Estoy pen-
sando que hacia el final de este relato trataré de convencerte,
lector, de una o dos ideas, y confio en que no opongas resis-
tencia. De todos modos, no te inquietes, que no intentaré ha-
certe comulgar con ruedas de molino.

Antes de que sigas leyendo, debes sabes que el texto al
que te enfrentas consta de dos secciones muy distintas. Los
primeros dos tercios son mds bien descriptivos y constituyen
una pequefia coleccién de términos, un catdlogo parcial de
los criterios que pueden llevar a cualquier enamorado de la
palabra a querer coleccionar voces concretas. El tercio final
es mds creativo, tal vez incluso sorprendente, pero no por
mérito o sensibilidad mios, sino porque he dejado a las pro-
pias palabras tomar la iniciativa. Soy consciente de que se
trata de un ejercicio imprudente. Y si no me crees, lee hasta
el final y te convencerds de que las palabras, y sélo ellas, no
yo, podran sorberte el cerebro.

Reglas

Como buen cientifico, sé que debo describir con precision
y detalle suficientes los métodos empleados para elaborar
esta obra, es decir, las reglas de mi juego. Con ello, cualquier
lector quedara en condiciones de valorar, interpretar, juzgar y
criticar cuanto yo diga y, mds atin, podr4 repetir, aumentar y
mejorar mi labor.

Para este trabajo, he utilizado muy pocas herramientas. La
principal, sin ninguna duda, es el Diccionario de la lengua es-
pariola, de 1a Real Academia Espafiola, al que desde ahora me
voy a referir con la habitual abreviatura DRAE. Cuando em-
pecé a jugar mi juego, la edicién mas moderna era la vigésima
primera [3], publicada en 1992 (DRAE 1992). Hace aproxi-
madamente dos afios se publicé la vigésima segunda edicion
[2] (DRAE 2001), que introdujo sustanciales cambios cuanti-
tativos y cualitativos respecto a la anterior. A pesar de que he
adaptado la mayor parte de mis divertimentos lingiiisticos a la
nueva edicion, atin no he logrado ponerme totalmente al dia,
por lo que no es descartable que algin lector exigente com-
pruebe que tal o cual afirmaciéon mia no se cumple con el
DRAE 2001 en la mano. Pido indulgencia para tales casos.

Hace apenas unos meses, con la mayor parte de esta obra
ya esbozada, tuve conocimiento de un interesantisimo esca-
parate internético [4] creado y actualizado por Victor Carba-
jo, prolifico ludolingiiista creador de frases palindrémicas.
En sus péginas, a las que se accede con la direccién <www.
carbajo.net/palabras.html>, se recogen muiltiples relaciones
de palabras del DRAE 1992 agrupadas segtin curiosos crite-
rios formales. Confieso agradecido que el trabajo desarrolla-
do por Victor Carbajo ha simplificado mi tarea y me ha ser-
vido en no pocas ocasiones de inspiracion.

Con escasas excepciones, que iré haciendo notar, todas
las palabras que he usado para mis juegos estdn incluidas en
el DRAE. He evitado intencionadamente acudir a las decenas
de miles de palabras recopiladas en tratados y diccionarios
especializados pero no en el DRAE. También he procurado
prescindir de formas derivadas, tiempos verbales y plurales,
aunque al final alguno ha encontrado cobijo en estas paginas.
Por cefiirme a palabras que existen «oficialmente», no hay si-
tio en mi exposicion para las palabras inventadas ni para los
artificios de creacién o de adicién. Tampoco me referiré a
juegos enigmisticos y cabalisticos, mds propios de otros fo-
ros y circunstancias espaciotemporales.!

He tratado de emplear en mis juegos s6lo palabras médi-
cas. Como el DRAE no aclara qué vocablos lo son, no me ha
quedado mds remedio que seguir mis propios criterios. En el
caso de que haya quien los considere demasiado laxos o de-
masiado estrictos, s6lo puedo exonerarme recordando que
nos hallamos ante un juego, sin ms pretension.

A fin de facilitar la lectura de esta obra, la he estructura-
do en cuatro partes:

1. El tamafio si importa
II. Segtin c6mo suene
III. Visiones de simetria
IV. T6tum revoldtum.

1. El tamafio si importa

Bajo este epigrafe de titulo tan sugerente, y seguramente
discutible, he recogido palabras especiales. Se trata de térmi-
nos que cualquier coleccionista de palabras tratard de ateso-
rar: voces campeonas, aquellas que constituyen prodigios o
rarezas siguiendo un criterio determinado.

Quizd el primer criterio en el que uno tenderia a fijarse
para seleccionar elementos, el mds obvio, es el tamafio. Des-
pués de todo, si se celebran concursos para determinar quién
ha cultivado la calabaza mds grande o quién salta mds lejos,
bien pueden competir las palabras médicas por ser la més lar-
ga o la més breve, o la que posee mds consonantes seguidas.

LA. Las mas largas

Posiblemente, 1a mejor expresion de la complejidad formal
de muchas palabras médicas es su extraordinaria longitud, ba-
sada con frecuencia en fendmenos de composicién de elemen-
tos nominales o nominales y verbales. En alguna ocasién he
pedido a amigos y conocidos que adivinaran la palabra méas
larga del diccionario. Mi sondeo nada cientifico revel6 una lla-
mativa coincidencia en las respuestas, ya que méas de la mitad

278

Panace@. Vol. IV, n° doble 13-14. Septiembre—diciembre, 2003


http://tremedica.org/panacea.html

<http://www.medtrad.org/pana.htm>

de los encuestados contestaron que debia de ser esternocleido-
mastoideo (impresionante término anatémico de veintidos le-
tras). Todos manifestaron después su extraieza al oir que es-
ternocleidomastoideo no figuraba en el DRAE 1992, porque,
segtn ellos, esta palabra-trabalenguas forma parte de la cultu-
ra popular. Ignoro si la Academia oy6 sus quejas, pero el caso
es que en el DRAE 2001 incluyé por primera vez el vocablo
que designa este famoso miusculo, que queda asi incorporado
oficialmente a la aristocracia terminoldgica médica.

De las aproximadamente veinticinco palabras con veinte
o mads letras incluidas en el DRAE 20012 nueve son de tema
médico. Cinco de ellas tienen que ver con una misma técni-
ca diagnéstica: electroencefalograma (20 letras), electroen-
cefalografo (20), electroencefalografia (21), electroencefalo-
grdfico (22) y electroencefalografista (que, con sus 23 letras,
es la palabra mds larga del diccionario). Las otras cuatro vo-
ces médicas muy largas son otorrinolaringologia (20), seu-
dohermafroditismo (20), desoxirribonucledtido (21) y el
mencionado esternocleidomastoideo (22).

En el DRAE hay decenas y decenas de voces médicas de
mds de quince letras, cuya enumeracion resultaria excesiva.
A modo de pequeiiisimo ejemplo, podemos citar términos tan
distintos fonética y conceptualmente como desmineraliza-
cion (17), inmunodeficiencia (17), arteriosclerdtico (17), far-
macopsiquiatria (18), fibrocartilaginoso (18), fotosensibili-
zador (18) o neuroendocrinologia (19).

Quiza alguien piense que con el electroencefalografista se
agota el potencial de longitud de los términos médicos. Que no
se llame a engafio. La capacidad de las raices médicas para
aponerse formando voces cada vez més largas parece ilimita-
da. Asi lo atestiguan los siguientes ejemplos, que no aparecen
en el DRAE pero si en cualquier diccionario médico: poiquilo-
dermatomiositis (23), antihipercolesterolémico (24), auriculo-
ventriculostomia (24) o polioencefalomeningomielitis (28).

L.B. Las mads breves

El espafiol no se distingue precisamente por la brevedad
de su palabras. Somos duefios de un idioma muy rico, pero en
las ocasiones en las que la concisién manda uno se acuerda de
los idiomas repletos de monosilabos capaces de transmitir
pensamientos completos.

No se me ocurre ninguna palabra de una sola letra que pue-
da guardar relacién con la medicina, como no sea, claro estd,
el simbolo de algin elemento quimico esencial para la vida,
como el carbono, el nitrégeno, el fésforo o el oxigeno.? Tales
simbolos aparecen en el DRAE 2001, entre paréntesis, al final
de la acepcion correspondiente, pero no son objeto de una en-
trada propia, por lo que no voy a concederles mayor validez.

Tampoco abundan las voces de dos letras, y menos atin las
pertinentes para nuestros fines. La palabra fe aparece como
un ejemplo limite. No la utilizarfa en este contexto si no fue-
ra porque el DRAE 2001, en su cuarta acepcion, la define
como «Confianza, buen concepto que se tiene de alguien o
algo», e ilustra esta definicion con el siguiente ejemplo: «Te-
ner fe en el médico». Algo mds palpable es el caso de #¢, voz
con la que se designa al arbusto con cuyas hojas se prepara la
infusién del mismo nombre. Dicen que el té contiene cafeina

y otras sustancias estimulantes, y debe de ser verdad cuando
lo primero que muchos médicos proscriben, después de haber
prohibido el tabaco, el alcohol y el café, es precisamente el té.
También tiene dos letras la palabra yo, que, ademds de ser un
pronombre personal, es un término de innegables connotacio-
nes freudianas con el que aludimos a la parte consciente de la
personalidad. Y no debo omitir uno de los verbos mds
empleados y polisémicos de nuestro idioma: ir. Entre sus casi
cuarenta acepciones, el DRAE 2001 le atribuye dos que nos
atafien: la trigésima primera recoge la forma pronominal irse
con el significado de morirse o estarse muriendo («Se nos
va»), y la trigésima séptima otorga a esta misma forma pro-
nominal el sentido de ventosear o hacer sus necesidades in-
voluntariamente («Se fue por las patas abajo»).

De las mas de 11 000 nuevas entradas con las que se ha en-
riquecido el DRAE 2001, hay al menos dos que nos vienen que
ni pintadas. Curiosamente, en ambos casos de trata de siglas.
Con la sigla pH se abrevia el ‘potencial de hidrégeno’, magni-
tud quimica util para expresar el grado de alcalinidad o acidez
de una solucion. El pH es una de las constantes vitales mds
sensibles, y sus desviaciones de la normalidad, llamadas alca-
losis y acidosis, comprometen seriamente el estado de salud.
Por su parte, Rh es la sigla del famoso ‘factor Rh’. Se trata de
una proteina de la membrana de los hematies cuya presencia
es causa tanto de incompatibilidad en transfusiones sangui-
neas como de la temible eritroblastosis fetal o enfermedad he-
molitica del recién nacido. La sigla Rh proviene de Rhesus, ya
que las investigaciones que llevaron al médico austriaco y es-
tadounidense Karl Landsteiner (1868-1943) al descubrimien-
to del factor Rh se realizaron con monos Rhesus o macacos
Rhesus, especie cuyo nombre cientifico es Macaca mulatta.
La palabra Rhesus es en realidad un nombre propio, pues se-
gun la tradicién griega asi se llamaba un rey tracio que com-
batié en la Guerra de Troya a favor de los troyanos.

El DRAE 2001 contiene también algunos acrénimos de
tres letras que debemos incorporar a nuestra coleccion. Los
ejemplos mas claros son ARN y ADN, acrénimos de los dos
4cidos nucleicos principales: el dcido ribonucleico y el dcido
desoxirribonucleico. Interesante resulta también la palabra
tac, a la que el diccionario dedica dos entradas. La primera la
identifica como un sonido onomatopéyico que imita a ciertos
ruidos acompasados y repetitivos, como el latido del corazén.
La segunda la describe como acrénimo de tomografia axial
computarizada, técnica diagndstica de nombre controvertido.*
Lo que llama la atencién es que, a diferencia de otros muchos
acrénimos, éste aparezca en el diccionario con mintsculas,
cuando lo habitual en los textos médicos es escribirlo con ma-
yusculas.

Dejando de lado las siglas y los acrénimos, podemos ha-
llar otras palabras de tres letras en el diccionario y agruparlas
en multiples categorias:

 Estructuras anatémicas: ala, ano, asa, eje, faz, haz, hoz,
luz [de un 6rgano hueco], ojo, par [craneal], pie, red,
tez, ufia, via.

* Componentes moleculares o atdmicos de la materia
viva: gas, gel, gen, ion (o ion), sal.
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* Funciones corporales, como la fonacién (voz), la hidra-
tacion (sed), la miccion (pis), la menstruacion (mes) o
la propia vida (ser).

* Conceptos psicoldgicos o psiquidtricos: ego.

* Principios cientificos: eco, ley.

* Unidades de medida: rad (que es la dosis absorbida de
radiacion ionizante).

e Términos que nos hablan de la enfermedad: mal, pus,
tic, tos.

Al mencionar la tos, me ha venido a la memoria un inge-
nioso opusculo titulado EI diccionario secreto de la tos [9],
escrito por J. C. Gil-Delgado Lépez y —supongo— editado
por la compaiifa farmacéutica Pharmazam, del Grupo Zam-
bon, S. A., como propaganda para una de sus especialidades
farmacéuticas, el antitusigeno Flutox.’ En esta obra el autor
realiza un interesante ejercicio ludolingiifstico: toma aproxi-
madamente trescientas palabras existentes terminadas en -tos
y reinventa su significado. Esto le lleva a crear definiciones
tan inesperadas como las reflejadas en la tabla I.

ACIERTOS: Cuando tosen, no se equivocan.
ALFABETOS: Para ellos este diccionario no es un secreto:

lo saben todo sobre la tos.

APARATOS: Tosen de forma mecdnica.

ATO0Ss: Primer mosquetero que tosio.

BoLETOS: Tienen todas las papeletas para toser.
Bustos: Tosen siempre que cogen el autobus.
CAsToSs: Nunca tosen en pareja.

CEGATOS: {No veas cdmo tosen!

CREDITOS: La tos les ha hipotecado la vida.
EJERrcrTos: Tienen una tos invasiva.

EXENTOS: Por suerte, se libran de la tos.

HiprATOS: Curiosamente, la tos les hidrata.

HuerTos: Hay que tener cuidado con ellos. Siempre te quie-
ren llevar alli, dicen que para toser juntos.

INFARTOS: Tosen de todo corazoén.

INSECTOS: Tienen una tos mosqueante.

MANDAMIENTOS: Tosen como Dios manda.

ManToS: En inglés, un hombre que tose.

OmorLATOS: Tos alérgica que se produce al usar una
determinada marca de lavavajillas.

PATRONATOS: Tos de la que manda en la pension.

RETOS: Tosen dos veces.

TORMENTOS: Tosen a la velocidad del rayo.

TRASTOS: Después de la tos.

TRATAMIENTOS: Gente mentirosa que dice que te va a tratar la
tos y luego van y te dan un remedio.

TugERTOS: Cuando tosen, cierran un 0jo.

Tabla I. Definiciones tomadas de El diccionario secreto de la tos, de Gil-
Delgado Lépez.

L1.C. Las primeras
La nocién de enfermedad aparece ya en la primera pagina
del DRAE 2001. Su 9.* entrada (que seria en realidad la 5. si

descontdramos las cuatro entradas dedicadas a los distintos
usos y significados de la letra a) define ababillarse como el
hecho de «enfermar de la babilla un animal». La babilla es la
regién de los cuartos traseros de los cuadriipedos en la que el
fémur se articula con la tibia y la rétula; corresponde, por tan-
to, a la articulacién de la rodilla humana. El liquido sinovial de
la babilla es especialmente abundante y de aspecto parecido al
de la baba, de ahi su nombre. En cualquier caso, ababillarse,
término usado fundamentalmente en algunas regiones de Chi-
le, hace referencia a un problema veterinario y se aleja, en
consecuencia, del hilo de mi discurso, que pretende centrarse
en la medicina como ciencia que se ocupa del hombre.

Inmediatamente detrds de ababillarse, en la 10.? posicidon,
encontramos ababol, palabra con la que en ciertas regiones
de la peninsula Ibérica se denomina a la amapola. La traigo
aqui a colacién por dos razones. La primera es que la ama-
pola (Papaver rhoeas) es considerada por muchos una plan-
ta medicinal. Posee, en efecto, determinados alcaloides a los
que cabe atribuir sus propiedades antitusigenas, sedantes y
espasmoliticas, aunque sus efectos son siempre muy modera-
dos. No en vano el DRAE le atribuye propiedades salutiferas
al calificarla como planta «sudorifica y algo calmante». La
segunda razén para que nos ocupemos del ababol es que se
trata de una planta prima hermana de la Papaver somniferum,
la conocida adormidera de cuyo latex se extrae el opio. Na-
die cuestionara la importancia médica del opio, cuyo rostro
hermoso es la accion beneficiosa, casi salvifica, de algunos
de sus alcaloides, como la morfina o la codeina, y cuyo ros-
tro diabdlico es la adiccidn creada por el propio opio® o por
uno de sus derivados semisintéticos, la heroina.

La amapola y el ababol poseen otro sinénimo, ababa, que
ocupa el 8.° lugar en las entradas del DRAE. Se trata, por lo
tanto, de la primera palabra del idioma espafiol que guarda
relacion con la medicina. Y por si esto no bastara, el vocablo
ababa reune otras tres singularidades de excepcional mérito
ludolingiiistico: nos hallamos ante una palabra monovocalica
(posee tres aes, pero ninguna otra vocal), monoconsondntica
(s6lo contiene una consonante, la b, que aparece dos veces) y
palindrémica (puede leerse de derecha a izquierda o de iz-
quierda a derecha).

Después del ababol, es necesario saltar un par de paginas
del DRAE 2001 hasta llegar a abdomen, la siguiente voz de
relevancia médica. Ocupa el puesto 168.° del diccionario y,
por comtin, no requiere mayor comentario.

L.D. Las ultimas

Si entre las primeras entradas del DRAE figuran varias re-
lacionadas con la medicina, algo parecido sucede al empezar a
leer el diccionario por el final. Las entradas 12.* y 13.* comen-
zando por la cola son zurujano y zurugia, en las que no resul-
ta dificil reconocer al cirujano y la cirugia actuales. Confieso
que nunca antes me habia topado con las formas zurujano y zu-
rugia. y no es extraflo, no sélo porque yo no sea un experto en
lenguaje médico, sino porque el DRAE las recoge como voces
desusadas. ;Y tan desusadas! La expresion zurujano figurd en
el Diccionario de Autoridades [10], cuyo volumen dedicado a
las letras S a Z se publicé en 1739, y ya entonces se le asignd
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la siguiente definicién: «Lo mismo que Cirujano, y asi se decia
en lo antiguo». La voz zurugia entrd por primera vez en un dic-
cionario académico en la edicién de 1869 [11] y en ella tam-
bién se refleja su cardcter anticuado. Desde entonces, todas las
ediciones del DRAE han incluido ambas voces, seguidas siem-
pre de la abreviatura ant., de anticuado, o desus., de desusado.
Si ya en el siglo xviil los términos zurujano y zurugia se con-
sideraban arcaismos, es 16gico asumir que practicamente nadie
ha vuelto a utilizarlos desde hace cientos de afios. Ahora que la
Academia dispone de un eficaz Tesoro lexicogrdfico, uno no
puede evitar preguntarse si no habrd llegado ya el momento de
que estas dos voces arcaicas se jubilen definitivamente del Dic-
cionario usual para ocupar el sitio que les corresponde en los
diccionarios histdricos.

Un poco por encima de zurugia, en la posicién 51.* con-
tando de atrds adelante, se encuentra la voz zurdo. Aunque no
siempre ha sido asi, los zurdos se consideran hoy una varian-
te de la normalidad y constituyen un interesante modelo para
quienes tratan de conocer el origen y el significado de las di-
ferencias y asimetrias estructurales y funcionales entre am-
bos hemisferios cerebrales.

La siguiente palabra interesante para nosotros, continuan-
do con el sentido inverso del diccionario, tiene que ver con la
higiene veterinaria, ya que el zotal es un desinfectante o in-
secticida usado casi exclusivamente para el ganado. La en-
trada zotal es la 132.% por la cola.

El articulo que aparece en el DRAE justo antes del dedi-
cado a zotal es que habla del zdster. El DRAE 1992 definia
z0ster’ como «erupcion a lo largo de un nervio», reflejando
asi de forma vaga e imprecisa la temida afeccion a la que el
pueblo llano tradicionalmente ha denominado culebron. Sin
embargo, en la edicidn de 2001, la entrada zdster no incluye
ninguna definicién, sino que remite a la entrada herpes zJs-
ter, y en ella la enfermedad queda descrita del siguiente
modo: «Enfermedad virica, eruptiva e infecciosa, caracteri-
zada por la inflamacién de ciertos ganglios nerviosos, y por
una serie de vesiculas a lo largo del nervio afectado, con do-
lor intenso y a veces fiebre». jAhi queda eso!

LE. Las monovocdlicas

Otros interesantes especimenes para el coleccionista de
palabras son las voces monovocidlicas, aquéllas que poseen
solo una de las cinco vocales. Por supuesto, cuantas mas ve-
ces se encuentra repetida la vocal, mayor es el mérito ludo-
lingiifstico del término, de modo que yo voy a limitarme a las
palabras en las que la vocal en cuestién aparezca por lo me-
nos tres veces. Veamos algunos ejemplos destacados para
cada una de las vocales.

1.Con la a:

Como vocal comin en nuestro idioma, son muchas las
palabras en las que abundan las aes, y el DRAE incluye mds
de mil quinientas voces monovocdlicas con tres 0 mas. Entre
las de significado médico, las hay con tres (por ejemplo,
agravar, paladar, malsana) e incluso con cuatro: amamantar,
anasarca, atragantar, garrapata, matarratas, cataratas. De
todas formas, si a una mujer le duele la garganta, es facil que

el médico le mande que haga gdrgaras o que se ponga cata-
plasmas, porque se encuentra acatarrada (precioso ejemplo
de palabra médica monovocilica con cinco aes®).

2.Conlae:

Las palabras monovocdlicas médicas formadas a base de
es son mucho mds raras que la que llevan aes. Me ha llama-
do la atencién que algunas de ellas posean significado triste,
como demente, fenecer o perecer —que tienen tres es—, 0
senescente y envejecer —con cuatro es—. Pero para que no
nos gane la melancolia, pensemos que si tenemos un proble-
ma con la aorta descendente, o con el conducto deferente,
siempre podremos acudir al hospital, o mejor a su gerente,
para que por via preferente haga que nos vea un médico ex-
celente que, con buen criterio, terminard recetindonos un re-
volucionario tratamiento emergente: aspirina efervescente
(palabra campeona con cinco es).

Y si campeona es efervescente por sus cinco es, mas ain
lo es el verbo pronominal desembebecerse (Ginica palabra
monovocdlica de seis es no terminada en -mente). El DRAE
le otorga el significado de «recobrarse de la enajenacion y el
arrobamiento de los sentidos», que es una bonita forma de re-
ferirse al hecho de recobrar la razén y el sentido comdun.

3.Conlai:

Las palabras monovocalicas formadas con la i son apenas
unas pocas decenas, y las relacionadas con la medicina se
cuentan con los dedos de una mano: iritis, rinitis, sifilis y sin-
fisis. Podriamos incluir aqui también el verbo inhibir, de in-
teresantes connotaciones farmacoldgicas y funcionales.

Aunque las monovocidlicas con i no pueden estirarse mu-
cho mads, nos sirven de excusa para recordar otras palabras
que, sin ser monovocdlicas, tienen un montén de fes. Una de
ellas es el centro de un popular acertijo infantil: «;Sabrias
decirme alguna palabra con cinco 7es? Piénsalo bien, que es
dificilisimo». El Diccionario recoge también dos palabras
con seis ies, y si las contemplamos con criterios laxos, po-
dremos incluso creer que guardan alguna relacién con la me-
dicina. La indivisibilidad es una propiedad atribuida a cier-
tos tipos celulares, como las células ciliadas del oido interno
o las neuronas del sistema nervioso, que una vez que se pier-
den, no pueden reemplazarse.’ Por otra parte, la ininteligibi-
lidad si que es una cualidad —mads bien defecto— del médi-
co que no sabe adaptarse al registro de su interlocutor.

4.Con la o:

A pesar de que la capacidad de la o para crear voces mo-
novocdlicas es menor que la de la a, lo cierto es que un por-
centaje muy importante de todas la palabras monovocélicas
con o son médicas. Entre ellas, son mas frecuentes las de cua-
tro oes (cloroformo, doloroso, gonococo, locomotor, ponzo-
floso, protocolo, protozoo), que las de tres (morboso, soco-
rro, prodromo). A la abundancia de monovocélicas largas
contribuyen sin duda los nombres de diversos especialistas,
terminados en -logo: oncdlogo, otologo, poddlogo, proctdlo-
go o tocologo, todos ellos de cuatro oes, y que sirven de te-
loneros para el odontélogo, que es una palabra tnica por sus
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cinco oes. Y hablando de especialistas, no debemos olvidar al
otorrinolaringdlogo, que, aunque no es monovocdlico, lleva
seis oes a cuestas.

5.Conla u:

Como cabfia esperar, las palabras monovocélicas con ies
constituyen una auténtica rareza. Entre las aproximadamente
diez voces del diccionario con tres o més ies, ninguna es de
tema médico. A decir verdad, no he hallado més palabras mo-
novocdlicas para ilustrar esta categoria que luz y pus.

En los bosques amazénicos habita un ofidio denominado
surucucti (Trigonocephalus lachesis), considerado una de las
serpientes venenosas mayores del mundo y cuyo veneno ha
despertado en los tltimos afios el interés de alglin que otro
neurocientifico. Como es previsible, la voz surucuci no figu-
ra en el DRAE. Si estd, sin embargo, la palabra sucusumucu,
que forma parte de la locucién adverbial a lo sucusumucu, uti-
lizada en Colombia y Puerto Rico en el mismo sentido en el
que en Espafia decimos a la chita callando.

LF. Palabras con tres vocales juntas

También pueden coleccionarse las palabras con tres o mas
vocales juntas. Muchas de ellas contienen la letra g y, por lo
tanto, estdn formadas por el grupo que o qui seguido de otra
vocal (por ejemplo, trdquea, chequeo, bronquio, bron-
quiectasia, psiquiatra, quiasma, petequia). Pese a que estas
palabras tengan tres vocales seguidas, el hecho de que la u
detrds de g no suene hace que posean sélo dos fonemas vo-
célicos seguidos, en vez de tres, lo que disminuye su valor lu-
dolingiifstico. Cuando aparecen tres fonemas vocélicos con-
secutivos, unas veces forman una Unica silaba —triptongo—,
como en biaural, biauricular o hioides; en otras ocasiones
forman dos silabas (arterioesclerosis, bioética, paranoia), y
mucho mas raramente, tres silabas (entreoir).

Existen algunas palabras con cuatro vocales seguidas.
Suele tratarse de formas verbales, mas concretamente de la
segunda persona del plural del pretérito imperfecto de indi-
cativo de ciertos verbos: oiais, veiais, reconstruiais.

L1.G. Palabras pentavocdlicas o panvocdlicas

Se caracterizan por poseer las cinco vocales, idealmente
ninguna de ellas repetida. Estas voces han sido desde antiguo
objeto de interés, e incluso de veneracién y coleccionismo.
(A quién no le han preguntado alguna vez cudl es el animal
que tiene las cinco vocales? Y seguro que todos hemos res-
pondido con prontitud que el murciélago (palabra en la que
las vocales adoptan la secuencia UIEAQO).

Si tratdramos de calcular el nimero de secuencias distin-
tas en las que pueden presentarse las cinco vocales sin que se
repita ninguna, estariamos calculando las permutaciones de
cinco elementos tomados de cinco en cinco, es decir:

5x4x3x2x1=120.
Hay personas que se enfrentan al reto de encontrar al me-

nos un ejemplo de cada una de las secuencias posibles. Se
trata de un afdn vano, dado que son bastantes las secuencias

sin un solo representante en nuestro idioma. Por ejemplo, si
seguimos el orden alfabético, la primera secuencia es AEIOU
y no existe ninguna palabra en el DRAE en la que las vocales
estén dispuestas asi.

Si nos limitamos a las voces médicas, podemos identifi-
car palabras pentavocélicas para cerca de una veintena de se-
cuencias. La tabla II nos muestra algunos ejemplos.

AIUEQ - anticuerpo
AUIEQO - audimetro
EIUAOQ - desfigurado
EOUIA - escorbiitica
EUAIO - reumatico
OUEIA - confluencia
UAIEQ - purgamiento
UEAIOQO - tumefaccion
UIAEO - urticiceo

AUEIOQO - cauterio
EAUIO - precaucién
EIUOA - vesiculosa
EUIAO - regurgitado
EUOIA - neumonia
OUIAE - comunicante
UAIOE - luxaciones
UEOIA - tuberosidad
UOIEA - sudorifera

Tabla Il. Ejemplos de términos médicos pentavocdlicos. En cada casilla,
aparece a la izquierda una de las 120 secuencias posibles de las cinco
vocales, y a la derecha, una palabra real en la que las vocales

siguen esa secuencia.

De todas estas combinaciones, la que més ejemplos reu-
ne es EUAIO, merced sobre todo a palabras terminadas en
cion. La tabla III muestra los ejemplos mds significativos:

depuracion eructacion escudlido

esculapio exhumacién exudacion
fecundacién menstruacién neurdlgico
perturbacién regulacién reputacién
reumatico reumatismo secundario

Tabla lIl. Palabras pentavocdlicas en las que las vocales siguen la
secuencia EUAIO.

L.H. Palabras monoconsondnticas

Son aquellas que poseen sélo una consonante, e igual que
sucedia con las monovocdlicas, cuantas mds veces esté repe-
tida la consonante, mejor. Hay muchas palabras monosildbi-
cas con una sola consonante, pero carecen de interés. A nos-
otros nos ocupan las palabras en las que la consonante
aparece al menos dos veces. Légicamente, las voces mono-
consondnticas son mucho mds raras que las monovocélicas y,
entre las palabras médicas, entran en esta categoria poco mas
de una decena de ellas. Las mds sencillas son palabras de
cuatro letras, como dedo, mama, bebé, seso, pupa o vivo, y
las mas complejas poseen cinco letras, pero sélo dos conso-
nantes, como en ababa, alelo, babeo, mioma o enano.

En nuestro idioma hay una palabra monoconsondntica en
la que la consonante r aparece tres veces y que aprovecha el
hecho de el fonema vibrante miiltiple en posicién intervoca-
lica se representa con el digrafo rr. Se trata del vocablo error.
Menos mal que el error médico se produce pocas veces, por-
que cuando tiene lugar, sus consecuencias pueden ser funes-
tas. Por eso dice con ironfa un viejo refrdn que «Cuando el
médico se equivoca, lo mejor es echarle tierra al asunto».
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LI. Palabras con consonantes encadenadas

Continuando con las consonantes, podemos ahora tratar de
identificar palabras con muchas consonantes seguidas. Como
en espafiol hay numerosas silabas que terminan en consonan-
te, y muchas otras que comienzan por una consonante segui-
da de [ o de r, resulta muy sencillo encontrar palabras con tres
consonantes seguidas, como inclusion, inflamacion, implan-
tacion, sindrome, maltratar, artrosis, gastritis, excrecencia,
desembrujar, impronta o chancro, por mencionar sélo unos
pocos de los muchisimos ejemplos posibles.

Menos frecuentes son las palabras con cuatro consonan-
tes seguidas, ya que requieren una silaba que termine con dos
consonantes (habitualmente una s precedida de n o, mds ra-
ramente, b), seguida de una silaba que comience con otras
dos (casi siempre 7r). Los mejores ejemplos médicos son ins-
trumento o instrumental, menstruacion, monstruo, obstruc-
cion'y reconstruccion.

Atin mds escasas que las palabras con cuatro consonantes
seguidas resultan las que poseen cinco consonantes encade-
nadas. En el DRAE 1992 se recogian las voces sinénimas
dngstrom 'y angstromio. Ambas servian para denominar a una
medida de longitud pequeisima, equivalente a la diezmil-
millonésima parte de un metro (10-'° m), es decir, la diezmi-
lésima parte de una micra o micrémetro, o la décima parte de
un nanémetro, o cien picémetros. Esta diminuta unidad reci-
be su nombre de Anders Jons Angstrdm (1814-1874), fisico
sueco reconocido por sus andlisis de la composicion espectral
de la luz. Aunque el uso de esta unidad correspondi6 inicial-
mente s6lo a los especialistas en espectroscopia, la invencion
del microscopio electrénico, a mediados del siglo xx, supuso
su incorporacién al dmbito de la ultraestructura. Sin embar-
go, como el dngstrom no es una unidad del sistema interna-
cional, hoy se desaconseja su utilizacién, ya que las medidas
que se expresan en dngstroms puede expresarse sin dificultad
en nandmetros y picémetros. Por mi dedicacién profesional al
mundo de la morfologia microscopica, estoy familiarizado con
el dngstrom. Sin embargo, he de decir que en todos mis afios
como microscopista no recuerdo haber visto ni oido nunca la
expresion angstromio, que no es mas que un intento poco afor-
tunado de castellanizar el apellido del fisico sueco. Considero
un acierto, por ello, que la Academia haya decidido prescindir
de la voz angstromio, que ya no aparece en el DRAE 2001.

1.J. Palabras bajitas

. Te has detenido alguna vez, lector, a pensar en lo varia-
do de la forma de las letras? No me refiero a formas fonéti-
cas, ni a usos gramaticales. Estoy pensado en el aspecto pu-
ramente morfoldgico de los trazos que componen la letra: la
o0 se representa con un circulo o una elipse, la E maytscula se
forma con una raya vertical y tres horizontales, etc. Algunas
letras tienen trazos que sobresalen hacia arriba (b, d, h, k, [, t)
o hacia abajo (g, j, p, ¢, y), 0 en ambas direcciones (f). Otras
llevan encima una virgulilla (i, j, 77) o una tilde (4, é, 7, 0, 1),
o una diéresis (i). Otras no poseen trazos ascendentes ni des-
cendentes, ni elementos superpuestos. Estas tiltimas constitu-
yen lo que yo llamo carifiosamente «palabras bajitas»; y, por
suerte para los coleccionistas, son relativamente abundantes,

tanto que, para complicar un poco su captura, voy a confor-
marme s6lo con palabras de ocho o mds letras. Ahi van, or-
denadas alfabéticamente: amenorrea, anasarca, cancerar,
canceroso, craneano, cromosoma, encancerarse, enmasca-
rar, envenenar, eScamoso, escarearse, nauseoso, neumococo,
reconcomerse, reconocer, revacunar, SOCorrer 'y venenoso.

De esta serie, quiero destacar las dos palabras més largas,
que son encancerarse y reconcomerse. La primera de ellas,
poco usada en la actualidad, posee el sentido de enfermar de
céncer, o de sufrir un adelgazamiento y una degradacién cor-
porales que recuerdan a los estados de caquexia o consuncién
asociados a muchas enfermedades cancerosas. El verbo pro-
nominal reconcomerse hace alusién a la situacién de impa-
ciencia, ansia o malestar causada por la picazén o alguna mo-
lestia andloga. Ambas poseen doce letras, cifra no superada
por ninguna otra palabra bajita.

También debo destacar la voz reconocer, de mérito ludo-
lingiifstico extraordinario. ;Adivinas, lector, por qué? Sigue
leyendo y pronto lo descubriras.

LK. Palabras con sombrero

A esta categoria pertenecen las palabras en las que abun-
dan las letras coronadas por virgulillas, tildes o diéresis. Las
que figuran a continuacién, poseen cuatro /es y una tilde, que
no estd nada mal: antihigiénico, antisifilitico, indisposicion y
virilizacion. En este grupo se integran también los sustanti-
vos indivisibilidad e ininteligibilidad, de los que ya nos ocu-
pamos mads arriba porque contienen seis veces la vocal i.

Il. Segn como suene

Ademds de por su tamafio, uno puede coleccionar pala-
bras por su sonido, y aqui una vez mds los criterios de selec-
cién son francamente variados.

I1.A. Parénimos

Por paronimia (o paronomasia) se entiende la condicién
de dos 0 més vocablos que guardan semejanza. Son pardni-
mas las palabras hiel, miel y piel, en las que s6lo cambia una
consonante, o las que integran esta ingeniosa frase, que estéd
popularizando el famoso ludolingiiista Marius Serra: «Peso
el poso que alguien puso en el piso por donde paso». Entre
los muchisimos ejemplos de parénimos que podrian mencio-
narse, me parecen especialmente interesantes aquellos pares
o trios de palabras de formas muy semejantes pero significa-
dos distintos, por lo que se prestan a confusion.

El ejemplo extremo de paronimia lo encontramos en las
palabras que comparten totalmente el sonido (voces homéfo-
nas), pero no la graffa. Asi, el verbo ingerir tiene que ver con
la comida, con la alimentacién, mientras que injerir nos ha-
bla de interferir en asuntos ajenos. Bascular es un verbo que
significa moverse de forma oscilatoria, en tanto que vascular
es el adjetivo referente a los vasos del cuerpo. También sue-
nan igual los adjetivos ético, que posee connotaciones mora-
les, y hético, sinbnimo de tisico o tuberculoso.

En otras ocasiones cambia s6lo una vocal. Esto es lo que
sucede con estas tres palabras semejantes pero de sentido ra-
dicalmente diferente:
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e ablacion: separacién o extirpacién de cualquier parte
del cuerpo;

* ablucion: lavatorio, entendido como acto de purifica-
cion religiosa por medio del agua;

e oblacion: ofrenda o sacrificio a la divinidad.

También son causa de confusién los términos parénimos
en los que sélo cambia una consonante. jQue se lo pregunten
a la multitud de personas que confunden el seso con el sexo!
Un poco més sofisticado es el siguiente ejemplo, en el que,
debido a que la consonante que cambia precede a otra conso-
nante, las diferencias fonéticas quedan algo difuminadas: el
sustantivo afta (pequefia tdlcera bucal) no tiene nada que ver
ni con el sustantivo acta (relato o descripcién escrita de algin
acontecimiento) ni con el adjetivo apta (capaz de hacer algo).

En ocasiones, las voces parénimas no difieren porque una
letra reemplace a otra, sino porque poseen una letra de més o
de menos. Tal es el caso de la abduccion y la aduccion; 1a pri-
mera define el movimiento por el cual un miembro u otro or-
gano se aleja del cuerpo, y la segunda todo lo contrario, es
decir, el movimiento de aproximacién. Sin embargo, si pres-
tamos atencion a los medios de comunicacion, tendremos la
impresién de que en el cuerpo s6lo hay musculos abductores,
no aductores, puesto que son legién los periodistas deporti-
vos para los que cualquier lesiéon muscular de las extremida-
des, afecte a la parte del miembro que afecte, es una lesion de
abductores.

Un caso parecido plantean los vocablos areola (o aréola)
y aureola. La areola es el circulo rojizo o moreno que rodea
al pezén del pecho, o también el drea rojiza que limita ciertas
pustulas. La aureola es la corona resplandeciente con la que
suelen representarse las figuras sagradas. En amplias regio-
nes de Iberoamérica es comun emplear aureola para referir-
se a la areola. Asi, no resulta demasiado dificil toparse con la
expresion «la aureola del pecho». Aunque este uso aparece
recogido desde hace varias ediciones en el DRAE, cuya se-
gunda acepcion de aureola la define como areola, seria pre-
ferible mantener la separacién entre ambos términos.

Una situacion mds compleja se plantea ante pares de pa-
labras que difieren en una silaba completa, aunque conservan
sonidos semejantes. Como ejemplo, nos sirve la palabra car-
bunco, nombre castellano de una enfermedad grave para el
ganado, lanar, vacuno, cabrio o caballar, y que puede en oca-
siones ser transmitida al hombre. El nombre inglés de esta
enfermedad es anthrax. La tremenda preocupacién del mun-
do occidental tras los salvajes atentados del 11 de septiembre
de 2001 se vio acrecentada unas semanas después por los en-
vios contaminados con el germen responsable del carbunco.
Durante semanas, las noticias procedentes de los Estados
Unidos de América que hablaban de anthrax fueron traduci-
das de manera totalmente acritica utilizando dntrax, cuando
esta palabra en espafiol designa una infeccién cutdnea aguda,
semejante a un fortinculo multiple o divieso y que nada tiene
que ver con el carbunco. Por suerte, surgieron pronto las vo-
ces de los expertos, los enterados y los enteradillos, que de-
jaron claro que el anthrax inglés debia ser traducido como
carbunco. Pues bien, durante las semanas iniciales de confu-

sién, recuerdo haber oido por la radio a un personaje que, se-
guramente aquejado de un ataque de pureza lingiiistica, dijo
que habfa que tomar todas las medidas para evitar que el car-
buinculo (sic) llegara a Espaiia. Y afiadid: «jAqui no queremos
los carbiinculos (sic) americanos!». Yo me quedé perplejo,
tratando de entender por qué aquella persona despreciaba
con tanta vehemencia las piedras preciosas, ya que los car-
biinculos no son sino rubies.

I1.B. Palabras con dos formas prosodicas

Otra rareza del lenguaje la integran las palabras con mas
de una forma prosddica, es decir, las palabras en las que, sin
que se altere el significado, puede cambiar la vocal ténica, de
modo que, aunque se escriban igual (salvo por la tilde), sue-
nan de manera diferente. Con frecuencia, las diferentes for-
mas prosddicas tienen su origen en errores de uso que termi-
nan siendo aceptados por la costumbre, a veces hasta el punto
de desplazar a la acentuacion original. En el DRAE, todas las
formas prosédicas de un mismo término aparecen una detras
de otra en una Unica entrada. La primera de las formas que
aparece es la recomendada por la Real Academia, y la dltima
la menos aconsejable. La tabla IV ilustra una muestra de las
muchas voces médicas con dos formas prosédicas.

acné / acne®

alérgeno / alergeno*?

alvéolo / alveolo®

amoniaco / amoniaco®

areola / aréola

bronquiolo / bronquiolo

cardiaco / cardiaco

celiaco / celiaco

ciclope / ciclope®

dipsomaniaco / dipsomaniaco

electrodo / eléctrodo®®

elefanciaco / elefanciaco

esfacelo / esfacelo

exoftalmia / exoftalmia

hemiplejia / hemiplejia® hemorroisa / hemorroisa

hipocondriaco / hipocondriaco | ilfaco / iliaco

maniaco / maniaco médula / medula®

microscopia | microscopia oftalmia / oftalmia
omoplato / omoplato
paraplejia / paraplejia®

reuma / reima

4smosis / osmosis®
periodo / periodo
torticolis / torticolis

varice / varice xeroftalmia / xeroftalmia

Tabla IV, Ejemplos de palabras médicas con dos formas prosédicas. Para
cada par de palabras, se ha colocado a la izquierda la forma preferida
en la actualidad por la Real Academia, es decir, la que aparece primero
en la correspondiente entrada del DRAE 2001. Las formas de la derecha
se consideran hoy desaconsejables. La marca aindica las formas que,
siendo hoy desaconsejables, eran las aconsejadas en el DRAE 1992; la
marca b sefiala las voces presentes en el DRAE 1992, pero que ya no
estén recogidas en el DRAE 2001.

Entre los ejemplos de la tabla IV, quiero mencionar ex-
presamente el de microscopia y microscopia porque me afec-
ta directamente por mi condicién de humilde microscopista.
Recuerdo que cuando, hace ya mds de veinte afos, of hablar
por primera vez a un profesor de la microscopia, me chirria-
ron las células ciliadas del oido interno. No es que yo estu-
viera acostumbrado a ofr microscopia —probablemente no lo
habia oido jamds—; fue mds bien que la terminacién en ia
que rompia el diptongo me resulté extrafia. Pensé entonces en
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la endoscopia, penosa prueba diagndstica a la que acababa de
ser sometida una persona muy querida para mi, y me imagi-
né tratando de decir ‘endoscopia’. No, el cambio no sonaba
bien. A medida que avanzaba la carrera me familiaricé con
artroscopias, cistoscopias, broncoscopias, rectoscopias, gas-
troscopias, colposcopias, otoscopias, radioscopias y todas las
‘-scopias’ imaginables. Nunca vi a nadie dudar a la hora de
pronunciar estos términos como palabras llanas con acento
en la o y terminadas en diptongo. Y entonces, ;por qué mi-
croscopia —forma tan extendida que se introdujo en el
DRAE en la edicion de 1992— y no microscopia? No lo sé.
Supongo que es una muestra mds de un curioso fendmeno de
orgullo profesional, de ego mal entendido, que lleva a los
profesionales de una determinada disciplina, y sélo a ellos, a
deformar sus propias palabras, como si asi pudieran reforzar
su identidad profesional. Intuyo que este es el motivo por el
que sélo los que se dedican a las ciencias biomédicas hablan
de periferia (sic) o estadio (sic), sélo los médicos dicen
epilepsia (sic) y sélo los aviadores llaman acrobacia (sic) a
las piruetas que describen en el aire.

I1.C. Palabras con tres formas prosodicas

En ocasiones, en las palabras con dos o mds formas
prosédicas cambia el significado al desplazar el acento. Un
caso particular, especialmente llamativo, es el de las palabras
que admiten tres acentuaciones, cada una de ellas con sig-
nificado distinto. Asi sucede con trios como cdntara / can-
tara / cantard, célebre / celebre / celebré, o circulo / circulo
/ circulo. En el idioma espafol habrd unos doscientos y pico
tripletes de estos. La voz esdrdjula suele ser un sustantivo
—cdntara, circulo— o, mds raramente, un adjetivo —céle-
bre—. Las voces llana y aguda son casi siempre dos formas
del mismo verbo. Cuando las palabras terminan en a, las
formas verbales son la primera o la tercera persona del sin-
gular del pretérito imperfecto de subjuntivo —cantara— y la
tercera persona del singular del futuro de indicativo —can-
tard— . Cuando terminan en e, la primera o la tercera persona
del singular del presente de subjuntivo —celebre— y la
primera persona del singular del pretérito indefinido —cele-
bré—. Cuando terminan en o, la primera persona del singu-
lar del presente de indicativo —circulo— y la tercera persona
del singular del pretérito indefinido — circulo—.

Varias decenas de los tripletes posibles incluyen algin
término médico. Los hay puramente médicos, aquellos cuyas
tres palabras forman parte del lenguaje profesional:

médico / medico / medicé

diagnéstico / diagnostico / diagnosticd

prondstico / pronostico / pronostico

pardsito / parasito / parasitd

trépano / trepano / trepand

vOmito / vomito / vomitd

6vulo / ovulo / ovuld

En otros tripletes, no todas las palabras son médicas. Asi,
si decimos muitilo / mutilo | mutilé, todos sabemos que muti-
lar implica provocar un dafio corporal, pero ;qué es un muti-

lo? Suele ser un libro, documento o carta al que se le ha ar-
rancado o cortado alguna pdgina o fragmento.

Veamos otro ejemplo: sincope / sincope / sincopé. Asoci-
amos sin dificultad el sincope con un desvanecimiento o des-
mayo, pero el verbo sincopar no tiene nada que ver con la
salud. Sincopar hace referencia a una figura de diccién con-
sistente en la supresién de uno o mds sonidos dentro de un
vocablo, o a una figura musical por la que se enlazan sonidos.

Para terminar esta seccidén, me gustaria mencionar dos
ejemplos especiales. El primero estd integrado por las pal-
abras cdmbara | cambara | cambard y constituye uno de los
pocos tripletes en los que las tres palabras poseen significa-
dos totalmente diferentes. Cambard es el nombre de un drbol
de América del Sur cuya corteza posee propiedades anti-
piréticas. Cdmbara es el sustantivo con el que en algunos
puntos de la costa del mar Cantdbrico se designa a la cento-
lla, y cambara es una forma del verbo cambar, que significa
combar o encorvar.

El ultimo ejemplo de palabra con tres formas prosddicas
que voy a mencionar constituye un monumento a la simplici-
dad, ya que con sdlo una consonante y dos vocales, y sin mas
artificio que cambiar el acento de sitio, se obtienen tres pala-
bras: pie / pie | pié.\°

I1.D. Palabras dobles

El dltimo de nuestros juegos basados en el sonido de los
vocablos es el de las palabras dobles, entendiendo por dobles
aquellas voces en las que todos los fonemas estdn repetidos.
Son palabras del tipo coco o pilpil o, mejor auin, los famosos
polvos de picapica.

Son escasos los término médicos realmente dobles, y
suele tratarse de palabras con una silaba repetida y sélo cua-
tro letras: baba, bebé, mama, pipi. Un poco més larga es cho-
cho, que en este contexto es el adjetivo que designa a la per-
sona a la que se le va la cabeza, a la persona que chochea.
Mais elaborado atin resulta el término fortor, que nombra al
palo o vara con el que se aprieta un torniquete y exhibe orgu-
lloso sus seis letras y sus dos consonantes repetidas. Y por
encima de todos estos vocablos, sobresale beriberi, nuestra
curiosa palabra campeona de origen cingalés que designa un
cierto tipo de avitaminosis.

Podemos imaginar también un segundo tipo de palabras
dobles, acaso descafeinadas, en las que estdn repetidas todas
las letras, pero no todos los sonidos. A esta categoria
pertenecen crecer (6 letras), bilabial (8) y, sobre todo, ter-
mometro (10) y condicionada (12), auténticos sefiores aris-
tocraticos del panorama ludolingiiistico. Por cierto, no sé si
habrés notado, avispado lector, que aristocrdticos es una im-
presionante palabra doble de 14 letras aunque, dada su condi-
cién de plural, no figura en el diccionario.

lll. Visiones de simetria

(Quién no se ha dejado atrapar alguna vez por los dibujos
de Escher? El genial dibujante holandés Maurits Cornelis Es-
cher (1898-1972) cre6 un universo propio en el que los peces,
los pdjaros, los barcos, las lagartijas, las mariposas o los de-
monios se entrelazaban de forma inverosimil en una sucesion
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casi infinita. Es también el autor de esas imédgenes imposibles
en las que una mano se dibuja a si misma, o unas escaleras
cuadradas y cerradas ascienden sin fin. Igual que Escher sin-
ti6 la fascinacién por las visiones de simetria plasmadas en
un papel, el buen ludolingiiista es incapaz de resistirse al em-
brujo de la simetria en la palabra o en la frase. Empieza aqui
la parte més creativa del juego.

IHII.A. Palabras palindromicas

Las palabras palindrémicas pueden leerse igual al dere-
cho que al revés y constituyen por ello la flor y nata de la si-
metria. Por el Diccionario de la Real Academia Espafiola
(DRAE) se pasean unas poquitas decenas de voces palindré-
micas, apenas media docena de tema médico. A esta catego-
ria pertenecen tres términos anatomicos de tres letras, que co-
mienzan y terminan con la misma vocal y poseen una
consonante en medio: 0jo, ala (como el ala de la nariz o el ala
del esfenoides) y asa (por ejemplo, cada una de las asas in-
testinales). Un poco mds larga, y més airosa por sus dos con-
sonantes, es la palabra ababa, de 1a que ya nos ocupamos al
principio de esta obra porque se trata de una de las primeras
entradas del diccionario.

La voz anilina representa un grado mayor de compleji-
dad, no sélo por sus siete letras, sino porque posee dos con-
sonantes distintas. Este vocablo de origen portugués ha lle-
gado a nosotros a través del alemédn y hace referencia a
determinados compuestos quimicos esenciales para elaborar
sustancias tintoriales aunque, por extension, se usa también
para referirse a estos mismos colorantes. Su relacién con la
medicina radica en que para muchas tinciones histoldgicas se
emplean colorantes del tipo de las anilinas.

En todo el DRAE no se encuentra palabra palindromica
mads larga que reconocer, que incluye nueve letras y tres con-
sonantes diferentes. El reconocimiento médico, es decir, la
accién de reconocer al paciente, ha formado siempre y forma
parte esencial del quehacer médico, por mds que al prestar
atencién a los medios de comunicacién alguien pueda llegar
a pensar que el «oportuno reconocimiento» o el «preceptivo
reconocimiento» es algo reservado a los futbolistas compra-
dos por decenas de millones de euros.

Pueden hallarse también voces palindromicas no inclu-
idas en el diccionario, como oyé —pretérito indefinido del
verbo oir— o sanas —presente de indicativo del verbo sanar
o plural del adjetivo femenino sana—.

II1.B. Palabras bifrontes

No tan perfectas como las palindrémicas, pero acaso mas
enigmdticas que ellas, son las palabras bifrontes, voces de
dos caras. Con este nombre nos referimos a aquellos vocab-
los que leidos de izquierda a derecha poseen un significado
determinado, mientas que leidos de derecha a izquierda
poseen un significado distinto. Por lo tanto, hablar de
bifrontes implica referirse a pares de voces especulares, cada
una de ellas con su significado concreto.

Veamos un ejemplo: si tomamos el verbo oir y lo leemos
al revés, obtenemos el sustantivo rio, en el que, por respetar
la simetria, se respeta hasta la tilde. Puestos a fantasear, la

imagen de una persona oyendo el sonido cristalino de un rio
rebosa sensualidad y armonfa.

Continuando con el sentido de la audicidn, nos encon-
tramos con el oido, cuya palabra bifronte es odio, sin duda
harto menos bucélica que el rio. Al que oye lo llamamos
oidor, y su voz especular es el rodio, que, ademés de un ele-
mento quimico, es el natural de la isla de Rodas. En cualquier
caso, en nuestro contexto el rodio resulta neutro. Si el oido lo
convertimos en plural, oidos, nos lleva a su bifronte sodio,
otro elemento ludolingiifsticamente inerte. Y si consideramos
la primera de las estructuras anatémicas que participan en la
audicidn, la oreja, obtenemos por simetria la voz ajero, con
la que se denomina a aquél que vende ajos. Parece, por lo tan-
to, que los términos bifrontes de las palabras relacionadas
con el oido no nos transmiten ninglin mensaje interesante,
mas alld del relajante rio y del irritante odio.

En el DRAE aparecen otros términos médicos bifrontes.
La palabra simétrica de axon (la prolongacion de la neurona
que transmite el impulso nervioso) es noxa, que significa
dafio o perjuicio, lo que no deja de constituir una interesante
coincidencia, ya que cuando el cuerpo percibe el dafio sufri-
do, lo hace gracias a determinados impulsos transmitidos por
axones. El bifronte de anal, adjetivo referente a esa parte
poco noble de la anatomia, es lana, el conocido pelo de ani-
males como la oveja o la llama. Y el bifronte de legra, temi-
do instrumento quirtirgico, es argel, que, ademds de la capi-
tal de la nacidn argelina, es el adjetivo con el que se designa
al caballo o yegua que tiene blanco sélo el pie derecho, lo que
algunos interpretan como un signo de mal augurio para quien
lo monta. Me llama la atencién que tanto el anagrama de anal
como el de legra apuntan en la direccién de la naturaleza ani-
mal, y me intriga la coincidencia.

Los dos términos médicos bifrontes mds largos son ldmi-
nay organo.La lamina es un elemento caracteristico de la or-
ganizacion estructural de multiples partes del cuerpo, desde
las 1dminas interna y externa de los huesos del craneo hasta
las 1dminas fibrodendriticas de ciertos nicleos del cerebro.
Pues bien, si leemos ldmina al revés, nos topamos con la
desnuda expresion animal, que nos recuerda con brutalidad
—nunca mejor dicho— nuestra propia condicién. En cuanto
al drgano, con el que todos asociamos automadticamente las
visceras y otras estructuras, como las que nos permiten
percibir los sentidos, se acompafia inexorablemente de su
pareja onagro, que no es otra cosa que jun burro! Un burro
salvaje, si, pero burro al fin y al cabo. Al llegar a este punto,
empiezo a preocuparme: si las voces anal y legra nos ponian
sobre la pista de la naturaleza animal, las palabras ldmina y
organo confirman la tendencia. Si creemos lo que nos dicen
las palabras, y no veo razén para cuestionarlo, tendremos que
concluir que la medicina, que tiene por objeto al cuerpo hu-
mano, se estd ocupando de un animal, el que llevamos dentro
y el que vemos fuera. Expresado de otra manera, una vision
ludolingiiistica de las palabras nos dice que somos animales.
Por supuesto, no hay ninguna sorpresa en esta afirmacién. Lo
que ocurre es que, francamente, a mi me habria gustado que
las palabras me hubieran llevado a otras conclusiones més el-
evadas, mas finas, menos brutas.
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IV. Tétum revolitum

Me invade la desazén ante la evidencia ludolingiiistica de
mi condicién animal. Tanto, que algo se rebela en mi interior
y comienzo a preguntarme si no habré cometido algin error,
si las conclusiones a las que he llegado no serdn la conse-
cuencia de una aplicacién incorrecta del método elegido. Y
cuanto mas lo pienso, mds me convenzo de que me he
equivocado de procedimiento. Las palabras bifrontes son
muy escasas, y la muestra que yo he analizado resulta de-
masiado pequefia para que los resultados obtenidos sean fia-
bles. Si, debe de ser eso lo que ha pasado: mi muestra no era
vélida y, por consiguiente, la conclusién de que el hombre es
un animal debe ser rechazada, o al menos sometida a re-
vision. Asi, para salir de dudas, decido verificarla —nueva-
mente transformada en hipdtesis— y escojo un método que
se me antoja infalible: el anagrama. Este curioso juego con-
siste en cambiar de orden las letras de una palabra para for-
mar otra u otras diferentes. Ya nos cruzamos con €l al princi-
pio, cuando lo lidico se transformé en liicido. A diferencia de
los términos bifrontes, las palabras espafiolas que poseen
anagramas son abundantisimas. Pensemos que los bifrontes
no son sino un caso particular de anagrama, el més exigente,
pero anagramas después de todo. Asi, si trabajo con anagra-
mas, sin més, deberé ser capaz de reunir una muestra lo sufi-
cientemente amplia como para obtener resultados estadistica-
mente significativos o, lo que es lo mismo, incuestionables.

Resuelto a utilizar anagramas, me falta por decidir el
punto de partida. No oculto que lo que més me ha molesta-
do es que se me comparara con un burro; por ello, me parece
lo més pertinente retomar el argumento en el punto en el que
lo dejamos: en el onagro. Pero como esta palabra no tiene
mds anagrama que el drgano, del que ya hemos hablado, re-
curro a una licencia semdntica y, consciente de que el burro
ha sido una de las criaturas mds explotadas y ;queridas? por
el hombre, se me ocurre acudir a los sinénimos de onagro,
que abundan. Y como me gusta seguir la norma cartesiana de
que «es preferible no hacer algo a hacerlo sin sistema», voy
a ordenar los sinénimos alfabéticamente.

El primer sinénimo de onagro es acémila. Cambio men-
talmente sus letras de orden y... ;qué obtengo? ;Una
camelia! Si, es una palabra bonita pero me temo que no nos
lleva a ninguna parte. O tal vez si: nos lleva a darnos cuenta
de que eso de ordenar los sinénimos alfabéticamente no fun-
ciona. En consecuencia, decido continuar con el analisis ana-
gramdtico escogiendo los sinénimos aleatoriamente.

Pruebo con pollino, borrico, jumento, garaiion y solipe-
do, y nada: ni un mal anagrama que llevarse a la boca. Cuan-
do empiezo a desconfiar del método anagramadtico, caigo en
la cuenta de que no lo he aplicado al sinénimo més obvio de
onagro, que es precisamente burro. Agito bien sus letras y
obtengo... rubor. Esto ya estd mucho mejor. El rubor es uno
de los cuatro signos cardinales de la inflamacién, nada menos
que el enrojecimiento que acompaiia a infinidad de lesiones.
Vuelvo a barajar las letras de burro y doy con rubro, que no
constituye una palabra por si sola pero si una raiz que sig-
nifica ‘rojo’ y que sirve para formar palabras relacionadas
con el nicleo rojo del cerebro, tales como [las fibras]

rubromesencefdlicas o [el fasciculo] rubroespinal. Parece
que comienza a restablecerse el orden: si antes partimos de
palabras médicas, como anal, legra, ldmina y 6rgano para
llegar al burro, ahora es el burro el que nos devuelve al en-
torno médico. jA esto lo llamo yo desandar hibilmente el
camino!

Envalentonado por el éxito logrado con los anagramas de
burro, prosigo el andlisis con otro sinénimo: rucio."! No pue-
do ocultar mi alegria al descubrir que un anagrama de rucio
es curio, nombre de un elemento quimico radiactivo y, mu-
cho mejor aun, de una unidad de radiacioén equivalente a 3,7
x 10'° desintegraciones por segundo y que se utiliza en el 4m-
bito de la investigacion biomédica y la radioterapia. Muevo
nuevamente las letras y descubro al temible 4cido #rico, tes-
tigo de excesos en la ingestion de proteinas y de depdsitos de
cristales o ‘piedras’ en diversos 6rganos huecos. Veo que el
método anagramadtico funciona bien y continda conduciéndo-
nos de regreso al &mbito médico.

El siguiente sinébnimo que me viene a la mente es rocin,
cuyo anagrama nocir marca ain mas la sonrisa en mis labios.
El verbo nocir es sinénimo de dafiar, y el fin de la medicina
no es otro que prevenir o restaurar el dafio causado por en-
fermedad o lesiéon. El método anagramético sigue demos-
trando su eficacia.

También podemos referirnos a cualquier burro emplean-
do el nombre de otro burro universal: Platero. Pues bien, el
Unico anagrama de Platero es plétora, situacion patoldgica
causada por el exceso de sangre o de otros liquidos orgdnicos
en alguna parte del cuerpo.

Empiezo a creer que realmente he desfecho el entuerto
cuando caigo en la cuenta de que me estaba dejando en el
morral otro sinénimo comun de onagro: asno. Intuyo que lo
que dicte el asno puede ser definitivo, asi que con cierto tem-
blor revuelvo bien sus letras en mi cabeza y obtengo... anos.
Respiro aliviado, pues el asno me ha guiado hasta el plural de
un término anatémico. Ademds, detecto en este anagrama un
poder suficiente como para contrarrestar el mal influjo del bi-
fronte anal. Lleno de esperanza, muevo otra vez las letras y
éstas se encargan de formar naso. Dudo un segundo antes de
comprender que se trata de la raiz que hace referencia a la na-
riz; podemos encontrarla en palabras como [cavidad] nasofa-
ringea o [surco] nasogeninano. jCasi no puedo creerlo! El
método anagramdtico continda poniendo las cosas en su sitio.
Con un meneo de cabeza involuntario, desencadenado mas
por el entusiasmo que por la resolucién, remuevo otra vez las
letras de asno en mi cabeza, y cuando se paran, crean la pa-
labra {SANO! Me entran palpitaciones. jEsto si que es hacer
las cosas bien! Nunca, ni en todos mis afios como investiga-
dor, habia presenciado experimento tan redondo ni resultado
tan perfecto. Y eso que lo de probar con los anagramas fue
una idea loca, un poco desesperada, pero ha funcionado. Si,
a veces la improvisacion rinde sus frutos.

Trato de poner un poco de orden en mis ideas y repaso to-
dos los anagramas derivados de los sinénimos de onagro:

acémila > camelia
burro > rubor, rubro
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rucio > curio, urico

rocin > nocir

Platero > plétora

asno > anos, naso-, SANO.

Me fijo en la palabra SANO y me hincho de satisfaccion.
Se han disipado mis dudas. Ya no tengo que preocuparme de
si soy un animal o no. Las palabras han emitido su dictamen:
Al César, lo que es del César. Parti de términos médicos y he
llegado a términos médicos. A la medicina, medicina. Porque
de eso se trata, ;no? No hay palabra mas médica que SANO,
porque /cudl es, sino sanar, el fin de la medicina? Si, ese es
su fin: {SANAR!

Me siento tan colmado con mi razonamiento, que necesi-
to contdrselo a alguien. Salgo en busca de cualquiera dis-
puesto a oirme, y mientras tanto llevo fija en mi cabeza,
como un icono, la palabra sanar. Acelero el paso, doy un sal-
to aqui, un brinco alld. Procuro sosegarme y me detengo para
recrearme una vez mds contemplando el resultado perfecto
de mi experimento. Vuelvo a mirar al interior de mi cabeza
buscando el vocablo sanar, pero ya no lo veo. Sospecho que
con tanto bote las letras se han descolocado. Las vuelvo a mi-
rar y lo que leo me paraliza como si me hubieran inyectado
medio kilo de curare. Ahora ya no pone sanar, pone sarna.
Leo este término despacio y a mi mente la invaden imdgenes
monstruosas de pardsitos de ocho patas horadando a mordis-
cos surcos en la piel. Entonces comprendo que sarna es ana-
grama de sanar. Se ve que con la alegria me precipité y no
esperé a que las letras de sanar estuvieran bien sedimentadas.

Todavia sobresaltado por la sarna, intento recobrar la cal-
ma, regresar a territorio seguro. Todo iba bien hasta que lle-
gue al verbo sanar, asi que lo que debo hacer es, mas que
concentrarme en la propia palabra, concentrarme en su con-
cepto: el cuerpo enfermo; el médico que lo cura; la curacion,
la sanacién; sanar es lo mismo que curar. Con estos pensa-
mientos consigo serenarme. Sanar me ha dado un disgusto,
pero seguro que no sucede lo mismo con curar. Esta puede
ser mi nueva palabra talismén: CURAR.

S€ que no deberia arriesgarme, pero me vence la tenta-
cién de revolver en mi cabeza las letras de curar. Pruebo una
vez y me topo con rucar, verbo onomatopéyico que en cier-
tas comarcas asturianas y leonesas alude a la produccién de
sonidos con la boca. No sé¢ muy bien qué pinta esto aqui, pero
ni me estorba ni me perjudica. Una nueva sacudida de cabe-
za y se configura el adjetivo femenino curra, que posee el
sentido de maja, hermosa, libre. Sopeso este significado y me
convenzo de que estd tratando de transmitirme un mensaje de
tranquilidad. Si, todo estd bien. A pesar del sobresalto de la
sarna, el orden se mantiene.

Persuadido de que mi conclusién es ahora definitiva, trato
de grabar el término curar hasta en el dltimo rincén de mi ce-
rebro. Pienso en curar y me reafirmo en que ya no soy un ani-
mal. Lo ratifican las palabras médicas. Mds que animal, soy el
fin dltimo de la medicina, un sujeto susceptible de curacién. El
dia que caiga enfermo, la medicina acudird en mi auxilio y se
ocupard de mi. Me pondré en manos del médico, del curador,
y confiaré en él. Recreo mentalmente la imagen del curador. Y

reflexiono también acerca de la palabra curador... Contemplo
un baile de letras que me devuelve a mi sensatez: el curador
se ha tornado cordura.

Mas cuerdo que nunca, veo con nitidez que la clave no
estd sélo en los anagramas, sino en una combinacién inteli-
gente de anagramas y sinénimos. Llegué hasta sanar a través
de una combinacién de los anagramas de los sinénimos de
onagro. Y ahora he regresado a un entorno agradable, libre,
bello, cuerdo, surcando los derivados de curar, que es siné-
nimo de sanar.

Con el orgullo de la victoria intelectual y la satisfaccion
de deber cumplido, me rio de mi propia inseguridad. ;Cémo
se me ha ocurrido dudar de mi condicién humana! Con lo ra-
cional que yo soy, resulta inaudito que durante unos segun-
dos haya dado crédito a la figuracién de un hombre-burro cu-
bierto de lana. Mi cuerpo es humano, no tiene cuernos, ni
rabo. Es fragil, lo sé, pero para eso estd el curador. Si, me
pondré en sus manos cuando enferme. La medicina me cura-
ra, me hara curable. Seré curable. CURABLE...

Aunque la cordura del curador y la sensacién de ser cura-
ble me reconfortan, mi mente sigue algo acelerada. En poco
rato, por ella han pasado numerosos sinénimos y anagramas
acompafiados de emociones, alegrias y sustos. Trato de poner
el cerebro en punto muerto sin conseguirlo del todo. Y asf, sin
darme cuenta, me sorprendo a mi mismo buscando anagra-
mas de curable. Sé que es una insensatez, que no tengo nada
que ganar, pero no puedo evitarlo. Las letras se mueven len-
tamente ante mis ojos formando combinaciones ilegibles...
hasta que por fin encajan. Mi seguridad, mi condicién de cu-
rable, se ha transformado en una jculebra! jEste si que es un
sobresalto! Cuando pensaba que habia recuperado la paz,
vuelvo a verme convertido en animal, y nada menos que en
un frio y arrastrado ofidio.

Una actividad frenética coloniza mi cerebro. Tengo que
encontrar una solucién. Y he de hacerlo de manera racional.
Es cierto que son las palabras las que me han llevado hasta
aqui, pero el juego lo ha ideado mi cerebro. A €l le corres-
ponde sacarme del apuro. Claro que si. La clave ha de residir
en el cerebro. Tengo que pensar, tengo que pensar. j Vamos,
cerebro! jVenga, cerebro! Cerebro, CEREBRO...

Es mi cerebro el que tiene que pensar, pero en vez de eso
soy yo el que piensa en mi cerebro. Y las letras que compo-
nen el sustantivo cerebro giran y giran... hasta convertirse en
ibecerro!

Empiezo a maldecir el juego anagramdtico. Si malo me
parecia que las palabras me recordaran mi condicién animal,
peor es tener un becerro por cerebro. jEl colmo! Tanto pen-
sar, para terminar convertido en un individuo acéfalo, un des-
cerebrado. Si, porque eso es lo que soy. En vez de sesos, ten-
go un ternero. Un acéfalo es lo que soy. Acéfalo.

Y mientras me martirizo con esta idea, las letras se mue-
ven por su cuenta y el acéfalo, ese individuo sin cerebro, evo-
luciona hasta generar un acalefo, una especie de medusa. Y
ya no sé qué es peor, si no tener cerebro en absoluto, o tener
un sistema nervioso ganglionar, como el de los celentéreos.
iEsto no puede ser! Tengo que sacarme el becerro y la medu-
sa de la cabeza.
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Con tantas ideas esperpénticas, estd comenzando a doler-
me la cabeza. Siento un dolor extrafio, continuo. Mds que una
migrafia o cefalea, parece una sensacién neuralgica. Pero en
el cerebro —al menos en uno normal— no hay nervios que
puedan justificar la molestia neurdlgica. Es dolor, es moles-
tia, es angustia. Angustia neurdlgica, neurdlgica... Y por arte
de la magia anagramatica, la angustia neurdlgica sufre una
metamorfosis repentina y revolotea brillante transformada en
luciérnaga. Esta si que es buena! Ahora tengo la cabeza lle-
na de terneros, de medusas y de insectos. jTengo que echar-
los de aqui! Tengo que expulsarlos... pero no puedo: me lo
impide el crdneo. {Es tan duro el craneo...!

Me obsesiono con el crdneo actuando como barrera que
impide al becerro, a la medusa y a la luciérnaga salir de mi
cabeza. jPor qué tendré la cabeza tan dura! jMaldito craneo!
Y en medio de la obsesion, contemplo las letras de la palabra
crdneo dotadas de animacidn, moviéndose febrilmente en mi
cabeza, rebotando contra el estuche 6seo que ellas mismas
forman. Y cuando se cansan, se depositan sobre la base del
crdneo, pero en distinto orden: nécora.

iQué absurdo! Resulta que no tengo cerebro porque ha
sido reemplazado por un becerro, una medusa y un bicho
candela, y quien los mantiene en su sitio es una nécora, jnada
menos que un crustdceo! jQué tendrd que ver el crdneo con
una nécora! {Si no se parecen mds que en la textura cérnea!

No sé por qué, pero el adjetivo cdrnea ha resonado en mi
interior. Supongo que se debe a que la cérnea es también otra
parte del cuerpo, el cristal que cierra la ventana de los ojos.
Y pensando en los ojos, como si de repente los hubiera abier-
to, se hace la luz. jClaro que si! jPero cémo no me habia dado
cuenta antes! La clave estd en el ojo. jEl becerro, la medusa
y la luciérnaga tienen que salir por el ojo! La cavidad cranea-
na y las cuencas de los ojos se comunican para que la retina
se mantenga en contacto con el cerebro. Y puesto que el ojo
se abre al exterior, si el becerro, la medusa y el insecto llegan
hasta el ojo, podran por fin salir de mi cabeza. Una vez en el
0jo, s6lo tendrdn que atravesar la cérnea y no parece tan com-
plicado. Desde luego, es mucho mds blanda que el caparazén
de una nécora. Ya sélo me falta encontrar la manera de cru-
zar la cérnea...

Me concentro ahora en la cérnea. Es tan transparente, tan
fragil, tan delgada, que cuesta incluso imaginarla. Cdrnea,
cornea, cérnea... Y el fenémeno se repite. Sus letras no obe-
decen més leyes que las propias. Se desplazan a su ritmo y no
puedo dejar de mirarlas. Y antes de que formen una palabra,
no sé si en mi incertidumbre domina la esperanza o el temor.
Cuando al fin se detienen, la cdrnea se ha transformado en
jotra nécora!

Tan dura es la nécora del crdneo como la del ojo. Mi ilu-
sidn se desvanece, y en mi cuerpo se desata una reacciéon ve-
getativa. Un sudor exagerado me empapa. Mi corazén late
enérgico y rdpido, tanto que hasta me duele. No, no creo que
se trate de un infarto, pero me duele. No es un dolor precor-
dial; es un dolor de corazén, un dolor cordial. Es posible que
esté utilizando el adjetivo cordial de un modo un poco hete-
rodoxo, pero es lo que mi cuerpo me impone en esta situa-
cion. Si, mi dolor es cordial. Cordial... Otra palabra que me

atrapa y antes de que pueda reaccionar, sus letras se redistri-
buyen para generar cordila. Confieso que no sé lo que signi-
fica. Consulto el diccionario y abatido leo que asi es como se
llama el atiin recién nacido. jLo que faltaba!

Doy un repaso a todo lo que he pensado en las dltimas ho-
ras. Al principio me vi convertido en ardcnido y en serpiente.
Luego mi cabeza se llen6 de bdovidos, celentéreos e insectos
y se roded de crustidceos, y ahora en lugar de un corazén, ten-
go un pez. Y no puedo evitar preguntarme qué mas animales
encerrard mi cuerpo.

Emprendo una inspeccién de mi cuerpo de arriba abajo.
Contemplo mi térax, atin poderoso, y es entonces cuando ad-
vierto que mi pulmon estd lleno de plumon, como si de un po-
llito se tratara. Supongo que era esperable: hasta este mo-
mento no habia encontrado ninguna ave. Sigo recorriéndome
con la mirada: el abdomen, el pubis, el pene, los testiculos.
Cuando parece no habrd mas sorpresas, descubro en cada go-
nada un rebafio de ganado. Ya no un animal, sino muchos.
Veo mis piernas, en las que ya asoman algunas varices, y
aprecio en su disefio una manada de ciervas. Alcanzo con la
vista el pie, y en él no hay tarso, sino una ostra. También debi
haberlo supuesto: me faltaban los moluscos.

Me sigo mirando y apenas me reconozco. Yo, que lo ig-
noro casi todo sobre la zoologia, me he convertido en un
atlas de taxonomia animal. A decir verdad, ni siquiera cuan-
do era estudiante llegué a comprender con claridad la vieja
nocién de que el desarrollo ontogenético es una recopilacion
del desarrollo filogenético. La idea de que, a medida que se
va formando una criatura humana en el Utero materno, sus
formas sucesivas se asemejan a las de otros vertebrados cada
vez més evolucionados, siempre me parecié un poco exoti-
ca, demasiado académica y, en el fondo, ociosa. Porque al
nacer somos hombres y a quien mds nos parecemos es a
otros hombres. jQué mds da si en un momento dado nuestro
envoltorio recordd al de una salamandra o al de una codor-
niz! Si eso sucedid, lo hemos superado. Es el triunfo de la
evolucién. jEs el triunfo del hombre! Al menos, eso es lo
que solia creer...

Siento que pienso como hombre, pero mi cuerpo... En él
s6lo veo animal. Soy la enésima reencarnacién de un hombre
atrapado en su cuerpo. En mi cuerpo. Mi cuerpo. CUERPO...

Al entretenerme en la palabra cuerpo, comienzo a perci-
bir los prédromos del préximo anagrama. Miro fijamente las
seis letras de este vocablo y s6lo se mueven dos: la cy la p.
Se alejan de la palabra, se cruzan y regresan a la palabra ocu-
pando cada una la posicién de la otra. Mi cuerpo se ha trans-
mutado en puerco.

Tengo entonces la sensacidon de que esto ya lo he vivido
antes. La relacion entre el cuerpo y el puerco me asombra y
me conmueve por su cdlida familiaridad, y este déja vu, més
integral que sensorial, me provoca la evocacién de un viejo
refran:

Abre un puerco y verds tu cuerpo.

Y es ahora cuando lo entiendo todo y me doy cuenta de
que para este viaje no necesitdbamos alforjas.
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Notas
! El lector interesado en los juegos de palabras encontrard de suma
utilidad dos libros recientes del ludolingiiista catalan Marius Se-
rra: Verbalia [5] y Verbalia.com [6]. En ellos desmenuza de modo
erudito, pero al mismo tiempo asequible, la historia y las posibi-
lidades de los diferentes artificios lddicos del lenguaje. Se trata de
dos obras imprescindibles para todo hispanohablante que aspire a
convertirse en un devorador de palabras, en un ser «verbivoro».
2 No he incluido en este recuento los ocho adverbios de veinte letras
terminados en -mente (circunferencialmente, circunstancialmente,
correspondientemente, desacostumbradamente, desvergonzada-
mente, fotolitogrdficamente, litofotogrdficamente y metalingiiisti-
camente) por considerarlos de mérito ludolingiiistico inferior.
3 Una pequefia curiosidad: Los simbolos de los elementos quimicos
se incorporaron al DRAE en la edicion de 1970 [7]. Hasta la edi-
cién de 1992, se decia que el simbolo quimico del oxigeno es O.
Sin embargo, es bien sabido que en la naturaleza el oxigeno libre
se encuentra en forma molecular, y que una molécula de oxigeno
estd integrada por dos dtomos; su formula, en consecuencia, es O,
y no O. Para la edicién de 2001 se revisaron las definiciones co-
rrespondientes a los elementos quimicos y se afiadi6 la férmula de
numerosos compuestos, como el amoniaco, el metano o el alco-
hol etilico. Esta tltima edicién ya distingue entre el elemento
oxigeno, cuyo simbolo es O, y su forma molecular, que se expre-
sa como O,, y lo mismo sucede con el hidrégeno (H, H,)) y el ni-
trégeno (N, N,).
En su Diccionario critico de dudas inglés-espariol de medicina
[8], Navarro comenta lo inadecuado del nombre tomografia axial
computarizada, traduccion literal del inglés computerized axial
tomography. Aun siendo un nombre tan inapropiado, su acrénimo
espafiol TAC ha calado en nuestra sociedad. Irénicamente, ahora
que todo el mundo asocia el TAC con una técnica diagndstica, los
textos especializados, y sélo ellos, parecen emplear cada vez con
mas frecuencia el acrénimo TC, calco del inglés CT, en el que se
ha suprimido la inicial de axial. Resultarfa aventurado tratar de
adivinar ahora si nuestro idioma, que, a diferencia del inglés, es
muy dado a convertir los acrénimos en palabras, tolerard bien el
cambio. Decir fac es sencillo; veremos cudnto tarda la masa en
acostumbrase a decir tecé.
Lamento no poder proporcionar informacién mas explicita sobre
el librito en cuestion, pero en €l no aparecen mds datos que per-
mitan identificar la obra, ni siquiera el afio de publicacidn.
La expresion propio opio constituye un buen ejemplo de palabras
con eco, figura lingiiistica en la que el sonido de un vocablo coin-
cide de forma exacta con el final del vocablo que lo precede. Se
trata de un artificio vistoso, que da lugar a composiciones de gran
efecto sonoro: Mientras el paciente solicita cita, el cientifico bus-
ca una oscura cura para el fantasma asma y el curandero opina

que para las paperas, peras, para el catarro, tarro de miel, y para
la dlcera, cera.
Hasta 1992, el DRAE incluia en la entrada correspondiente a z6s-
ter dos formas prosddicas: primero la forma aguda zoster, que era
la recomendada, y luego la forma llana zdster. En la edicién de
2001 permanece sélo la segunda.
El DRAE recoge el adjetivo femenino agarabatada, con sus im-
presionantes seis aes, pero cuya relacién con la medicina no re-
sulta obvia, a no ser que pensemos en el soponcio que puede dar-
le a una madre al descubrir que su hijito, todo un Picasso en
potencia, ha cubierto las paredes del sal6n de casa con una deco-
racion toda agarabatada.
Aunque durante décadas se ha defendido el dogma de la indivisi-
bilidad de las neuronas maduras, algunos descubrimientos recien-
tes hacen que se tambalee.
10 Pje es un término anatémico, y pie y pié son formas del verbo piar.
' En sentido estricto, rucio no es término sinénimo de burro u ona-
gro. El DRAE le asigna tres acepciones, las tres relacionadas con
colores. Aplicado a animales o personas, hace referencia al color
pardo claro o canoso. Fue precisamente el color del pelaje el que
llevé a Sancho Panza a llamar Rucio a su jumento, y desde en-
tonces este adjetivo, convertido en nombre propio, ha servido
para designar al burro universal.
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