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Empecé a traducir a los 14 años, en una oficina del Gobierno
republicano español, que acababa de mudarse de Madrid a
Valencia, en plena Guerra Civil. Un señor portugués, a cargo
de la contratación de traductores, me preguntó sobre mis an-
tecedentes en el ramo. Le respondí que ninguno, que mi pa-
dre me había enseñado algunas nociones de inglés en una pi-
zarra que había instalado en la cocina de la casa, en un pueblo
de Aragón. El señor portugués, a quien yo venía recomenda-
do por un diputado a Cortes amigo de mi padre, movió la ca-
beza en un gesto de duda, pero tomó de su escritorio un ejem-
plar del The New York Times, buscó entre sus secciones la de
deportes y me lo pasó, describiendo un círculo con el dedo
índice: «Trate de traducir algún reportaje de esta página». Se-
guidamente me entregó el diccionario bilingüe de Cuyás, que
yo ni siquiera conocía, pero que después fue mi amigo fiel
durante muchos años. «Puede usarlo, si quiere».

De deportes poco sabía yo, como no fuera de fútbol.
Siempre me había gustado leer novelas de aventuras y tramas
detectivescas, sobre todo de autores ingleses (pero en espa-
ñol). Elegí un largo reportaje de un partido de fútbol, cele-
brado el domingo anterior, y me dedique a gastar el Cuyás,
de tantas veces como lo tuve que mirar. Al cabo de un par de
horas, le entregué lo que había hecho; el hombre lo miró y me
dijo: «Está bastante verde, pero tiene traza». La verdad era
que mi suerte estaba echada de antemano, pues por lo visto
se le había ordenado, o poco menos, que me empleara. 

Me incorporé, en el Ministerio de Relaciones Exteriores, a
un grupo de ingleses que habían venido a luchar en los frentes
de batalla —ellos en calidad de conductores de ambulancias, y
ellas, de enfermeras—, pero que dieron con sus huesos en una
oficina de traducciones sin haber llegado a ver frente alguno.
Al principio me utilizaban como recadero, para ir a buscarles
el café, el pan y otras cositas para las cuales se necesitaba ha-
cer cola. Eran tiempos de mucha escasez, y cuando digo café
y pan es en realidad una exageración, pues el café era una achi-
coria inmunda, y el pan, negro, de gusto indefinido, con la con-
sistencia del serrín. Con todo, olía muy bien al salir del horno,
y recuerdo que una vez, en la larga cola, aquel olorcito me cau-
só un desmayo de hambre. Ah, y ya me liaba mis propios ci-
garrillos, hechos con hojas de patata secas.

Poco a poco, los ingleses me ayudaron a hablar y escribir
en su lengua. Empecé a traducir noticias cortas y algunas cró-
nicas de poca monta. Me gustaba aquel ambiente. Mi padre
había tratado de inculcarme los would, los should y los could,
pero a mí no me entraban ni con el chocolate de la merienda.
Además, con gran sentido de oportunidad, me daba esas lec-
ciones a las cuatro de la tarde, justo cuando mis amigotes me
estaban esperando en la calle para jugar al fútbol (con una ve-
jiga de cerdo inflada por toda pelota). Yo no tenía ninguna in-

tención de volver a Estados Unidos, donde había nacido, ni
creo que él la tuviese tampoco. Pero era hombre previsor y
pensó que tal vez su hijo necesitaría algún día el inglés. 

* * *

Mi primer tropiezo traductoril (ha habido muchos en mi
larga vida) sucedió en Barcelona, adonde se había mudado
nuevamente el Gobierno. De los Estados Unidos nos llegó un
buen día un montón de productos alimenticios donados por al-
mas caritativas. Era poco menos que una montañita, en medio
de un gran salón en el que se reunió a todo el personal de nues-
tra oficina y de algunas otras. Como yo era el más jovencito,
se acordó darme la oportunidad de escoger el primero. Había
estado mirando una lata grande, la más grande de todo el mon-
tón, de un reluciente amarillo que parecía oro. Tenía algo es-
crito, pero de lejos no podía leerlo. Cuando me aproximé, vi
que era una palabra que no conocía. Como no traía conmigo el
Cuyás, y no quería delatar mi ignorancia ante los que sabían y
cuchicheaban, decidí quedarme con aquella lata sin saber lo
que me llevaba. Al llegar a casa y mirar lo que quería decir
«TURNIPS», me sentí traicionado: ¡con todo el jamón y que-
so, pasteles y dulces que había en el montón...! [Moraleja: No
todo lo que reluce es oro... y la gula es una lata.]

* * *

Terminada aquella contienda española, pude llegar a Nue-
va York, mi ciudad natal. Tras desempeñar una serie de ofi-
cios (ayudante en la ferretería de unos parientes, camarero en
el restaurante francés de la Exposición Mundial...) encontré
un modesto trabajo de traductor en una empresa importadora
y exportadora. En el restaurante francés conseguía muy bue-
nas propinas, y mis ingresos semanales superaban a los de
muchos empleados de oficina con años de experiencia, pero
no me gustaba mucho el ambiente de los camareros, y añora-
ba las traducciones. Antes de que terminara la segunda tem-
porada de la Exposición, me fui a trabajar a la citada empre-
sa, donde una de las faenas que menos me gustaban consistía
en traducir declaraciones de aduana. Me pagaban muy poco,
ni la décima parte de lo que ganaba en el restaurante, pero me
sirvió para entrar con buen pie donde no tenía padrinos.

Al año, recibí una oferta de empleo en la International Tele-
phone & Telegraph Corporation, y allá que fui. Pronto constaté
que me sería necesario aprender todo tipo de terminología
técnica y de telecomunicaciones. En aquella época, el tra-
ductor era a menudo un aficionado bilingüe que aprendía a
traducir traduciendo. Solía ser empleado de plantilla de em-
presas grandes, como la propia IT&T, la General Electric, la
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Westinghouse, la RCA y otras por el estilo. Por lo general,
trabajaba de aprendiz a las órdenes de un jefe que conocía
bastante bien los productos o técnicas sobre los cuales tenía
que traducir. Los años de práctica y de búsquedas terminoló-
gicas habían dado a éste una pátina de conocimientos técni-
cos, no siempre justificada.

Las traducciones se componían con máquinas de escribir,
lo que exigía hacer correcciones con blanqueador, cuando no
mecanografiar el texto de nuevo si había mucho que enmen-
dar. Terminada la traducción, se sometía a la crítica del jefe
del departamento, lo que daba al traductor novato la oportu-
nidad de aprender y anotar las preferencias del maestro. En
aquellos tiempos se hablaba muy poco de lingüística, y me-
nos aún de teorías de traducción. No había tampoco escuelas
ni facultades de traducción. Eso vendría años después. Tras
pasar a limpio las correcciones, el traductor, y a veces su jefe,
entregaba el trabajo directamente al departamento o persona
que lo había solicitado. 

Con todo, la gran mayoría de los traductores no eran ver-
daderos profesionales de carrera. Lo que sabían lo habían
asimilado por ósmosis, por lecturas más o menos atentas, y
a menudo sus conocimientos eran deficientes. Esto, que veía
muy claro en mí mismo, lo confirmé también en el caso de
mi jefe cuando, en cierta ocasión, me dio a leer una traduc-
ción que había hecho él. Yo nunca había puesto antes en tela
de juicio su pericia traductoril, que era considerable, ni su
experiencia, que no lo era menos. Pero esta vez tradujo mal
dos términos coloquiales de la jerga telefónica (en realidad,
de toda la tecnología eléctrica) utilizados para distinguir dos
clases de conexiones: through y across. Los tradujo por a
través de y por, que en materia de conductores eléctricos
significan lo mismo (no hay diferencia entre la corriente que
pasa a través de o por un conductor). Por aquel entonces, yo
había empezado a estudiar por mi cuenta la terminología
electrotécnica y del ramo de las telecomunicaciones, y sabía
que through corresponde a una conexión «en serie», y across,
a otra «en paralelo». Dejar salir la traducción de mi jefe tal
como estaba podía traer graves consecuencias, según la in-
terpretación que diera a esas palabras el técnico encargado
de instalar el equipo. No sin trepidación, le dije a mi jefe, un
señor mexicano muy bueno e inteligente, que me perdonara,
pero me parecía que su traducción no era del todo correcta.
Con una media sonrisa en los labios, me contestó: «Bueno,
muchacho, todos podemos equivocarnos. Pero, ¿dónde has
visto tú que lo correcto sea eso otro?». Le traje unos textos
técnicos que había sacado de la biblioteca de la compañía, y
al ver lo que decían, el hombre reconoció su error y, ya más
serio, me dio un consejo: «Tú todavía eres muy jovencito y
tienes mucha traducción por delante. ¿Por qué no vas a una
universidad a estudiar ingeniería eléctrica y telecomunica-
ciones?». Él sabía que, como excombatiente en la guerra del
Pacífico, yo tenía derecho a una beca gubernamental para
estudios superiores (The Veterans Bill of Rights). Lo pensé
mucho, pero al final acabé matriculándome en el Pratt Insti-
tute, que tenía facultad y laboratorios de Electrotecnia, y allí
curse estudios nocturnos (de día seguía traduciendo) duran-
te cuatro años; después pase a tomar, durante dos años más,

cursos de radio, televisión y comunicaciones en los Institu-
tos de la RCA. 

Esos estudios me permitieron aventajar a mis compañeros
en traducción técnica, por el simple hecho de entender mejor
que ellos lo que quería decir el original. Nunca, a lo largo de
mis estudios, me había pasado por el magín la idea de traba-
jar como ingeniero eléctrico. A mí lo que me interesaba era
conocer, con fines de traducción, las materias estudiadas, que
además me dieron una buena base para entender después
otras técnicas derivadas de ellas.

Por otra parte, había hecho los estudios técnicos en inglés,
con profesores anglosajones, lo que me permitía saber cómo
hablaban y se escribían entre sí los técnicos en ese idioma. A
todo esto, fui acumulando textos que presentaban en español
los mismos temas de estudio. Pronto me convertí en asesor
técnico de los otros traductores de la IT&T y, a no tardar, me
hicieron subjefe del departamento.

* * *

Así las cosas, un buen día leí en The New York Times (otra
vez se cruzaba este periódico en mi camino) un anuncio a
cuarto de página en el que se hablaba de una nueva revista
que la empresa TIME&LIFE estaba a punto de editar: LIFE
in Spanish, como la llamaban ellos. Contesté aquel anuncio,
ofreciéndome como traductor para hacerles trabajos científi-
co-técnicos ocasionales. En uno o dos días recibí una breve
carta en la que me pedían, a manera de prueba, que les tra-
dujera un editorial de The New York Times que versaba sobre
Tito, el líder comunista de Yugoslavia. Me pareció muy ex-
traño que no me hubiesen enviado un texto científico o téc-
nico, pero de todos modos hice la traducción y la devolví. Pa-
saron tres semanas o un mes... y nada. Un día, cuando no
esperaba saber más de ellos, recibí un telegrama en el que me
pedían que los llamase por teléfono a un número que indica-
ban. «¿Podría pasar por el edificio de la compañía, piso 18,
calle 58, esta misma tarde, después de las cinco?», me decían.
Y allá que fui, curioso. En una oficina casi vacía, un señor pe-
lirrojo, relativamente joven, estaba sentado detrás de un es-
critorio grande, leyendo un manojo de documentos. Al oírme
entrar levantó la vista por sobre los espejuelos de lectura, se
levantó, me estrechó la mano, me dijo su nombre rápidamen-
te y a continuación poco menos que me espetó: «¿Quieres ve-
nir a trabajar con nosotros?» Parecía acostumbrado a tutear a
la gente. Le agradecí la oferta, pero le recordé que no me in-
teresaba un empleo de plantilla, pues ya tenía uno bastante
bueno. Tal vez podría ayudarles con algunas traducciones
técnicas de cuando en cuando. El hombre frunció levemente
el ceño y me preguntó: «¿Qué necesitarías para dejar ese otro
empleo y venir a trabajar aquí?». Sonreí ante lo inesperado de
la pregunta y, pensando que lo mejor que podía hacer sería ci-
tar un sueldo exorbitante que tuvieran que negarme, contes-
té: «Bueno, si lo dice usted en serio, pues... no sé... por lo me-
nos el doble de lo que gano ahora». Mi interlocutor, que ya
sabía lo que yo ganaba a la sazón (me lo había preguntado
por teléfono), no dudó un instante. Habló entonces en inglés:
«The job is yours!». Le dije que necesitaría un mes o dos para
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ayudar a mis jefes a buscar quien me sustituyera. Mientras
tanto, me picaba la curiosidad de saber por qué me enviaron
un editorial en lugar de un reportaje científico o técnico, que
era lo que yo les había ofrecido. «Si te enviamos el editorial
fue porque no nos preocupaba tu competencia científica y téc-
nica, dados tus estudios y actual empleo, pero necesitábamos
saber si podías escribir medianamente bien en español, pues,
además de lo técnico, convendría que pudieses traducir mate-
rial de diversos campos. Tu traducción, que enviamos con do-
cenas de otras a varios catedráticos de Literatura Hispánica,
fue la que más nos recomendaron». Y diciendo esto, tomó la
primera de una pila bastante grande de traducciones de prueba.

Seguí de empleado en la IT&T un mes más, hasta que en-
contramos un sustituto con el que quedé tranquilo: nada menos
que Javier Collazo, que contaba con muy buenos antecedentes
en el ramo de las telecomunicaciones, y que años después se-
ría autor de dos magníficos diccionarios politécnicos. En todos
estos años —más de cincuenta han transcurrido— hemos sido
amigos y colaboradores en multitud de proyectos1.

En LIFE en Español invertí 18 años de mi vida. Fui el pri-
mero de los redactores-traductores contratados para la nueva
revista, y posteriormente su jefe de redacción. El cuerpo de
redactores incluía a ocho o diez compañeros de Hispanoamé-
rica, en su mayoría escritores y periodistas. Había entre ellos
argentinos, uruguayos, chilenos, peruanos, colombianos, mexi-
canos, cubanos, dominicanos. El hecho de que lográsemos
sacar una revista en español que todos sus lectores entendie-
ran se debió a que solía consultar a cada redactor o redactora
cada vez que surgía la menor duda de cómo llamar a las co-
sas: «Tú, Ramón, ¿cómo dirías esto en tu país, y qué otra pa-
labra entenderías fácilmente si no pudieras usar la tuya?».
Siempre encontrábamos un término que todos, o la mayoría,
aceptaban como de primera o segunda elección. Resolvimos
así el problema de los regionalismos, que había obligado ya
al Reader's Digest a publicar tres ediciones de su revista: una
para España, otra para México y el Caribe, y la tercera para
Sudamérica. Por supuesto, en LIFE en Español el lenguaje de
cada país o región se reflejaba siempre en las citas, en los re-
latos y en las crónicas coloristas. 

La traducción en LIFE en Español era muy distinta a la de
IT&T. El material que teníamos que traducir casi nunca era el
mismo que en números anteriores. Contábamos con gran pro-
fusión de medios de consulta, incluso los noventa y tantos to-
mos de la Enciclopedia Espasa-Calpe, que fueron para nos-
otros de gran utilidad, sobre todo los suplementos de
actualización, donde uno podía encontrar definiciones y ex-
plicaciones de asuntos técnicos de última hora. También tení-
amos una enciclopedia más pequeña, pero más moderna, la
UTEHA, editada en México. Además, cuando no dábamos
con un término después de repetidas búsquedas y consultas, lo
inventábamos, y luego, entre paréntesis, poníamos el inglés.
Me tocó traducir reportajes seminales (con toda clase de ma-
terial gráfico en colores), como el del alunizaje de Armstrong
y sus compañeros astronautas; ensayos fotográficos, como el

del desarrollo del embrión y el feto desde la fecundación al
parto; el del descubrimiento de la hélice bicatenaria del ácido
desoxirribonucleico, para el que adopté la sigla ADN. Años
después, me tocaría defender esa sigla en el seno de la Real
Academia Española, donde algunas gentes que sabían muchí-
simo más que yo propugnaban el uso de la sigla inglesa DNA,
que todo el mundo entendía. Ya en esa época recomendé que
usaran DNA cuando escribiesen en inglés artículos o ponen-
cias destinadas a publicaciones extranjeras, pero que se que-
dasen con el nombre y la sigla españoles para España e His-
panoamérica. En LIFE en Español traduje casi todos los
textos de aviación, cohetería, astronáutica, biología y medici-
na, además de revisar las traducciones y escritos de otros.

Amén de escribir artículos originales y traducir los que
nos llegaban de la versión inglesa de LIFE, el cuerpo de re-
dacción tenía que preocuparse de preparar los textos para la
imprenta. Al principio se contrató a una empresa hispana de
Nueva York, en la creencia de que sus empleados, conocien-
do el español, serían más rápidos y certeros como lectores de
pruebas. Pero eran tantos los errores que cometían o se les es-
capaban sin corregir, que la dirección de LIFE optó por pro-
bar suerte con una imprenta de Chicago, la misma en que ya
se imprimía la edición en inglés. Con gran asombro nuestro,
las galeradas que nos llegaban de Chicago apenas tenían erro-
res ortotipográficos. ¿Cómo explicarnos eso? Al parecer, los
lectores de pruebas norteamericanos, que no entendían ni jota
de español, leían los textos lentamente, letra por letra, mien-
tras que los hispanos los leían deprisa, palabra por palabra, y
por el camino se comían algunas letras.

Después de tantos años en LIFE en Español, la revista se
vio obligada a suspender su publicación, no porque le falta-
ran lectores —tenía cerca de medio millón sólo en México,
donde se imprimió durante un tiempo—, sino porque el Go-
bierno mexicano amenazó con interrumpir la importación de
tintas en colores si seguíamos publicando reportajes, a veces
de carácter crítico, sobre algunos sucesos políticos acaecidos
en ese país. LIFE decidió buscar otro sitio donde publicar su
revista. Optó por montar una imprenta propia en Panamá,
para lo cual importó nuevas máquinas de imprimir de Ale-
mania. Pero las tintas no toleraban el calor y la humedad tro-
picales, y hubo que climatizar nuevamente toda la planta con
equipos más potentes. Aquello costó una millonada. Por otra
parte, la empresa matriz, LIFE, comenzaba ya a perder lecto-
res ante el embate de la televisión. Estaba en pleno fragor la
contienda entre la imagen semanal, soberbia pero estática, de
la revista y la imagen viva, movida, inmediata de la televi-
sión. Y ya saben ustedes cuál de ellas venció. Antes de un
año, no sólo LIFE en Español, sino también LIFE en inglés
tuvieron que cerrar.

* * *

Después de ese cierre entré a trabajar en una empresa
muy interesante, esta vez sin la ayuda de The New York Ti-

1 Javier Collazo falleció el 20 de septiembre del 2003, de una embolia pulmonar.
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mes, pero sí con la recomendación de un amigo a quien le
ofrecieron primero el empleo. Dos experiodistas norteame-
ricanos habían fundado, como cinco años antes, un negocio
de información científico-técnica, con especial dedicación a
la medicina. Consistía en publicar antes que nadie, en unos
veinte periodiquitos de ocho páginas, de formato tabloide,
el material de mayor interés y actualidad presentado en con-
ferencias, congresos y simposios de medicina. En una se-
mana preparábamos y sacábamos a luz resúmenes de las po-
nencias presentadas por médicos y especialistas de varios
campos, complementándolos a veces con entrevistas a los
autores. Las ponencias propiamente dichas se publicaban en
su totalidad unos seis meses después en las respectivas re-
vistas médicas, pero, entretanto, nosotros habíamos dado
las noticias y los detalles más importantes en cosa de una
semana o menos. 

A mí se me contrató como corrector de estilo de todos
esos periodiquitos; en inglés, claro. Posteriormente, tuve a mi
cargo la redacción de dos de ellos, uno sobre cardiología y el
otro sobre anestesia, habiendo dejado la labor de corrección
de estilo a otro colega que prefería hacer eso a redactar. La
empresa, que tuvo un éxito extraordinario, se llamaba Scien-
ce & Medicine Publishing Co. A los tres años de empezar a
trabajar en ella, sus fundadores la vendieron a otra compañía
que no sabía nada de ciencia ni de medicina, y ésta a otra que
tampoco sabía en qué se metía, y así sucesivamente, hasta
llegar a cuatro ventas. Yo me salí de aquel desbarajuste y me
dediqué a trabajar por mi cuenta, no sólo en traducciones,
sino también en la organización y coordinación de congresos
y reuniones de medicina en sus diversas especialidades. Esto
último también lo abandoné al cabo de otros cinco años, y me
dediqué de lleno a las traducciones en plan autónomo. Debo
aclarar que durante todos los años en que trabajé para LIFE,
para Science & Medicine y por mi cuenta en congresos y reu-
niones, seguí haciendo traducciones en mis ratos libres (que
no eran muchos ni muy largos).

Para entonces, las cosas habían cambiado mucho en tra-
ducción, como en tantas otras esferas. Con la llegada de las
primeras procesadoras de textos, el ritmo del trabajo se ace-
leró y facilitó (hasta cierto punto). Recuerdo todavía la pri-
mera de esas máquinas que compramos, al mismo tiempo, Ja-
vier Collazo y yo, de la marca CPT. Javier había hecho su
primer diccionario politécnico con una máquina de escribir
Olivetti, si mal no recuerdo. Con la nueva procesadora de
textos y veinte años de intensa e incesante labor, Javier ha lle-
gado a publicar recientemente su segundo gran diccionario.

Después de estas máquinas (también la IBM tenía una
procesadora de textos, con memoria de tarjeta magnética), vi-
nieron la Apple II y el Macintosh, la computadora personal
(PC) de la IBM, que hizo época, y la ininterrumpida trayec-
toria ascendente de Microsoft y sus programas informáticos,
tanto operativos como de aplicación. Todos los traductores
tuvimos que aprender a usarlos.

La ciencia internacional, y sobre todo la norteamericana,
se concentró durante un tiempo en la creación de máquinas o
sistemas de traducción automática, que hasta la fecha han re-
sultado insuficientes, salvo para ciertas tareas reiterativas y

de vocabulario bien definido, evitando siempre sinonimias,
falsos amigos y otros obstáculos que confundan a sus neuro-
nas digitales. El gran problema de estos ingenios artificiales
es que se basan en buen número de supuestos lógicos o se-
milógicos, cuando los idiomas son en gran parte ilógicos,
como sus creadores. Ante la imposibilidad de lograr máqui-
nas de traducción automática que fueran realmente eficaces y
universales, se pusieron a punto unos programas informáti-
cos, llamados generalmente memorias de traducción, que van
recopilando sobre la marcha lo que uno traduce, lo sistemati-
zan y lo guardan, para presentarlo en pantalla cada vez que el
traductor tiene una duda ante un determinado término o ex-
presión. Éstos son más eficaces, pero con el resultado impre-
visto de que no sólo han hecho más productivo al traductor,
sino que también han traído consigo una rebaja de tarifas
cuando se trabaja para agencias de traducción.

La Internet es tal vez, en la actualidad, la mayor ayuda para
el traductor independiente, al proporcionarle numerosas fuentes
de información y de consulta sin exigirle inversiones extraordi-
narias. Y para los médicos y otros traductores de medicina, ya
sabemos que existe un foro singular, de enorme utilidad: Med-
Trad, y sus prolongaciones: Panace@ y el Medtradiario.

En resumen
Se han ido para siempre aquellos tiempos que algunos de

ustedes y yo conocimos, en los que podíamos recibir un tra-
bajo por correo normal, terminarlo las más veces en un plazo
razonable para poder hacerlo como era debido, devolverlo
también por correo y olvidarlo hasta que llegaba el cheque y
la hora de contabilizarlo y cobrarlo. 

Hoy no somos sólo traductores, sino COMUNICADO-
RES, con mayúsculas, porque a veces empleamos la mayor
parte de nuestra jornada de trabajo en faenas de comunica-
ción. Hasta hace unos pocos años, no recuerdo haber tenido
que enviar a nadie un currículo o una traducción de prueba
(fuera de aquella excepcional que hice para LIFE). En mi
«cueva» (despacho), al simple teléfono de antes (que apenas
utilizaba para comunicarme con algún que otro cliente) se
han sumado ahora la contestadora automática, el fax, la im-
presora, la fotocopiadora, dos computadoras (una nueva y de
lo más inestable con su programa operativo Windows XP, y
otra vieja, desmemoriada como yo, pero que todavía sirve
para casos de apuro), el módem, un lector óptico (scanner),
una grabadora acústica, programas informáticos varios... Es
irónico comprobar que el papel de escribir, que ya debería ha-
ber desaparecido, cada día se consume en cantidades mayo-
res que antes.

Las agencias dominan hoy la traducción, por lo menos en
Estados Unidos. Ya no son, en su gran mayoría, empresas re-
gentadas por traductores, sino que éstos han sido reemplaza-
dos por profesionales de la administración y la mercadotec-
nia. Últimamente se han «globalizado», con lo que envían
buena parte de sus traducciones al exterior: a España, Méxi-
co, Argentina, etc., donde pueden imponer y conseguir tarifas
más bajas. Una eximia amiga y medtradera, Cristina Már-
quez, recibió el otro día una oferta de trabajo de una empre-
sa norteamericana en la que le proponían «18,000 words at
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$0.020 per word». [Refrán-moraleja: «Cuando la barba de tu
vecino vieres pelar, echa la tuya a remojar».] 

El futuro se me representa nublado y amenazante. Preveo,
a más tardar para dentro de cincuenta años, pero posible-
mente mucho antes, la introducción de computadoras supe-
rinteligentes que nos reemplacen en el quehacer de la traduc-
ción. No lo han logrado hasta ahora más que de forma
marginal, pero tampoco habían logrado convertirse en buenas
ajedrecistas hasta que una de ellas derrotó a Kasparov, el en-
tonces campeón mundial. Para traducir bien se necesitarán
memorias enormes (capaces de acumular todas las variantes
y recovecos lingüísticos creados o imaginados por la mente
humana), y muy posiblemente esas memorias se basarán en
circuitos microbiológicos (nanobiológicos), que ya se están
poniendo a punto, parecidos a los del cerebro humano. Si nos

descuidamos, no sólo nos «globalizarán», sino que podrían
retrotraernos a los tiempos de la esclavitud, pues no sólo se-
rán un peligro para el traductor, sino para todo ser viviente,
excepto para sus amos (si es que esas máquinas del futuro
aceptan tener amos).

Ojalá me engañe y sobre estas amenazas triunfe el espíri-
tu humano. Mientras tanto, una primera y última recomenda-
ción para el traductor o traductora que empieza ahora: lee, lee
no sólo publicaciones de traducción, periódicos y revistas,
sino literatura. No abandones en ningún momento la lectura
de tus clásicos, ni la de tus nuevos maestros del bien decir. En
ellos encontrarás el secreto de la buena traducción y pábulo
para tu alma. 

Hace 66 años que empecé a traducir... y todavía sigo tra-
duciendo. Me gusta, qué le voy a hacer.

La fecha de caducidad
Bertha Gutiérrez Rodilla 
Universidad de Salamanca (España)

No estoy totalmente segura de lo que contestarían los hispanohablantes de otros países, pero creo que no me equivoco si
digo que a cualquier español que le preguntaran cómo se llama la fecha límite para poder usar o consumir un producto, ya
sea éste un alimento, un medicamento o un cosmético, contestaría caducidad o fecha de caducidad. Esto, que a mí, por lo
menos, me parece tan simple y tan claro, no debe de serlo tanto cuando bases de datos terminológicas de la importancia de
Termium o Eurodicautom ofrecen como términos supuestamente españoles para referirse a este concepto vida en almace-
naje, duración de almacenamiento, vida limitada, vida útil de almacenamiento o cosas similares, que corresponderían al
shelf life inglés, sin ofrecer ninguna de ellas lo que hubiéramos contestado todos: fecha de caducidad. Resulta evidente que
aquí falla algo.

No voy a entrar en que, en España, mejor que utilizar almacenaje sería recurrir a almacenamiento, que es más usual y
castiza, por más que en el DRAE esté almacenaje y por más que el poder guardar las cosas en un almacén o depósito, pre-
vio el pago de una cantidad, se denomine técnicamente «derecho de almacenaje». Ni voy a entrar tampoco en lo absurdo
de una construcción del tipo vida en almacenaje, que lo que sugiere es que ‘hay vida que se está almacenando en alguna
parte’; vamos, algo así como un banco de semen. Sólo me detendré en otras dos cosas que, a mi juicio, son todavía más
importantes. La primera de ellas es que el denominador común de la mayoría de las expresiones que se proponen es la pa-
labra vida, lo que nos hace sospechar inmediatamente que quienes han recopilado estos términos estaban más preocupados
por ser fieles al inglés shelf life que por buscar la expresión que, verdaderamente, equivalga en español; expresión que, sin
ser única, gira en torno, no a la palabra vida, sino a la palabra fecha: en España, fecha de caducidad; en Cuba, por ejem-
plo, fecha de vencimiento. El hecho es que estas bases de datos las usan diariamente miles de traductores de todas partes
del mundo, que terminarán por poner en circulación a través de sus traducciones unas expresiones que son inexistentes en
nuestra lengua y, por tanto, carecen de significado para los hispanohablantes. Y es que no deberíamos olvidar que la reali-
dad conceptual se organiza léxicamente de forma distinta en los dos idiomas: igual que «Cortés live» es, en español, «Cor-
tés en directo», para nosotros el punto de referencia no es la vida de los medicamentos, alimentos o cosméticos, sino jus-
tamente el momento en que esa vida termina, acaba, caduca. 

Todavía resulta peor la definición que la canadiense Termium proporciona en español para esa vida útil de almacena-
miento, especialmente si se compara con la definición inglesa («the length of time during which an item of supply, subject
to deterioration or having a limited life which cannot be renewed, is considered serviceable while stored»): «tiempo du-
rante el cual un elemento de suministro, sujeto a deterioro, o que tiene una vida útil limitada, y que no puede reconocerse,
se considera en servicio mientras está almacenado». ¿Estaría muerta la vida útil de almacenamiento del programa de tra-
ducción automática con que crearon este engendro, que no es sino una frase inglesa vestida de español?

No consigo entender por qué organismos como la Comunidad Europea, por ejemplo, no dejan de dictar órdenes, re-
glamentos, leyes... que controlan la calidad de los productos que circulan por todos los países que la integran, sin impor-
tarles que esos criterios nunca alcancen al lenguaje especializado, que es la tarjeta con que se presentan tales productos.

Reproducido con autorización de El Trujamán,
del Centro Virtual Cervantes (<http://cvc.cervantes.es/trujaman/>).
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