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Hombre sentado en el parque

Manvel Talens*

A Veronica y Luis

Los viernes por la tarde, cuando salgo de la oficina, voy a vi-
sitar a mi madre a la residencia. Fue ella quien decidi6 tras-
ladarse alli tras el fallecimiento de mi padre el afio pasado.

—Tu eres joven y soltero y yo no quiero interferir en tu
vida —dijo—; los viejos somos una carga.

Se ha adaptado bien, ahora tiene muchos amigos de su edad,
lee revistas de princesas y por las noches se entera en la televi-
sion de los cotilleos del pais. En eso su vida ha cambiado poco.

Ayer, al igual que todos los viernes, fui a visitarla. Como
hacia buen tiempo, me pidié que le diera un paseo por el par-
que de magnolias que hay frente al edificio. Nos sentamos en
un banco junto al arroyo artificial, con puente japonés, que
atraviesa la arboleda. Hablé con ella un rato de esto y de
aquello, tonterias; me pregunté por mis novias y por el tra-
bajo. Sabe que me llevo mal con el jefe. Parecia inquieta,
porque mird dos o tres veces el reloj.

—Es que a las siete y media ponen un reportaje sobre la
vida de Lady Di. La pobre, qué mala suerte tuvo.

A las siete y cuarto se despidid.

—No me acompaiies, que puedo ir sola.

Es su manera un poco brusca de ser independiente. La vi
alejarse con lentitud, a pasitos cortos, en direccion al edificio.
Me quedé sentado en el banco, a la espera de que su silueta
desapareciese en el recodo. De pronto, un anciano se senté a
mi lado. No lo of llegar.

— A la buena de Dios —djijo.

Uno ya no escucha expresiones como ésta, y dentro de
pocos afios, cuando desaparezca toda la generacion que nacié
y creci6 antes de la radio, se perderdn por completo del len-
guaje comdun.

—Buenas tardes —respondi.

El hombre sonrefa. Parecia exultante.

—Me ha dicho Joaquin que aprobd las oposiciones a no-
tario; es un fendmeno, estoy orgulloso de éI.

Supuse que me habia tomado por otra persona.

—No sé de qué me habla, no conozco a ese Joaquin.

—iJoder —exclamé—, tu hermano Joaquin! —su expre-
sién habia pasado stibitamente de la felicidad a la rabia mal

contenida.

Me senti incémodo e intenté levantarme. ;Qué se me ha-
bia perdido a mi con un loco asi? Pero se dio cuenta y me
agarr con fuerza del brazo.

—iTu no te vas, cabrén, ya me has jodido bastante la vida!

—0Oiga, yo...

—¢Quién es usted?

La saliva me golped la cara, al mismo tiempo que las pa-
labras. Iba a darle un empujon cuando, de repente, rompid a

llorar como un nifio, de manera inconsolable. Su mano aban-
dond la presa y yo todavia no logro explicarme qué fue lo que
me retuvo junto a él, porque en general suelo escapar de las
situaciones que no controlo y la compasién no es mi fuerte,
ya lo dicen mis novias. A aquellas alturas, una vez que le ha-
bia escuchado al abuelo tres o cuatro memeces seguidas, es-
taba claro que le regia mal la neurona.

—¢Qué le pasa?

Me mir$ sin mirarme. Su figura era menuda. Tenia los
ojos stibitamente enrojecidos, la piel didfana y el pelo escaso.
Los labios y las manos le temblaban.

—Es que estoy enamorado... —su voz se ahogd en un so-
llozo.

Ante una afirmacidn tan ridicula en alguien con un pie en
la tumba no pude reprimir una leve sonrisa. Pero me picé el
interés. Soy un morboso, ya lo sé.

—¢(Y por eso llora? Enamorarse es una cosa buena,
abuelo, yo me enamoro a diario. Deberia reir. ; Cudntos afios
tiene?

Las ldgrimas arreciaron. No me respondié. Parecia ensi-
mismado en su tristeza.

—¢(Cudntos afos tiene? —insisti.

—Cuarenta y dos.

Por un momento pensé en contradecirlo, pero preferi se-
guirle la corriente. No le hubiera echado menos de ochenta
anos, mas o menos la edad de mi madre.

—¢Y c6mo se llama su enamorada, si se puede saber?

—Esmeralda.

Sus ojos ahora miraban al vacio, extasiados. Se dirfa que la
estaba visualizando frente a él. Las lagrimas se le confundieron
en una sonrisa beatifica, mientras con la mano derecha acari-
ciaba un rostro inexistente a la altura de su mirada. Era la viva
imagen de esos jovenes idiotas que todavia creen en el amor.

—Qué bonito nombre, Esmeralda; estoy seguro de que es
una joya para usted. ;Y ella? ; También estd enamorada?

—Se llama Esmeralda y tiene dieciocho afios —parecia
no haberse enterado de mi tltima pregunta.

—Pero, digame, ;Esmeralda también estd enamorada de
usted?

Tardo en contestar, su voz era un hilo.

—Esmeralda es mi novia.

Después de tanta insensatez, me refa por dentro al pensar
que aquella historia sin pies ni cabeza iba a ser sin duda una
buena fuente de conversacién en la oficina. Intenté seguir
otro camino para sonsacarle un poco mds de un pasado que a
todas luces se le amontonaba en desorden:

—¢La ve a menudo? ;A Esmeralda?

El abuelo seguia llorando. Le repeti la pregunta:

—¢La ve a menudo?
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—No sé donde estd, no viene a verme —sus 0jos me mira-
ron de nuevo sin mirarme, ahora llenos de paz: parecian haber
llegado al final de la desolacion, cuando todo da igual y el
mundo se puede hundir sin que a uno le afecte—. No sé dénde
estoy, no sé donde estoy, no sé donde estoy, no sé¢ dénde estoy...

Lo repitié muchas veces, hasta que las palabras llegaron
a ser un susurro inaudible. Luego, dejé de llorar y se adentrd
en un mutismo del que ya no pude sacarlo. Los labios y las
manos le seguian temblando. Los ojos, en cambio, estaban fi-
jos. Los minutos pasaban y yo no sabia si llamar a alguien
para que se ocupase de €l o si seria mejor levantarme con si-
gilo y abandonarlo a su suerte.

—¢Conoce a dofia Isabel? —le dije al fin, y en seguida me
senti ridiculo, porque sé que a mi madre no le gustan los vie-
jos que han perdido el contacto con la realidad.

El abuelo me ignoraba. Entonces, cuando ya estaba a pun-
to de irme, vi que por la vereda llegaba una enfermera de uni-
forme. Se acercé a nosotros.

—Don Eduardo, otra vez se me ha escapado usted —le
dijo con una mezcla de reproche y afabilidad—. Vamos, venga

Tix

conmigo, hombre, que ya es hora de cenar. —Luego, me
mir6—: La de tonterias que le habrd contado; disculpe usted,
pero el Alzheimer no perdona.

Los contemplé mientras se alejaban con morosidad. Don
Eduardo iba agarrado del brazo de la enfermera y sus pasos
eran cortos, como los de mi madre. Si, el Alzheimer no per-
dona, pensé. Al doblar el recodo, los perdi de vista.

Di media vuelta y eché a andar hacia la salida. Qué cosas
le pasan a uno. El encuentro me habia dejado algo triste. Tra-
té de recordar la letra de una cancién de Valderrama que me
gusta mucho, y empecé a tararearla, para no pensar. Atravesé
el parque, sali por la cancela y me dirigi a mi coche, que es-
taba aparcado junto a la rotonda. Abri la portezuela y me sen-
té al volante. Introduje por la ranura el CD de Valderrama vy,
cuando la miisica empez0 a sonar, arranqué con un chirriar de
ruedas. Pero el trafico de regreso fue lento y penoso, como
siempre, y me puso de mal humor. Menos mal que por la no-
che pasaron en la tele una pelicula de Schwarzenegger. Me
encantan las mujeres y el cine de accidn.
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