
El doctor Arnás me dijo que lo mío era incurable y, casi in-
mediatamente, pronunció el nombre de la doctora Eva Gas-
tán. Por eso odié a Eva Gastán la primera vez que me habla-
ron de ella. Entró en mi vida porque yo era un inválido
irrecuperable. 

—Lo siento mucho, Julián. Pero no volverá usted a an-
dar… bien —me informó el doctor Arnás, casi con lástima en
la voz—. Quiero decir: a paso lento quizá haya días en que
sólo lo note usted. Pero cuando tenga que… ejem… correr...,
ejem… no corra nunca, Julián. Su cadera ha quedado muy
malparada y sus músculos lumbares y abdominales... Lo he-
mos intentado. Usted lo ha intentado. La rehabilitación pue-
de mejorar las cosas, pero no hacer maravillas. Esos múscu-
los tenían que estar desarrollados de antemano y...

Torcí el gesto y el doctor calló. Se dio cuenta de su tor-
peza, supongo. Me estaba diciendo que ya no avanzaría más
en mi recuperación y lo hacía como si toda la culpa fuese
mía por no haber hecho gimnasia con anterioridad. Como si
la culpa no fuese de una imbécil que cogió su coche con
tres copas de más y se me llevó por delante. Suspiré. Bue-
no, la verdad: sentí ganas de llorar. De llorar a raudales,
como los niños desesperados, gritando, aporreando la mesa.
Claro que hacía ya treinta semanas que me sentía así unas
diez veces al día. Hasta cierto punto, ya me había acostum-
brado. 

Cuando pude hablar, fui colocando velos de esperanza y
el doctor los rasgó uno por uno, sistemáticamente. No podría
bañarme en el mar, ni siquiera me recomendaba piscinas que
me cubriesen; mi capacidad de reacción ante cualquier im-
previsto era prácticamente nula. Debería dejar la pesca: de-
masiadas horas de pie. Del fútbol con los amigos el fin de se-
mana ni hablamos. Los paseos por la montaña, siempre
acompañado. Me fui poniendo de peor humor.

—Está bien, está bien —acabé por decir, con malos mo-
dos—. Pero por lo menos, podré follar, ¿no? Dicen que follar
es bueno para todo. 

—Debajo —me informó el doctor Arnás, que me miraba
con párpados de plomo—. Colóquese siempre debajo. 

Conseguí no echarme a llorar. Pero aporreé la mesa. No
pude evitarlo. Las fichas y las recetas del doctor dieron un
saltito y un bolígrafo con peana que tiene siempre enhiesto a
su derecha se precipitó, desarmándose. 

—Lo siento mucho, Julián —respondió el doctor, sin in-
mutarse—. Ahora está usted en manos de la medicina con-
servadora. Lo mejor que puede hacer por usted es no aban-
donar el ejercicio suave y someterse a masajes reactivos.
Fisioterapia de mantenimiento. Afortunadamente —ensayó,
sin éxito, una sonrisa— tiene usted una excelente póliza de
seguros. Un cuadro médico muy completo. Pocas personas

pueden permitirse los expertos de la Clínica Carvajal. Los
conozco bien. Además, la Clínica está cerca de su casa. 

—No me diga —protesté yo más que contesté—. Genial.
Así podré ir andando. Pero no corriendo, claro. 

El doctor hizo como que no me oía. 
—Le voy a dar un volante para Eva Gastán. La doctora

Gastán es traumatóloga, fisioterapeuta, acupuntora y quiro-
práctica, y ha hecho maravillas con muchos enfermos cróni-
cos como usted. 

El médico se detuvo bruscamente e intensificó la mirada
sobre mí. Yo ha había aprendido, en todas aquellas semanas,
a quedarme quieto, sin mover un músculo, en la desesperan-
za de quien prefiere no preguntarse qué carga traerían esos
silencios. 

—He dicho maravillas, Julián. Maravillas; no milagros. 
Supongo que aquel tipo hacía todo eso por mi bien. Quie-

ro decir: no dejar que me ilusionase ni que creyese en cura-
ciones milagrosas ni cosas de ésas. Pero le estaba viendo ahí,
blandiendo su bolígrafo frente a mi rostro y salmodiando:
«Maravillas; no milagros», y sentía ganas de darle una pata-
da en toda la boca del estómago. Pero hasta eso me lo había
quitado Paloma Seijas, o sea la hija de puta que se emborra-
chó y me atropelló.

Dos días más tarde, entré trastabillando en la Clínica
Carvajal. Llovía un montón y la humedad me estaba afec-
tando mucho. Así que en lugar de andar normal parecía un
marchador drogado. Caminé parsimoniosamente hasta el
mostrador de información y, antes de que llegase, la amable
señorita que estaba detrás me informó de que la doctora
Gastán estaba aún con un paciente y que debía esperar. Me
señaló indolente la puerta de la sala de espera, donde otras
personas leían revistas con sus muletas apoyadas sobre las
sillas vacías. Pero yo no estaba para muchas comprensiones.
Protesté. Le dije que si tenía que sentarme en la sala de es-
pera para luego levantarme y meterme en la sala de fisiote-
rapia y tumbarme en una camilla y todo eso, sometería a mi
cadera a un estrés excesivo y que, con aquella lluvia, sabe
Dios. Alguno de los pacientes que estaba en la sala de espe-
ra abierta me miró por encima de su revista, con un repro-
che naciendo entre los ojos; pero nadie dijo nada. La telefo-
nista suspiró con fastidio, cogió el teléfono, habló en voz
muy baja con alguien y después colgó. Con su más forzada
sonrisa me indicó el número de una sala de masajes y me
dijo que podía entrar, desnudarme, tumbarme en la camilla
boca abajo y, con una toalla encima si tenía frío, esperar. A
falta de agradecimientos, gruñí y me fui cojeando hacia la
sala designada.

En la sala, efectivamente, hacia frío. Tanto que, cuando
estuve desnudo, di varias vueltas mirando con atención las
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paredes, a la búsqueda del mando del aire acondicionado.
Pero no lo encontré. Así que hice uso de la toalla. No sin tra-
bajo, me coloqué boca abajo en la camilla y me tapé desde la
mitad de la espalda hasta las pantorrillas. Así situado, me en-
contré algo mejor. De las paredes salía música. Era Sarah
Vaughan cantando el Corcovado: This is where I want to be
/ here with you, so close to me. Esa música me había gusta-
do en el pasado. Seguí escuchando; Sarah cantó: I’m who
was lost and lonely / believe in life was only / a bitter tragic
joke. Sentí ganas de abandonar aquella sala.

Traté de relajarme, pero no lo conseguí. La vista oral del
juicio de mi accidente todavía no se había producido, pero
habíamos tenido varias gestiones ya en los juzgados en las
que ambas partes nos habíamos visto. En ese momento, allí
tumbado, recordaba a Paloma Seijas, con sus veintiocho
años, sus piernas y su pelo, tan largos, su cara de angelito y
su cuerpo plano, mirándome en la escalera de los juzgados.
Paloma Seijas, moviéndose con gracilidad delante de mí, que
subía esas mismas escaleras apoyándome en dos muletas. Y
no podía quitarme de la cabeza el sueño de que quien estaba
allí, sobre la camilla, con la puta vida destrozada, sabiendo
que sería un tullido por el resto de sus años, era ella y no yo.
La imaginaba desnuda sobre la camilla y tirirando de frío y
llorando de pena. Me secaba las lágrimas y trataba de pensar
en otra cosa. Pero no lo conseguía. Volvía a imaginarla allí,
hundida, impotente frente a la falda de la escarpada montaña
de su futuro, incapaz de escalarla, como me sentía yo. Y tra-
taba de pensar en otra cosa y no lo conseguía y me decía que,
en el fondo, no quería pensar en otra cosa.

Luiz Bonfa cantaba: Tristeça non ten fin / felicidade sí…
Repentinamente, la luz murió hasta convertirse en una

penumbra espesa. Una tenue bombilla azul se encendió, en-
friando aún más el ambiente. Detrás de mí escuché el chas-
quido de una puerta que se abría. La música se marchó a las
profundidades de la pared de donde salía. 

—Soy la doctora Eva Gastán —dijo una voz dulce pero
distante—. No se extrañe por lo de la luz. Debe usted sentir
la terapia. Sentirla con su piel, sus músculos y sus huesos.
Los ojos están de más. 

—Lo que usted diga —contesté secamente.
—Comencemos.
La toalla se deslizó sobre mi piel hasta que desapareció

su tacto por completo. Sentí el frío, pero me preparé con dis-
ciplina para la sesión. Me hice una almohada con mis brazos
doblados, apoyé la cabeza, cerré los ojos y traté de relajarme.
Unos dedos tibios se hundieron levemente en el final de mi
espalda. Las manos de la doctora Gastán parecían tratar de
agarrar mi columna vertebral como su fuese un jarrón. De
abajo a arriba, sus dedos se deslizaban sobre mi piel con fa-
cilidad, ayudados por las cremas que ella se había puesto an-
tes de empezar. Pero, de alguna forma, esas yemas no me to-
caban la piel; las sentía alcanzando algo allí debajo y
provocando un dolor sordo que, cuando desaparecía la pre-
sión de los dedos, dejaba como recuerdo una extrema relaja-
ción. Y eso una vez, y otra, y otra. Y otra. 

—Esto está muy tenso —comentó la doctora, como para sí.
—¿Qué esperaba? —dije yo, de mala gana—. Una… un

conductor borracho me levantó cinco metros del suelo y me
desplazó más de veinte. Yo…

—No estamos aquí para escuchar su historia —me con-
testó ella, seca. 

Maldije ser un inválido. Si no lo fuese, habría podido le-
vantarme allí mismo, decir lo que pensaba y marcharme a
grandes trancos. Qué se había creído aquella tía. Quién cojo-
nes era para tratarme así. Eso pensaba yo. Claro que lo pen-
saba con ese yo que soy siempre. Quiero decir: el yo que ve,
que está vestido, que tiene que soportar el dolor. Pero había
otro yo en esa sala: el yo que no ve, el yo desnudo, el yo que,
de alguna forma, pedía el dolor, ese dolor pasado por un di-
fumino que dibujaban los dedos de la doctora Gastán en mi
espalda y tras el cual quedaba un clamor de nervios adorme-
cidos más placentero que el placer mismo. 

—He leído su ficha —dijo repentinamente, y sus palabras
coincidieron con un gesto suyo en el que atrapó mi columna
vertebral entre sus manos y la estrujó, provocando tibios ge-
midos en mis huesos—. Pero deje de sentir lástima de usted
mismo. En el hall of fame de las historias más tristes de este
mes usted está por debajo del puesto diez. Y todavía estamos
a día ocho. 

Permanecí mudo, sin saber qué decir.
Todos pensamos que, al final de la espalda, tenemos una

sola zona sensible, que es la columna. Pero cuando me que-
dé callado, los dedos de la doctora Gastán se desplazaron a
ambos lados, alejándose de la columna, y descubrieron otras
cosas. Yo no sé qué hay ahí, además de los riñones y esas co-
sas, pero hay algo. Ella seguía como intentando agarrar por-
ciones de mí en cada embate y, a base de paciencia, fue se-
parando uno a uno los componentes de aquel caos de dolores
sedados por la medicación que era mi espalda y despertando,
de entre ellos, aquellas piezas de mí mismo que todavía eran
capaces de funcionar. Distinguí músculos, nervios, venas, ar-
terias, y sentí mi cuerpo fluir de nuevo, como cuando era una
persona normal y lo sometía a un esfuerzo y el torrente in-
terno de sangre se desbocaba. Para cada una de esas peque-
ñas parcelas de mi espalda en ruinas, las yemas de los dedos
de la doctora Gastán tenían un mensaje y un pequeño abra-
zo. Allí por donde pasaba ella llegaba el dolor, pero un dolor
cada vez más sordo que moría en un escalofrío; y ese esca-
lofrío estallaba viajando hacia todas partes, tomándome.
Esos pequeños dolores provocados morían dentro de mí con
un canto tenue que llegaba hasta mi cuello, a los hombros, a
la punta de los dedos de los pies. Obedeciendo a uno de los
movimientos de las manos de la doctora, en la parte más baja
de mi espalda nació un susurro de placer y, de repente, noté
que algo en mi bajo vientre temblaba ligeramente; y con ese
temblor me sentía como no me había sentido nunca. Súbita,
apareció la idea de que mi cuerpo se estaba descontrolando.
Por eso necesité hablar. 

—¡Doctora! Oiga, yo…
—Cállese. Ahora, cállese. 
Las manos de la doctora abandonaron mi espalda. Ahora

estaban en los laterales de mi cuerpo, a la altura de mis cos-
tillas. Sus dedos tropezaban con ellas en cada una de sus pa-
sadas. En los espacios entre los huesos, el masaje iba dejan-
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do un recuerdo, una leve presión que parecía encontrar el
punto justo para enviar un mensaje a la columna, de forma
que por esta surgía una pleamar de tenue calor curativo y
placentero que bajaba y seguía bajando y se quedaba en la
parte posterior de mis muslos, cantando allí melodías muy
suaves. 

Sendos pulgares entraron en mis axilas y escarbaron sin
pudor. Me hicieron sentir como si mis vértebras cervicales se
estuviesen disolviendo. Entonces recordé, fugazmente, mis
pensamientos turbios inmediatamente anteriores a la llegada
de la doctora. Traté de pensarlos de nuevo, pero no pude.
Traté de acudir a ellos con más fuerza; eran las reflexiones
que estaban acompañándome en todas aquellas semanas, su-
pongo que ya me había acostumbrado a que lo fueran todo
para mí. Pero, por más que lo intentaba, no lo conseguía. No
conseguía concentrarme en otra cosa que no fuera la agrada-
ble sensación en la parte alta de mi espalda. 

Entonces lo comprendí.
Sus dedos de nuevo en mi piel. Ella estaba hablando en

la oscuridad y yo comprendía. Hablaba en silencio. Sus de-
dos pronunciaban por ella las palabras de curación. Y veían.
Y buscaban. Encontraban. Presionaban cuando, donde,
como tenían que hacerlo. Mi espalda no tenía secretos para
la doctora Gastán, porque sus dedos la habían comprendido.
Habían contemplado dónde estaba el problema, dónde la
disfunción, y ahora activaban todos y cada uno de los cen-
tros de placer que el dolor, los huesos rotos, los músculos
rasgados, habían acallado, traduciendo mi destino en algo
inesperado. Había un cuerpo dentro de mi cuerpo y la doc-
tora Gastán o, mejor dicho, sus dedos, lo estaban desente-
rrando. Sin poder evitarlo, gemí levemente. La doctora ha-
bía entrado en mí un poco más, justo debajo de mis costillas,
encontrando un punto que había encendido brasas en mis in-
gles. 

—Su cuerpo es un gran cuerpo, Julián —continuó la doc-
tora—. Como todos. No lo olvide. Mientras respire, mientras
le circule la sangre, es capaz de todo. De cualquier cosa. 

Las manos se colocaron en mi cadera. Mi maltrecha ca-
dera. Allí donde sobresale a ambos lados del cuerpo, encima
de los muslos, con dos huesos bastante evidentes. Los dedos
se deslizaron justo debajo de esos huesos, y entonces descu-
brí el jardín. Tengo un jardín allí, debajo de ese hueso, un jar-
dín verde y siempre regado y de clima suave. La doctora lo
recorría con sus dedos y de ese jardín brotó el mejor olor del
mundo, un olor tierno y fresco a flores recién cortadas, una
nube que se extendió por todo yo, debajo de mi piel. Hasta el
último nervio de mi cuerpo recibió un recuerdo de que la
doctora me estaba tocando allí. El placer chirriaba bajo sus
yemas y se disparaba hacia todas partes en cada pasada. La
piel suave y tersa de la doctora apretaba a veces, a veces ce-
día en la presión. Siempre era lo que tenía que hacer para me-
cerme como un barco en cadencias regulares. Me faltó el
aire. No me importó. Abrí la boca. Quería gritar. Pero apenas
se me escapó un ronquido. Antes de los espasmos, antes de
contraer mis nalgas, ya en el mundo real, consciente de lo
que me acababa de pasar. 

—¡Oh, Dios mío! Doctora, yo... Es que... 

Mis oídos no percibieron reacción alguna.
—Ha eyaculado, sí. No se preocupe. Todos lo hacen. 
No me atrevía a darme la vuelta. Quería enmascarar el

olor con mi propio cuerpo. Escuché un par de pasos.
—Cuando se encienda la luz, estará solo. Le repito que no

se preocupe. La puerta azul es una ducha. Deje la camilla
como está, no se ponga a limpiarla —las palabras tropezaron
en escasos segundos de silencio—. Es parte de la factura. Tie-
ne cita para dentro de un mes, exactamente. A la misma hora.

Aquella tarde me sentía mejor que nunca. Seguía mo-
viéndome con torpeza, eso sí. No había parado de llover y
percibía la humedad en mis huesos. Pero, por decirlo así, me
sentía capaz de soportarlo. 

Descubrí a alguien dentro de mí. Y ese alguien era yo. Un
cuerpo es un cofre que esconde un secreto, y ese secreto so-
mos nosotros. Si alguien golpea brutalmente el cofre y, re-
pentinamente, la caja bella de antes es un guiñapo de astillas
que ha perdido su color, inmediatamente pensamos en la
muerte. Para el ser humano, en el fondo, un paralítico es al-
guien que no piensa, que no siente, que no ama, que no de-
sea. Que no sueña ni se despierta. Pero el cofre es sólo un co-
fre. Lo importante es el contenido. Y el contenido sólo hay
un golpe que puede oscurecerlo de verdad y ese golpe se lla-
ma muerte.

Una semana después de acudir a la consulta de la docto-
ra, mi abogado me llamó para comunicarme un acuerdo de
las partes. Yo recibiría una cantidad económica muy genero-
sa, suficiente, juzgué, para mantener mi nivel de vida sin tra-
bajar. Al final de nuestra conversación telefónica, me felici-
tó por «la entereza que estás demostrando últimamente».

Había un trámite en el despacho de mi abogado que ha-
bía que pasar. Una firma ante testigos, o algo así. Acudí al día
siguiente. Nadie me había dicho que Paloma Seijas también
tendría que estar ahí. Quizá mi abogado me quiso ahorrar el
mal humor y confió en que no coincidiésemos exactamente a
la misma hora. Cuando ella entró en el despacho yo estaba ya
sentado y había dejado las muletas en el suelo. Nos queda-
mos uno y otro petrificados, mirándonos en silencio. 

—Perdona que no me levante –dije yo y, al instante, fui
consciente de mi torpeza.

Ella me dedicó una mirada intensamente desconsolada,
pero no dijo nada. Su abogada le dio una palmada en la es-
palda, sonrió con esfuerzo y dijo:

—Bueno. ¿Terminamos con esto?
El acto jurídico duró muy poco. Nada más acabar, dije que

me marchaba. Observé que la abogada de Paloma hacía es-
fuerzos por enhebrar un hilo de conversación con mi represen-
tante: evidentemente, trataba de evitar que saliésemos juntos. 

Claro que no contaron con la mejora de los últimos días.
Mi abogado tiene el despacho en un primero y yo, movido
por el optimismo generado en el masaje de la doctora Gas-
tán, ya me había empeñado en subir a pie y también deseché
el ascensor para bajar. Tardé más de diez minutos en recorrer
los veinte escalones que me separaban de la planta baja. Jus-
to cuando los terminé, vi cómo en el suelo del portal nacía el
rectángulo de luz del ascensor bajando y escuché el chasqui-
do de la parada. Como estaba allí al lado, tomé las dos mu-
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letas con la mano izquierda y abrí, solícito, la puerta con la
derecha. 

Dentro del ascensor, una solitaria Paloma Seijas me ob-
servó con pavor. 

Yo traté de sonreír.
—No creas que te persigo. Es todo pura casualidad.
Ella salió, modosa, del ascensor. Miraba al suelo. Luego

se dio cuenta de que en suelo, entre otras cosas, su campo de
visión encontraba mi pierna derecha, destrozada y contrahe-
cha tras el accidente y, con un gesto de pánico eléctrico, vol-
vió la cabeza hacia otro lado. Supongo que fue la vergüenza
de un gesto tan evidente lo que pudo con ella. Cuando volvió
el rostro, las lágrimas le caían por las mejillas y ya no se re-
cataba de ocultarlo.

—Si… si quieres, te ayudo. 
¿Por qué hice lo que hice? ¿Por qué dije lo que dije?

¿Qué extraños mecanismos se habían puesto en marcha en
mi interior después del masaje de la doctora Gastán? Me gus-
taría saberlo.

—Por favor— le contesté, y le agarré su brazo izquierdo
con mi mano derecha.

Y así salí del despacho de mi abogado: tristemente millo-
nario, del brazo de la mujer que había destrozado mi cuerpo.
Y lo más increíble es que me parecía una situación cotidiana. 

Ya en la calle, nos paramos al borde de la acera para es-
perar un taxi especial que había pedido yo por el móvil. La
miré. Tenía los ojos hacia el frente, perdidos en sus remordi-
mientos, y la luz de su presente le pesaba sobre la cabeza
hasta hundirla. Se volvió hacia mí. Ya no lloraba. Hablaba
con una voz aguda, suave y casi imperceptible, como un niño
muriéndose desangrado. 

—No te servirá de nada, pero quiero que sepas que me
culparé por esto toda la vida. Toda la vida. 

—Acabo de firmar un papel en el que dice que no ac-
tuaste ni con dolo ni con mala fe.

—No ser culpables no nos convierte en inocentes —res-
pondió virando la voz casi hasta un ronquido. 

Su recorrido me pillaba de camino. La invité a venirse en
mi taxi. La primera vez que la abracé, sentí que hay algo más
allá del dolor. Y ese algo es coherente con un abrazo, no con
un golpe. La abracé y la dejé llorar en mí; aquél era ya el úni-
co castigo que era capaz de imponerle. La abracé más fuerte.
Y luego la besé. Y ella me besó. Ya en casa, toqué su cuerpo y
ella tocó el mío. Y las yemas de sus dedos rozaron, livianas, mi
piel, y volví a sentir la nube de olor de flores estallando dentro
de mí. La llevé a mi dormitorio, la acosté sobre mi cama, ya
desnuda, y le hice el amor. Ella, allí debajo, gemía y sonreía.

En el día señalado, un mes después de mi primer masaje,
fui a la Clínica Carvajal. Di mi nombre y pedí hora para una
sesión con la doctora Eva Gastán. La telefonista consultó mi
ficha y frunció el ceño. 

—Aquí hay algo que no entiendo —dijo—. Usted estuvo
hace un mes con la doctora.

—Exacto —concedí—. Y quiero volver. 
—Ya, pero... La doctora Gastán sólo da una sesión por

paciente. La primera. Ahora, si fuera tan amable de escoger
en esta lista de fisioterapeutas...

Me dieron un papelito con nombres y horarios y al final
escogí a un fisioterapeuta que me venía bien por la hora de
consulta. La verdad es que me daba igual. Yo quería a la doc-
tora Gastán. Pero no se me ocurrió protestar ni intentar con-
seguirla de nuevo. En veinticuatro horas había aprendido
muchas cosas. Nunca hubiera esperado que hubiesen sido
diez dedos los que me las explicasen.

Salí de la clínica y eché a andar por la calle. Cojeaba. Y
sonreía.
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