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El lépiz de Esculapio

Fisioterapia
Miguel Angel Vézquez*

El doctor Arnds me dijo que lo mio era incurable y, casi in-
mediatamente, pronuncié el nombre de la doctora Eva Gas-
tdn. Por eso odié a Eva Gastan la primera vez que me habla-
ron de ella. Entr6 en mi vida porque yo era un invdlido
irrecuperable.

—Lo siento mucho, Julian. Pero no volvera usted a an-
dar... bien —me informo el doctor Arnas, casi con lastima en
la voz—. Quiero decir: a paso lento quizd haya dias en que
solo lo note usted. Pero cuando tenga que... ejem... correr...,
ejem... no corra nunca, Julidn. Su cadera ha quedado muy
malparada y sus musculos lumbares y abdominales... Lo he-
mos intentado. Usted lo ha intentado. La rehabilitacion pue-
de mejorar las cosas, pero no hacer maravillas. Esos mtscu-
los tenian que estar desarrollados de antemano y...

Torci el gesto y el doctor callé. Se dio cuenta de su tor-
peza, supongo. Me estaba diciendo que ya no avanzaria mas
en mi recuperacién y lo hacia como si toda la culpa fuese
mia por no haber hecho gimnasia con anterioridad. Como si
la culpa no fuese de una imbécil que cogié su coche con
tres copas de mds y se me llevo por delante. Suspiré. Bue-
no, la verdad: senti ganas de llorar. De llorar a raudales,
como los nifios desesperados, gritando, aporreando la mesa.
Claro que hacia ya treinta semanas que me sentia asi unas
diez veces al dia. Hasta cierto punto, ya me habia acostum-
brado.

Cuando pude hablar, fui colocando velos de esperanza y
el doctor los rasg6 uno por uno, sistematicamente. No podria
bafiarme en el mar, ni siquiera me recomendaba piscinas que
me cubriesen; mi capacidad de reaccion ante cualquier im-
previsto era practicamente nula. Deberia dejar la pesca: de-
masiadas horas de pie. Del fitbol con los amigos el fin de se-
mana ni hablamos. Los paseos por la montafia, siempre
acompafiado. Me fui poniendo de peor humor.

—Est4 bien, estd bien —acabé por decir, con malos mo-
dos—. Pero por lo menos, podré follar, ;no? Dicen que follar
es bueno para todo.

—Debajo —me informé el doctor Arnds, que me miraba
con parpados de plomo—. Coléquese siempre debajo.

Consegui no echarme a llorar. Pero aporreé la mesa. No
pude evitarlo. Las fichas y las recetas del doctor dieron un
saltito y un boligrafo con peana que tiene siempre enhiesto a
su derecha se precipitd, desarmédndose.

—Lo siento mucho, Julidn —respondié6 el doctor, sin in-
mutarse— . Ahora estd usted en manos de la medicina con-
servadora. Lo mejor que puede hacer por usted es no aban-
donar el ejercicio suave y someterse a masajes reactivos.
Fisioterapia de mantenimiento. Afortunadamente —ensayo,
sin éxito, una sonrisa— tiene usted una excelente poliza de
seguros. Un cuadro médico muy completo. Pocas personas

pueden permitirse los expertos de la Clinica Carvajal. Los
conozco bien. Ademas, la Clinica esta cerca de su casa.

—No me diga —protesté yo mds que contesté— . Genial.
Asi podré ir andando. Pero no corriendo, claro.

El doctor hizo como que no me oia.

—Le voy a dar un volante para Eva Gastdn. La doctora
Gastdn es traumatologa, fisioterapeuta, acupuntora y quiro-
préctica, y ha hecho maravillas con muchos enfermos créni-
cos como usted.

El médico se detuvo bruscamente e intensificé la mirada
sobre mi. Yo ha habia aprendido, en todas aquellas semanas,
a quedarme quieto, sin mover un musculo, en la desesperan-
za de quien prefiere no preguntarse qué carga traerian esos
silencios.

—He dicho maravillas, Julidn. Maravillas; no milagros.

Supongo que aquel tipo hacia todo eso por mi bien. Quie-
ro decir: no dejar que me ilusionase ni que creyese en cura-
ciones milagrosas ni cosas de ésas. Pero le estaba viendo ahf,
blandiendo su boligrafo frente a mi rostro y salmodiando:
«Maravillas; no milagros», y sentia ganas de darle una pata-
da en toda la boca del estomago. Pero hasta eso me lo habia
quitado Paloma Seijas, o sea la hija de puta que se emborra-
ché y me atropell6.

Dos dias mads tarde, entré trastabillando en la Clinica
Carvajal. Llovia un montén y la humedad me estaba afec-
tando mucho. Asi que en lugar de andar normal parecia un
marchador drogado. Caminé parsimoniosamente hasta el
mostrador de informacion y, antes de que llegase, la amable
seflorita que estaba detrds me inform6 de que la doctora
Gastdn estaba ain con un paciente y que debia esperar. Me
sefial indolente la puerta de la sala de espera, donde otras
personas lefan revistas con sus muletas apoyadas sobre las
sillas vacias. Pero yo no estaba para muchas comprensiones.
Protesté. Le dije que si tenia que sentarme en la sala de es-
pera para luego levantarme y meterme en la sala de fisiote-
rapia y tumbarme en una camilla y todo eso, someteria a mi
cadera a un estrés excesivo y que, con aquella lluvia, sabe
Dios. Alguno de los pacientes que estaba en la sala de espe-
ra abierta me mir6 por encima de su revista, con un repro-
che naciendo entre los ojos; pero nadie dijo nada. La telefo-
nista suspird con fastidio, cogié el teléfono, habl6 en voz
muy baja con alguien y después colgd. Con su mds forzada
sonrisa me indico el ndmero de una sala de masajes y me
dijo que podia entrar, desnudarme, tumbarme en la camilla
boca abajo y, con una toalla encima si tenia frio, esperar. A
falta de agradecimientos, grufii y me fui cojeando hacia la
sala designada.

En la sala, efectivamente, hacia frio. Tanto que, cuando
estuve desnudo, di varias vueltas mirando con atencion las
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paredes, a la busqueda del mando del aire acondicionado.
Pero no lo encontré. Asi que hice uso de la toalla. No sin tra-
bajo, me coloqué boca abajo en la camilla y me tapé desde la
mitad de la espalda hasta las pantorrillas. Asi situado, me en-
contré algo mejor. De las paredes salia musica. Era Sarah
Vaughan cantando el Corcovado: This is where I want to be
/ here with you, so close to me. Esa musica me habia gusta-
do en el pasado. Segui escuchando; Sarah canté: I'm who
was lost and lonely / believe in life was only / a bitter tragic
Joke. Senti ganas de abandonar aquella sala.

Traté de relajarme, pero no lo consegui. La vista oral del
juicio de mi accidente todavia no se habia producido, pero
habfamos tenido varias gestiones ya en los juzgados en las
que ambas partes nos habifamos visto. En ese momento, allf
tumbado, recordaba a Paloma Seijas, con sus veintiocho
afios, sus piernas y su pelo, tan largos, su cara de angelito y
su cuerpo plano, mirdndome en la escalera de los juzgados.
Paloma Seijas, moviéndose con gracilidad delante de mi, que
subia esas mismas escaleras apoydndome en dos muletas. Y
no podia quitarme de la cabeza el suefio de que quien estaba
alli, sobre la camilla, con la puta vida destrozada, sabiendo
que serfa un tullido por el resto de sus afios, era ella y no yo.
La imaginaba desnuda sobre la camilla y tirirando de frio y
llorando de pena. Me secaba las lagrimas y trataba de pensar
en otra cosa. Pero no lo conseguia. Volvia a imaginarla allf,
hundida, impotente frente a la falda de la escarpada montafia
de su futuro, incapaz de escalarla, como me sentia yo. Y tra-
taba de pensar en otra cosa y no lo conseguia y me decia que,
en el fondo, no querfa pensar en otra cosa.

Luiz Bonfa cantaba: Tristeca non ten fin / felicidade si. ..

Repentinamente, la luz murié hasta convertirse en una
penumbra espesa. Una tenue bombilla azul se encendid, en-
friando ain mads el ambiente. Detrds de mi escuché el chas-
quido de una puerta que se abria. La musica se march¢ a las
profundidades de la pared de donde salia.

—Soy la doctora Eva Gastdn —dijo una voz dulce pero
distante—. No se extrafie por lo de la luz. Debe usted sentir
la terapia. Sentirla con su piel, sus musculos y sus huesos.
Los ojos estdn de mads.

—Lo que usted diga —contesté secamente.

—Comencemos.

La toalla se deslizé sobre mi piel hasta que desaparecid
su tacto por completo. Sentf el frio, pero me preparé con dis-
ciplina para la sesién. Me hice una almohada con mis brazos
doblados, apoyé la cabeza, cerré los ojos y traté de relajarme.
Unos dedos tibios se hundieron levemente en el final de mi
espalda. Las manos de la doctora Gastdn parecian tratar de
agarrar mi columna vertebral como su fuese un jarrén. De
abajo a arriba, sus dedos se deslizaban sobre mi piel con fa-
cilidad, ayudados por las cremas que ella se habia puesto an-
tes de empezar. Pero, de alguna forma, esas yemas no me to-
caban la piel; las sentia alcanzando algo alli debajo y
provocando un dolor sordo que, cuando desaparecia la pre-
sién de los dedos, dejaba como recuerdo una extrema relaja-
cién. Y eso una vez, y otra, y otra. Y otra.

—Esto estd muy tenso —coment6 la doctora, como para si.

—(Qué esperaba? —dije yo, de mala gana—. Una... un

conductor borracho me levanté cinco metros del suelo y me
desplaz6 mas de veinte. Yo...

—No estamos aqui para escuchar su historia —me con-
testd ella, seca.

Maldije ser un invalido. Si no lo fuese, habria podido le-
vantarme alli mismo, decir lo que pensaba y marcharme a
grandes trancos. Qué se habia creido aquella tfa. Quién cojo-
nes era para tratarme asi. Eso pensaba yo. Claro que lo pen-
saba con ese yo que soy siempre. Quiero decir: el yo que ve,
que estd vestido, que tiene que soportar el dolor. Pero habia
otro yo en esa sala: el yo que no ve, el yo desnudo, el yo que,
de alguna forma, pedia el dolor, ese dolor pasado por un di-
fumino que dibujaban los dedos de la doctora Gastdn en mi
espalda y tras el cual quedaba un clamor de nervios adorme-
cidos mas placentero que el placer mismo.

—He leido su ficha —dijo repentinamente, y sus palabras
coincidieron con un gesto suyo en el que atrapé mi columna
vertebral entre sus manos y la estrujd, provocando tibios ge-
midos en mis huesos—. Pero deje de sentir lastima de usted
mismo. En el hall of fame de las historias mas tristes de este
mes usted esta por debajo del puesto diez. Y todavia estamos
a dia ocho.

Permaneci mudo, sin saber qué decir.

Todos pensamos que, al final de la espalda, tenemos una
sola zona sensible, que es la columna. Pero cuando me que-
dé callado, los dedos de la doctora Gastan se desplazaron a
ambos lados, alejandose de la columna, y descubrieron otras
cosas. Yo no sé qué hay ahi, ademds de los rifiones y esas co-
sas, pero hay algo. Ella seguia como intentando agarrar por-
ciones de mi en cada embate y, a base de paciencia, fue se-
parando uno a uno los componentes de aquel caos de dolores
sedados por la medicacién que era mi espalda y despertando,
de entre ellos, aquellas piezas de mi mismo que todavia eran
capaces de funcionar. Distingui musculos, nervios, venas, ar-
terias, y senti mi cuerpo fluir de nuevo, como cuando era una
persona normal y lo sometia a un esfuerzo y el torrente in-
terno de sangre se desbocaba. Para cada una de esas peque-
fas parcelas de mi espalda en ruinas, las yemas de los dedos
de la doctora Gastdn tenfan un mensaje y un pequefio abra-
zo. Alli por donde pasaba ella llegaba el dolor, pero un dolor
cada vez mds sordo que moria en un escalofrio; y ese esca-
lofrio estallaba viajando hacia todas partes, tomdndome.
Esos pequefios dolores provocados morian dentro de mi con
un canto tenue que llegaba hasta mi cuello, a los hombros, a
la punta de los dedos de los pies. Obedeciendo a uno de los
movimientos de las manos de la doctora, en la parte mas baja
de mi espalda nacié un susurro de placer y, de repente, noté
que algo en mi bajo vientre temblaba ligeramente; y con ese
temblor me sentia como no me habia sentido nunca. Subita,
apareci6 la idea de que mi cuerpo se estaba descontrolando.
Por eso necesité hablar.

—iDoctora! Oiga, yo...

—Callese. Ahora, céllese.

Las manos de la doctora abandonaron mi espalda. Ahora
estaban en los laterales de mi cuerpo, a la altura de mis cos-
tillas. Sus dedos tropezaban con ellas en cada una de sus pa-
sadas. En los espacios entre los huesos, el masaje iba dejan-
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do un recuerdo, una leve presién que parecia encontrar el
punto justo para enviar un mensaje a la columna, de forma
que por esta surgia una pleamar de tenue calor curativo y
placentero que bajaba y seguia bajando y se quedaba en la
parte posterior de mis muslos, cantando alli melodias muy
suaves.

Sendos pulgares entraron en mis axilas y escarbaron sin
pudor. Me hicieron sentir como si mis vértebras cervicales se
estuviesen disolviendo. Entonces recordé, fugazmente, mis
pensamientos turbios inmediatamente anteriores a la llegada
de la doctora. Traté de pensarlos de nuevo, pero no pude.
Traté de acudir a ellos con mas fuerza; eran las reflexiones
que estaban acompafidndome en todas aquellas semanas, su-
pongo que ya me habia acostumbrado a que lo fueran todo
para mi. Pero, por mds que lo intentaba, no lo conseguia. No
conseguia concentrarme en otra cosa que no fuera la agrada-
ble sensacion en la parte alta de mi espalda.

Entonces lo comprendi.

Sus dedos de nuevo en mi piel. Ella estaba hablando en
la oscuridad y yo comprendia. Hablaba en silencio. Sus de-
dos pronunciaban por ella las palabras de curacién. Y veian.
Y buscaban. Encontraban. Presionaban cuando, donde,
como tenian que hacerlo. Mi espalda no tenia secretos para
la doctora Gastan, porque sus dedos la habian comprendido.
Habian contemplado dénde estaba el problema, donde la
disfuncién, y ahora activaban todos y cada uno de los cen-
tros de placer que el dolor, los huesos rotos, los musculos
rasgados, habian acallado, traduciendo mi destino en algo
inesperado. Habia un cuerpo dentro de mi cuerpo y la doc-
tora Gastan o, mejor dicho, sus dedos, lo estaban desente-
rrando. Sin poder evitarlo, gemi levemente. La doctora ha-
bia entrado en mi un poco mas, justo debajo de mis costillas,
encontrando un punto que habia encendido brasas en mis in-
gles.

—Su cuerpo es un gran cuerpo, Julidn —continué la doc-
tora—. Como todos. No lo olvide. Mientras respire, mientras
le circule la sangre, es capaz de todo. De cualquier cosa.

Las manos se colocaron en mi cadera. Mi maltrecha ca-
dera. Alli donde sobresale a ambos lados del cuerpo, encima
de los muslos, con dos huesos bastante evidentes. Los dedos
se deslizaron justo debajo de esos huesos, y entonces descu-
bri el jardin. Tengo un jardin alli, debajo de ese hueso, un jar-
din verde y siempre regado y de clima suave. La doctora lo
recorria con sus dedos y de ese jardin broté el mejor olor del
mundo, un olor tierno y fresco a flores recién cortadas, una
nube que se extendid por todo yo, debajo de mi piel. Hasta el
dltimo nervio de mi cuerpo recibié un recuerdo de que la
doctora me estaba tocando alli. El placer chirriaba bajo sus
yemas y se disparaba hacia todas partes en cada pasada. La
piel suave y tersa de la doctora apretaba a veces, a veces ce-
dia en la presion. Siempre era lo que tenia que hacer para me-
cerme como un barco en cadencias regulares. Me falt6 el
aire. No me importd. Abri la boca. Queria gritar. Pero apenas
se me escapd un ronquido. Antes de los espasmos, antes de
contraer mis nalgas, ya en el mundo real, consciente de lo
que me acababa de pasar.

—iOh, Dios mio! Doctora, yo... Es que...

Mis oidos no percibieron reaccién alguna.

—Ha eyaculado, si. No se preocupe. Todos lo hacen.

No me atrevia a darme la vuelta. Queria enmascarar el
olor con mi propio cuerpo. Escuché un par de pasos.

—Cuando se encienda la luz, estara solo. Le repito que no
se preocupe. La puerta azul es una ducha. Deje la camilla
como estd, no se ponga a limpiarla —las palabras tropezaron
en escasos segundos de silencio—. Es parte de la factura. Tie-
ne cita para dentro de un mes, exactamente. A la misma hora.

Aquella tarde me sentia mejor que nunca. Seguia mo-
viéndome con torpeza, eso si. No habia parado de llover y
percibia la humedad en mis huesos. Pero, por decirlo asi, me
sentia capaz de soportarlo.

Descubri a alguien dentro de mi. Y ese alguien era yo. Un
cuerpo es un cofre que esconde un secreto, y ese secreto so-
mos nosotros. Si alguien golpea brutalmente el cofre y, re-
pentinamente, la caja bella de antes es un guifiapo de astillas
que ha perdido su color, inmediatamente pensamos en la
muerte. Para el ser humano, en el fondo, un paralitico es al-
guien que no piensa, que no siente, que no ama, que no de-
sea. Que no suefa ni se despierta. Pero el cofre es s6lo un co-
fre. Lo importante es el contenido. Y el contenido sélo hay
un golpe que puede oscurecerlo de verdad y ese golpe se lla-
ma muerte.

Una semana después de acudir a la consulta de la docto-
ra, mi abogado me llam¢ para comunicarme un acuerdo de
las partes. Yo recibirfa una cantidad econémica muy genero-
sa, suficiente, juzgué, para mantener mi nivel de vida sin tra-
bajar. Al final de nuestra conversacion telefénica, me felici-
t6 por «la entereza que estds demostrando tltimamente».

Habia un trdmite en el despacho de mi abogado que ha-
bia que pasar. Una firma ante testigos, o algo asi. Acudi al dia
siguiente. Nadie me habia dicho que Paloma Seijas también
tendria que estar ahi. Quiza mi abogado me quiso ahorrar el
mal humor y confié en que no coincidiésemos exactamente a
la misma hora. Cuando ella entré en el despacho yo estaba ya
sentado y habia dejado las muletas en el suelo. Nos queda-
mos uno y otro petrificados, mirdndonos en silencio.

—Perdona que no me levante —dije yo y, al instante, fui
consciente de mi torpeza.

Ella me dedicé una mirada intensamente desconsolada,
pero no dijo nada. Su abogada le dio una palmada en la es-
palda, sonri6 con esfuerzo y dijo:

—Bueno. ; Terminamos con esto?

El acto juridico duré muy poco. Nada mds acabar, dije que
me marchaba. Observé que la abogada de Paloma hacia es-
fuerzos por enhebrar un hilo de conversacién con mi represen-
tante: evidentemente, trataba de evitar que saliésemos juntos.

Claro que no contaron con la mejora de los dltimos dias.
Mi abogado tiene el despacho en un primero y yo, movido
por el optimismo generado en el masaje de la doctora Gas-
tdn, ya me habia empefiado en subir a pie y también deseché
el ascensor para bajar. Tardé mas de diez minutos en recorrer
los veinte escalones que me separaban de la planta baja. Jus-
to cuando los terminé, vi cémo en el suelo del portal nacia el
rectdngulo de luz del ascensor bajando y escuché el chasqui-
do de la parada. Como estaba alli al lado, tomé las dos mu-
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letas con la mano izquierda y abri, solicito, la puerta con la
derecha.

Dentro del ascensor, una solitaria Paloma Seijas me ob-
servo con pavor.

Yo traté de sonrefr.

—No creas que te persigo. Es todo pura casualidad.

Ella salié, modosa, del ascensor. Miraba al suelo. Luego
se dio cuenta de que en suelo, entre otras cosas, su campo de
visién encontraba mi pierna derecha, destrozada y contrahe-
cha tras el accidente y, con un gesto de panico eléctrico, vol-
vio la cabeza hacia otro lado. Supongo que fue la vergiienza
de un gesto tan evidente lo que pudo con ella. Cuando volvié
el rostro, las lagrimas le cafan por las mejillas y ya no se re-
cataba de ocultarlo.

—Si... si quieres, te ayudo.

(Por qué hice lo que hice? ;Por qué dije lo que dije?
(Qué extrafios mecanismos se habian puesto en marcha en
mi interior después del masaje de la doctora Gastan? Me gus-
tarfa saberlo.

—Por favor— le contesté, y le agarré su brazo izquierdo
con mi mano derecha.

Y asi sali del despacho de mi abogado: tristemente millo-
nario, del brazo de la mujer que habia destrozado mi cuerpo.
Y lo més increible es que me parecia una situacion cotidiana.

Ya en la calle, nos paramos al borde de la acera para es-
perar un taxi especial que habia pedido yo por el mévil. La
miré. Tenia los ojos hacia el frente, perdidos en sus remordi-
mientos, y la luz de su presente le pesaba sobre la cabeza
hasta hundirla. Se volvié hacia mi. Ya no lloraba. Hablaba
con una voz aguda, suave y casi imperceptible, como un nifio
muriéndose desangrado.

—No te servird de nada, pero quiero que sepas que me
culparé por esto toda la vida. Toda la vida.

—Acabo de firmar un papel en el que dice que no ac-
tuaste ni con dolo ni con mala fe.

—No ser culpables no nos convierte en inocentes —res-
pondié virando la voz casi hasta un ronquido.

Su recorrido me pillaba de camino. La invité a venirse en
mi taxi. La primera vez que la abracé, senti que hay algo mds
alla del dolor. Y ese algo es coherente con un abrazo, no con
un golpe. La abracé y la dejé llorar en mi; aquél era ya el tni-
co castigo que era capaz de imponerle. La abracé mas fuerte.
Y luego la besé. Y ella me besd. Ya en casa, toqué su cuerpo y
ella tocé el mio. Y las yemas de sus dedos rozaron, livianas, mi
piel, y volvi a sentir la nube de olor de flores estallando dentro
de mi. La llevé a mi dormitorio, la acosté sobre mi cama, ya
desnuda, y le hice el amor. Ella, alli debajo, gemia y sonrefa.

En el dia sefialado, un mes después de mi primer masaje,
fui a la Clinica Carvajal. Di mi nombre y pedi hora para una
sesion con la doctora Eva Gastan. La telefonista consulté mi
ficha y fruncio el cefio.

— Aqui hay algo que no entiendo —dijo—. Usted estuvo
hace un mes con la doctora.

—Exacto —concedi—. Y quiero volver.

—Ya, pero... La doctora Gastan s6lo da una sesién por
paciente. La primera. Ahora, si fuera tan amable de escoger
en esta lista de fisioterapeutas...

Me dieron un papelito con nombres y horarios y al final
escogi a un fisioterapeuta que me venia bien por la hora de
consulta. La verdad es que me daba igual. Yo queria a la doc-
tora Gastan. Pero no se me ocurrié protestar ni intentar con-
seguirla de nuevo. En veinticuatro horas habia aprendido
muchas cosas. Nunca hubiera esperado que hubiesen sido
diez dedos los que me las explicasen.

Sali de la clinica y eché a andar por la calle. Cojeaba. Y
sonrefa.
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