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Introducción
Me es muy grato participar en este coloquio de invaluable va-
lor para las letras españolas que Eulalio Ferrer ha organizado 
en Guanajuato, ciudad en la que ya su arquitectura, sus calles, 
su rica vida cultural, nos remiten invariablemente al tema del 
Quijote. 

Apenas se llega a Guanajuato, la palabra «quijotesco» 
—con todo lo que implica de valioso para el saber y el com-
portamiento humano— empieza a estar presente, a configu-
rar una temática y a condicionar una actitud; y basta poco 
tiempo para advertir que esa palabra tiene aquí un valor 
más específico. En efecto, en Guanajuato se tiene la clara 
percepción de que tanto el académico como el estudiante o 
el ciudadano común han expandido, como parte propia de su 
ciudad, esa cercanía —sensitiva, amistosa, laboral y hasta 
culinaria— con el famoso personaje que salió de la Mancha 
a pelear contra molinos de viento y a transformar la historia 
de la literatura. Aquí, festivales y coloquios han sacado la 
palabra «quijotesco» a la calle, la han puesto en la mano, en 
la boca, en la conversación y en el habla de la gente, con 

gesto sencillo y cordial, y esa incorporación de la palabra 
al vocabulario cotidiano expresa lo que verdaderamente im-
porta, que no es la palabra en sí, sino lo que ella implica: su 
riquísima carga añeja, actual y siempre potencial para cada 
uno de nosotros. 

En Guanajuato, la palabra cultura no es privilegio de los 
que escriben bien o de los que cantan bien o de los que pintan 
muy bien, porque esa integración del personaje cervantino a 
la vida ordinaria de la ciudad se ha diversificado en múltiples 
formas y estilos y les ha impartido la propiedad más amplia 
de los castillos de luz y de las celebraciones, como la que nos 
convoca. 

Si el vasto número de lectores que hoy tiene el Quijote 
en todo el mundo —acrecentado, sin duda, por la difusión 
que se ha dado al cumplimiento de los cuatrocientos años de 
su primera edición— comparten cada vez más este deseo de 
valerse de la manifiesta sabiduría del personaje, es fácil cal-
cular el significado que tendrá en un ámbito y en una ciudad 
como ésta. Por algo se ha dicho que Guanajuato es la capital 
cervantina de América.
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Resumen: La literatura no nació para dar respuestas, sino para hacer preguntas, para inquietar, para abrir la inteligencia, la ima-
ginación y la sensibilidad a las múltiples vertientes de la condición humana. Las ficciones literarias como las que nos muestra el 
Quijote no son meras fabulaciones, sino más bien una realización para su autor y una experiencia plena para sus lectores; porque, 
por delirantes que parezcan, hunden sus raíces en lo más profundo de la experiencia humana. Lo angustiante que puede ser a ve-
ces nuestra vida real, es decir, nuestra angustia vital, se abre para vivir, imaginariamente, otras experiencias que la ficción vuelve 
nuestras. Porque la vida real nunca ha sido ni será bastante para colmar todos los deseos humanos. Y porque sin esa insatisfacción 
vital de la «pasión por lo imposible», para muchos, sería difícil encontrar un auténtico equilibrio. La psicología de don Quijote re-
chaza las etiquetas, como las rechaza cualquier personaje literario complejo y multidimensional. Como ha escrito Carlos Fuentes 
en uno de los mejores ensayos sobre el tema: «don Quijote, el loco, está loco no sólo porque ha creído cuanto ha leído. También 
está loco por creer, como caballero andante, que la justicia es su deber, que la justicia es posible». La locura de don Quijote es el 
humanismo en una de sus mejores expresiones.

Don Quixote and an understanding of the human condition
Abstract: Literature did not come about as a way of seeking answers, but rather, as a way of posing questions, of expanding the 
intellect, the imagination, and the understanding of the multiple facets of the human condition. Literary fictions such as those we 
see in Don Quixote are more than just inventions; to the author, they are a source of fulfillment, and to readers, a profound expe-
rience because, ludicrous as they may seem, they are rooted in the deepest wells of human experience. Our real life, which can 
fill us with anxiety, even at the very fact of being alive, opens to a life composed of other imaginary experiences that fiction puts 
within our reach. For real life is not and never has been enough to satisfy all human yearnings, and many would find it difficult to 
achieve a genuine balance without that unfulfilled “love of the impossible” in their lives. Don Quixote’s psychology rejects labels, 
as does any complex, multifaceted literary character. In the words of Carlos Fuentes, “Don Quixote, the madman, is mad not only 
for believing everything he has read, but also for believing, as knights errant do, that seeking justice is his duty, that attaining 
justice is possible”. Don Quixote’s madness is humanism at its best.

Palabras clave: Don Quijote, Guanajuato, XVI Coloquio Internacional Cervantino, literatura, condición humana, psicología, 
medicina, humanismo. Key words: Don Quixote, Guanajuato, XVI Coloquio Internacional Cervantino, literature, human condi-
tion, psychology, medicine, humanism. 
Panace@ 2005; 6 (21-22): 307-310

http://tremedica.org/panacea.html


Tribuna <www.medtrad.org/panacea.html>

308 Panace@. Vol. VI, n.o 21-22. Septiembre-diciembre, 2005

La literatura no da respuestas
Lo que sigue son algunas reflexiones personales sobre el 

Quijote, enriquecidas con referencias de otros autores que lo 
han estudiado desde perspectivas diversas. Por lo pronto, diría 
que leer, o releer, un libro como éste es casi siempre entrar en 
un terreno de expectativas e interrogantes, explícitas o tácitas. 
Porque pienso que la literatura no nació para dar respuestas, 
tarea que corresponde más bien a la ciencia, sino para hacer 
preguntas, para inquietar, para abrir la inteligencia, la imagi-
nación y la sensibilidad a las múltiples vertientes de la condi-
ción humana. Pero toda pregunta de este tipo —como tantas 
que nos plantea el Quijote— es siempre algo más que una 
pregunta. Pareciera estar probando una necesidad intelectual 
o afectiva, y, por eso, el hecho de encontrar una respuesta es 
menos importante que el haber sido capaz de vivir a fondo la 
pregunta, de avanzar con decisión por los caminos que tiende 
a abrir en cada uno de nosotros.

Sin duda, una de las primeras preguntas que nos surgen es 
la que se refiere a la locura o a la falsa locura de don Quijote, 
producto de su afición a los libros: 

y asentósele de tal modo en la imaginación que era 
verdad toda la máquina de aquellas soñadas invenciones 
que leía, que para él no había otra historia más cierta en 
el mundo.

Sabemos que don Quijote «pasaba las noches leyendo de 
claro en claro, y los días de turbio, y así, en fin, de mucho 
leer y poco dormir, con todo lo dicho, se le secó el cerebro, 
de manera que vino a perder el juicio». Quien por mucho leer 
duerme poco es evidente que tiene tiempo para imaginar más. 
Alonso Quijano pudo o no haber perdido la razón. Lo que es 
claro es que sin su locura —sin la imaginación desbordada del 
ingenioso hidalgo— es poco probable que hubiera existido el 
caballero andante. 

Habría que decir, además, que la vocación vehemente 
de don Quijote por la lectura lo vuelve un símbolo del libro 
mismo —objeto imprescindible para la cultura y la comuni-
cación— y abre paso a esa noción fundamental en el campo 
literario según la cual tanto los escritores como los lectores 
finalmente se forman una sola imagen, la cual se contempla 
en el espejo de la palabra escrita y logra establecer un singular 
puente entre éstos y aquéllos. El producto de este contacto 
único, tan placentero como enriquecedor, es cada día más 
necesario en el desarrollo educativo y espiritual de nuestros 
pueblos. «Hay que tropezarnos a cada paso con un libro», 
aconsejaba el buen amigo Mauricio Achar, 1 librero quijotes-
co, por cierto.

El libro, lo sabemos, sigue siendo el mejor instrumento 
para el aprendizaje, pero también lo es para explorar zonas 
insospechadas de nuestra mente, para entender lo que nos 
ocurre, para interrogarnos sobre las causas por las cuales 
nos ocurre lo que nos ocurre y, muchas veces, también para 
encontrar nuevos caminos que nos ayuden a seguir adelante 
cuando nos sentimos frenados por circunstancias o factores 
negativos. «El Quijote enseña, pero también alivia y consue-
la», decía Unamuno. 

Los riesgos de la lectura
Lo paradójico es que el libro mismo sea una novela que 

nos narra la historia de un hombre que, de tanto leer libros de 
caballería, perdió la razón. Parecería desprenderse de tal para-
doja que la lectura, por lo menos la lectura de ciertas novelas, 
entraña riesgos. En la realidad, cabe recordar que los inqui-
sidores españoles prohibieron que se publicaran o importaran 
diversas novelas en sus colonias, con el argumento de que 
«esos libros disparatados y absurdos podían ser perjudiciales 
para los indios». Por esa razón, los hispanoamericanos de esa 
época sólo leyeron ficciones de contrabando durante siglos, 
ya que la primera novela como tal no se publicó en México 
hasta 1816. Habría que recordar también que en el año de 
1600, en vida de Cervantes, Giordano Bruno fue quemado 
por la Inquisición en Roma; y que en 1618, dos años después 
de la muerte del autor del Quijote, la Iglesia católica condenó 
oficialmente el sistema copernicano; y que en 1633 Galileo 
fue obligado a renunciar a sus ideas ante el Santo Oficio. Epi-
sodios, todos ellos, que nos obligan a reflexionar sobre cuánto 
han debido luchar los seres humanos contra los molinos de 
viento de la censura y la intolerancia, desde para leer novelas 
con tranquilidad hasta para reconocer que la Tierra gira en 
torno al Sol. 

Hoy sabemos que las ficciones literarias, como las que 
nos muestra el Quijote, no son meras fabulaciones fortuitas o 
peligrosas, sino más bien una realización para su autor y una 
experiencia plena para sus lectores; porque, por delirantes que 
parezcan, hunden sus raíces en lo más profundo de la expe-
riencia humana. Por creer que la realidad es como pretenden 
las ficciones, y por hacer oídos sordos a la sabia prudencia de 
los consejos de Sancho Panza, su fiel escudero, don Quijote 
sufre terribles quebrantos mentales. Pero ¿lo juzgamos por 
ello? Al contrario, su historia nos conmueve y lo admiramos. 
Su empeño imposible de vivir la ficción personifica una sin-
gular actitud idealista.

Víctor Hugo escribió que una de las experiencias más 
dolorosas era contraer la «pasión por lo imposible». Es cierto, 
puede resultar una pasión dolorosa, pero de ella, habría que 
agregar, también han nacido las más extraordinarias hazañas 
del espíritu humano, las obras maestras del arte y el pensa-
miento, así como la vocación vehemente por la lectura, por 
trasladarnos con la imaginación a otros mundos y a otros 
cuerpos. Ese traslado es, en cierta forma, una catarsis. Lo 
angustiante que puede ser a veces nuestra vida real, es decir, 
nuestra angustia vital, se abre para vivir imaginariamente 
otras experiencias, que la ficción vuelve nuestras. Porque la 
vida real nunca ha sido ni será bastante para colmar todos los 
deseos humanos. Y porque sin esa insatisfacción vital de la 
«pasión por lo imposible» para muchos sería difícil encontrar 
un auténtico equilibrio. La necesidad de imaginar, de fabular, 
de adentrarse en los terrenos —físicos y mentales— más in-
sospechados y desconocidos es consustancial a la condición 
humana. 

Libro de texto para los médicos 
Por eso el Quijote ha tenido una amplia influencia en 

muchas de las disciplinas que incursionan en el conocimiento 
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humano, y la medicina no podía ser una excepción. Paul Ehr-
lich, bacteriólogo alemán galardonado con el Premio Nobel 
de Fisiología y Medicina en 1908, tuvo el siguiente diálogo 
con uno de sus discípulos:

Discípulo: Maestro, dígame cuál es el libro de medicina 
que condense todo el saber que debo conocer para ser un 
buen médico, que me haga comprender el sufrimiento 
humano en su sentido más profundo, el dolor más 
agudo, pero también la fortaleza y las mayores alegrías 
a que un hombre puede aspirar. Dígame, maestro, 
para alcanzar esta meta en mis estudios, ¿qué libro me 
recomienda, usted que conoce todos los buenos libros 
de medicina?

Maestro: Es muy sencillo, amigo mío. Lee con 
atención El Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervan-
tes. Ahí encontrarás lo más fundamental que necesitas 
para alcanzar tu meta como médico.

Esta recomendación de Ehrlich no es la única en su tipo. 
A Thomas Sydenham se le atribuye una afirmación semejante 
a la pregunta sobre qué libro de medicina aconsejaba a sus es-
tudiantes, episodio que recoge en uno de sus escritos más di-
fundidos el psiquiatra cartagenero Félix Martí Ibáñez: «Estoy 
convencido de que la lectura recreativa puede tener el valor 
de enriquecer y complementar nuestra educación profesional 
como médicos. Simplemente, recuérdese el inmortal consejo 
de Thomas Sydenham a uno de sus discípulos más aventaja-
dos, al preguntar éste qué debía leer para ser un buen médico. 
“Lea el Quijote —le contestó—, es una obra de lo más com-
pleta sobre el conocimiento humano en general”».

No tengo duda: leyendo el Quijote puede aprenderse me-
dicina, ayer, hoy y siempre. Viene también a cuento, en este 
orden de ideas, lo dicho por don Santiago Ramón y Cajal: 
«Más de una vez me he preguntado por qué hizo Cervantes 
loco a su personaje. Tal vez porque lo sublime no es, al fin y al 
cabo, sino una forma de locura. A través de las incoherencias 
de un loco, es posible presentir fragmentos de otro mundo 
más en armonía con nuestra ansia de ideal».

No en vano sabemos que don Quijote era ingenioso, de 
feliz memoria y tan erudito que poseía todas las ciencias de 
un caballero andante: teología, leyes, medicina, botánica, 
astronomía, matemáticas e historia, entre otras. Al darnos a 
conocer al hombre por fuera y por dentro, sano y enfermo, la 
novela de Cervantes sienta las bases de una unión particular 
entre la medicina y la literatura, con una especial repercusión 
en la psicología.

Freud y la puerta falsa
Sigmund Freud, quien no sólo fue un gran lector, sino 

él mismo un gran escritor, hasta el grado de haber sido ga-
lardonado con el Premio Goethe de literatura, en una carta 
de mayo de 1923 le escribe a su traductor al español, Luis 
López Ballesteros y de Torres: «Siendo yo un joven estudian-
te, el deseo de leer el inmortal “Don Quijote” en el original 
cervantino me llevó a aprender, sin maestros, la bella lengua 
castellana. Gracias a esta afición juvenil puedo ahora —ya en 

edad avanzada— comprobar el acierto de su versión española 
de mis obras».

En todo caso, Freud reconoció que, antes que él, el incons-
ciente lo habían descubierto los poetas. «La influencia en mí 
de la literatura me obliga a estar dispuesto —y lo estoy— a 
renunciar a toda prioridad en aquellos frecuentes casos en 
los que el psicoanálisis no hace más que confirmar la visión 
intuitiva del poeta».

Quizá el pasaje del Quijote que se ha prestado a más inter-
pretaciones de tipo psicológico aparece en el segundo capítulo 
de la primera parte:

Hechas, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar más 
tiempo a poner en efecto su pensamiento, apretándole a 
ello la falta que él pensaba que hacía en el mundo su 
tardanza, según eran los agravios que pensaba deshacer, 
entuertos que enderezar, sinrazones que enmendar, 
abusos que mejorar y deudas que satisfacer. Y así sin dar 
parte a persona alguna de su intención y sin que nadie 
le viese, una mañana, antes del día, que era uno de los 
calurosos del mes de julio, se armó de todas sus armas, 
subió sobre Rocinante, puesta su mal compuesta celada, 
embrazó su adarga, tomó su lanza, y por la puerta falsa 
de un corral salió al campo con grandísimo contento 
y alborozo de ver con cuánta facilidad había dado 
principio a su buen deseo.

¿Por qué don Quijote sale con tanta precaución por la puer-
ta falsa del corral? Bien pudo emprender sus andanzas por la 
puerta principal de su casa. Hasta ese momento se considera un 
hombre normal y, ciertamente, ésa sería la salida lógica para 
alguien que se va de aventuras; además, se dice, es de madru-
gada; cabe suponer, entonces, que nadie lo estaría viendo.

Al respecto nos dice Unamuno: «¡Singular ejemplo de 
humildad al salir por esa puerta! Pero el caso es que por cual-
quier puerta se sale al mundo. Cuando uno se apresta a una 
hazaña tal, no debe pararse en por qué puerta ha de salir». 

El escritor venezolano José Balza tiene una interpretación 
más aguda: «Quien sale por la puerta falsa del corral no es 
solamente don Quijote personaje. Por esa puerta falsa sale 
también y para siempre —a una vida errante que llega hasta 
hoy— la novela como cuerpo de ficción, como cuerpo de 
creación, como cuerpo de exploración humana». 

Hay, por supuesto, quienes piensan que esa puerta falsa 
puede ser una alusión inconsciente del personaje y de su autor, 
algo que nos remite directamente a la facultad de la poesía 
para adentrarse en las zonas más oscuras de lo humano. Sin 
remedio, bajo su apariencia organizada y racional, una buena 
novela siempre ofrece materiales que proceden de los fondos 
secretos de la personalidad de su autor. A ese envolvimiento 
total, inseparable del creador, en el acto mismo de inventar, 
debe la literatura su intuición y su perennidad. 

Hay otra alusión en la novela, unas líneas más adelante, en 
la que también vale la pena detenerse:

En lo de las armas blancas, pensaba limpiarlas de ma-
nera, en teniendo lugar, que lo fuesen más que un armi-
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ño; y con esto se quietó y prosiguió su camino, sin llevar 
otro que aquel que su caballo quería, creyendo que en 
aquello consistía la fuerza de las aventuras.

Si tanto se ha cuidado don Quijote de salir por la puerta 
trasera y de que no noten su salida, apenas avanzado un poco 
decide subordinar su destino a Rocinante. Que sea el caballo 
quien decida su ruta. Aquí hay por lo menos una metáfora 
sobre el personaje y sobre la creación literaria. No solamente 
son el cálculo y la inteligencia racional los que señalan la 
ruta de la creación; son también los impulsos menos claros, 
aparentemente más sueltos, los que pueden llevar a la poesía 
a sus más altas cimas. 

Unamuno confirma en esta decisión del caballero su 
heroico espíritu, que «igual habría de ejercerse en una 
que en otra cualquier aventura, en todo aquello que Dios 
tuviese a bien depararle»; en tanto que, una vez más, José 
Balza ve una relación entre ese pasaje y el inconsciente: 
«Cervantes no había leído a Freud, y sin embargo eso es 
Freud». El caballo es quien conduce y el jinete puede o no 
tener advertencia de ello. Pero, en todo caso, no habría que 
olvidar que en la aventura la realidad del sueño y del deseo 
se sobreponen. 

José Saramago ha sugerido, por su parte, que imaginemos 
por un momento que don Quijote no está loco, que simple-
mente finge locura y que se obligó a cometer las acciones más 
disparatadas para que los demás no tuvieran ninguna duda 
acerca de su locura. Esa genial ambición de Cervantes —con-
tinúa Saramago— le permitió a don Quijote abrir la cuarta 
puerta que le estaba faltando: la de la libertad. 

Melancolía de una época
Los primeros tratados sobre la locura en España se publi-

can precisamente en los primeros años del siglo xvi, varios de 
ellos procedentes de Italia. Pensemos en Erasmo de Rotter-
dam, que compuso el famoso Elogio de la locura para ensal-
zar la locura según los principios cristianos, en contraposición 
a la verdadera y terrible locura material y política de su época. 
Por otra parte, la idea de la melancolía adquiría un carácter 
más definido, y un rasgo recurrente de ella era la propensión 
a la imaginación nocturna con cierta angustia. ¿Habrá en Cer-
vantes una cara melancólica, producto de su propia biografía 
y de la época que le tocó vivir? Una posible explicación puede 
encontrar su raíz en el gran desengaño que sufrieron los espa-
ñoles del Siglo de Oro al ver cómo sus antiguos ideales caían 
uno a uno frente a una nueva realidad. 

 El oscuro funcionario que se ganaba la vida en un ofi-
cio ingrato como recaudador de impuestos, que dio con sus 
huesos en la cárcel a causa de su mala aritmética, se sabe 
lo más opuesto a un héroe. ¿Habría nostalgia del soldado 
que fue en otro tiempo? El viejo, pobre y triste autor de una 
novela disparatada, concebida detrás de los barrotes, algo 
de melancólico podía tener. Sus compañeros mutilados, que 
ayer peleaban contra el turco, mendigaban en las puertas de 
las iglesias; y los grandes aventureros del siglo xvi habían 
envejecido o muerto, se mataban entre ellos o eran ahorcados 
por la justicia real. 

No en vano Fernando Díaz-Plaja describe la psicología del 
soldado español de los siglos xvi y xvii como «convencidos de 
estar en posesión de la verdad eterna por su religión y de perte-
necer, por cuna, al mejor de los países posibles». Por su parte, 
Ramiro de Maeztu percibió en el Quijote «la melancolía que un 
hombre y un pueblo experimentan al desengañarse de su ideal». 

A América, por ejemplo, venían en esa época funcionarios 
menores, misioneros y aventureros. A Cervantes ni siquiera le 
permitieron probar fortuna por nuestras tierras. «Mejor bus-
que por acá en qué se le haga merced», le dicen. ¿Qué habría 
sucedido si Cervantes se hubiera venido a probar fortuna a 
nuestra América? Seguramente no habría escrito el Quijote. 
Curiosa paradoja: sin saberlo, Felipe II le hizo un valioso fa-
vor al propio Cervantes, a la literatura y al mundo entero. 

¿Alguien más tendría que haber escrito el Quijote?, es una 
pregunta que da vértigo. ¿Qué hubiera sido de nuestro mundo 
sin los personajes —reales y de ficción— que tanto nos fas-
cinan? ¿Por qué, cabe preguntarse, en el mismo año de 1605 
nacen Don Quijote, el Rey Lear y Macbeth? ¿Por qué mueren 
en el mismo año Cervantes y Shakespeare? ¿Por qué coinci-
den en la misma época, en la misma ciudad y algunos hasta en 
la misma calle, Cervantes, Góngora, Lope de Vega, Quevedo 
y Juan Ruiz de Alarcón?

La justicia es posible
Por todo esto —y por muchas razones más— la psicología 

de don Quijote rechaza las etiquetas, como las rechaza cualquier 
personaje literario complejo y multidimensional. Como ha escri-
to Carlos Fuentes en uno de los mejores ensayos sobre el tema, 
«don Quijote, el loco, está loco no sólo porque ha creído cuanto 
ha leído. También está loco por creer, como caballero andante, 
que la justicia es su deber, que la justicia es posible».

Cuando don Quijote sale al mundo armado con las poten-
cias de la fe en esa justicia, de alguna manera ya ha sublimado 
su locura y ha decidido desafiar al mundo con las potencias de 
la imaginación: hacer de los sueños una realidad e instalarse 
en la «pasión por lo imposible», donde encuentra el territorio 
de su aventura. Todos esos libros de caballería que ha leído 
durante sus desvelos nocturnos, de aislamiento y de absor-
ción, antes del inicio de la novela, estallan en el momento en 
que decide convertirse en el último de los caballeros y por lo 
tanto en el caballero por excelencia. Don Quijote cierra aquel 
universo medieval, poblado de pecados, demonios e inquisi-
dores, para abrirlo hacia la modernidad, a la comprensión de 
lo humano y su verdadera trascendencia: el amor, la belleza, 
el altruismo, la creatividad; es decir, lo estrictamente humano 
en su sentido más amplio y profundo.

La locura de don Quijote es, en todo caso, la manifestación 
del genio de un escritor capaz de crear un personaje que cala 
en lo más profundo de nuestro ser, que pone al descubierto lo 
maravilloso y contradictorio de la mente y que lo proyecta con 
extraordinario talento literario. Es, en suma, el humanismo en 
una de sus mejores expresiones.

Nota
a   Mauricio Achar (México, D. F., 1937-2004) fundó las librerías Gan-

dhi, de gran éxito en México.

http://tremedica.org/panacea.html



