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El Quijote y el conocimiento de lo humano®

Juan Ramén de la Fuente™

Resumen: La literatura no nacié para dar respuestas, sino para hacer preguntas, para inquietar, para abrir la inteligencia, la ima-
ginacién y la sensibilidad a las miiltiples vertientes de la condicién humana. Las ficciones literarias como las que nos muestra el
Quijote no son meras fabulaciones, sino mds bien una realizacién para su autor y una experiencia plena para sus lectores; porque,
por delirantes que parezcan, hunden sus raices en lo mds profundo de la experiencia humana. Lo angustiante que puede ser a ve-
ces nuestra vida real, es decir, nuestra angustia vital, se abre para vivir, imaginariamente, otras experiencias que la ficcion vuelve
nuestras. Porque la vida real nunca ha sido ni serd bastante para colmar todos los deseos humanos. Y porque sin esa insatisfaccion
vital de la «pasién por lo imposible», para muchos, serfa dificil encontrar un auténtico equilibrio. La psicologia de don Quijote re-
chaza las etiquetas, como las rechaza cualquier personaje literario complejo y multidimensional. Como ha escrito Carlos Fuentes
en uno de los mejores ensayos sobre el tema: «don Quijote, el loco, estd loco no s6lo porque ha creido cuanto ha leido. También
estd loco por creer, como caballero andante, que la justicia es su deber, que la justicia es posible». La locura de don Quijote es el
humanismo en una de sus mejores expresiones.

Don Quixote and an understanding of the human condition

Abstract: Literature did not come about as a way of seeking answers, but rather, as a way of posing questions, of expanding the
intellect, the imagination, and the understanding of the multiple facets of the human condition. Literary fictions such as those we
see in Don Quixote are more than just inventions; to the author, they are a source of fulfillment, and to readers, a profound expe-
rience because, ludicrous as they may seem, they are rooted in the deepest wells of human experience. Our real life, which can
fill us with anxiety, even at the very fact of being alive, opens to a life composed of other imaginary experiences that fiction puts
within our reach. For real life is not and never has been enough to satisfy all human yearnings, and many would find it difficult to
achieve a genuine balance without that unfulfilled “love of the impossible” in their lives. Don Quixote’s psychology rejects labels,
as does any complex, multifaceted literary character. In the words of Carlos Fuentes, “Don Quixote, the madman, is mad not only
for believing everything he has read, but also for believing, as knights errant do, that seeking justice is his duty, that attaining
justice is possible”. Don Quixote’s madness is humanism at its best.
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tion, psychology, medicine, humanism.
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Introduccion

Me es muy grato participar en este coloquio de invaluable va-
lor para las letras espafiolas que Eulalio Ferrer ha organizado
en Guanajuato, ciudad en la que ya su arquitectura, sus calles,
su rica vida cultural, nos remiten invariablemente al tema del
Quijote.

Apenas se llega a Guanajuato, la palabra «quijotesco»
—con todo lo que implica de valioso para el saber y el com-
portamiento humano— empieza a estar presente, a configu-
rar una temdtica y a condicionar una actitud; y basta poco
tiempo para advertir que esa palabra tiene aqui un valor
mds especifico. En efecto, en Guanajuato se tiene la clara
percepcion de que tanto el académico como el estudiante o
el ciudadano comtn han expandido, como parte propia de su
ciudad, esa cercanfa —sensitiva, amistosa, laboral y hasta
culinaria— con el famoso personaje que salié de la Mancha
a pelear contra molinos de viento y a transformar la historia
de la literatura. Aqui, festivales y coloquios han sacado la
palabra «quijotesco» a la calle, la han puesto en la mano, en
la boca, en la conversacion y en el habla de la gente, con

gesto sencillo y cordial, y esa incorporacién de la palabra
al vocabulario cotidiano expresa lo que verdaderamente im-
porta, que no es la palabra en si, sino lo que ella implica: su
riquisima carga afieja, actual y siempre potencial para cada
uno de nosotros.

En Guanajuato, la palabra cultura no es privilegio de los
que escriben bien o de los que cantan bien o de los que pintan
muy bien, porque esa integraciéon del personaje cervantino a
la vida ordinaria de la ciudad se ha diversificado en muiltiples
formas y estilos y les ha impartido la propiedad mds amplia
de los castillos de luz y de las celebraciones, como la que nos
convoca.

Si el vasto nimero de lectores que hoy tiene el Quijote
en todo el mundo —acrecentado, sin duda, por la difusion
que se ha dado al cumplimiento de los cuatrocientos afios de
su primera edicion— comparten cada vez mds este deseo de
valerse de la manifiesta sabidurfa del personaje, es facil cal-
cular el significado que tendrd en un 4mbito y en una ciudad
como ésta. Por algo se ha dicho que Guanajuato es la capital
cervantina de América.

* Presentado en el XVI Coloquio Internacional Cervantino. Guanajuato, mayo de 2005.

** Rector de la Universidad Nacional Auténoma de México. Direccion para correspondencia: rectoria@servidor.unam.mx.
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La literatura no da respuestas

Lo que sigue son algunas reflexiones personales sobre el
Quijote, enriquecidas con referencias de otros autores que lo
han estudiado desde perspectivas diversas. Por lo pronto, dirfa
que leer, o releer, un libro como éste es casi siempre entrar en
un terreno de expectativas e interrogantes, explicitas o tdcitas.
Porque pienso que la literatura no naci6 para dar respuestas,
tarea que corresponde mds bien a la ciencia, sino para hacer
preguntas, para inquietar, para abrir la inteligencia, la imagi-
nacion y la sensibilidad a las miiltiples vertientes de la condi-
cion humana. Pero toda pregunta de este tipo —como tantas
que nos plantea el Quijote— es siempre algo mds que una
pregunta. Pareciera estar probando una necesidad intelectual
o afectiva, y, por eso, el hecho de encontrar una respuesta es
menos importante que el haber sido capaz de vivir a fondo la
pregunta, de avanzar con decisién por los caminos que tiende
a abrir en cada uno de nosotros.

Sin duda, una de las primeras preguntas que nos surgen es
la que se refiere a la locura o a la falsa locura de don Quijote,
producto de su aficién a los libros:

y asentdsele de tal modo en la imaginacién que era
verdad toda la mdquina de aquellas sofiadas invenciones
que lefa, que para €l no habfa otra historia mds cierta en
el mundo.

Sabemos que don Quijote «pasaba las noches leyendo de
claro en claro, y los dfas de turbio, y asf, en fin, de mucho
leer y poco dormir, con todo lo dicho, se le secé el cerebro,
de manera que vino a perder el juicio». Quien por mucho leer
duerme poco es evidente que tiene tiempo para imaginar mds.
Alonso Quijano pudo o no haber perdido la razén. Lo que es
claro es que sin su locura —sin la imaginacién desbordada del
ingenioso hidalgo— es poco probable que hubiera existido el
caballero andante.

Habria que decir, ademds, que la vocacién vehemente
de don Quijote por la lectura lo vuelve un simbolo del libro
mismo —objeto imprescindible para la cultura y la comuni-
cacion— y abre paso a esa nocién fundamental en el campo
literario seguin la cual tanto los escritores como los lectores
finalmente se forman una sola imagen, la cual se contempla
en el espejo de la palabra escrita y logra establecer un singular
puente entre éstos y aquéllos. El producto de este contacto
unico, tan placentero como enriquecedor, es cada dia mds
necesario en el desarrollo educativo y espiritual de nuestros
pueblos. «Hay que tropezarnos a cada paso con un libro»,
aconsejaba el buen amigo Mauricio Achar, ! librero quijotes-
o, por cierto.

El libro, lo sabemos, sigue siendo el mejor instrumento
para el aprendizaje, pero también lo es para explorar zonas
insospechadas de nuestra mente, para entender lo que nos
ocurre, para interrogarnos sobre las causas por las cuales
nos ocurre lo que nos ocurre y, muchas veces, también para
encontrar nuevos caminos que nos ayuden a seguir adelante
cuando nos sentimos frenados por circunstancias o factores
negativos. «El Quijote ensefia, pero también alivia y consue-
la», decia Unamuno.

Los riesgos de la lectura

Lo paradéjico es que el libro mismo sea una novela que
nos narra la historia de un hombre que, de tanto leer libros de
caballerfa, perdi6 la razén. Parecerfa desprenderse de tal para-
doja que la lectura, por lo menos la lectura de ciertas novelas,
entrafia riesgos. En la realidad, cabe recordar que los inqui-
sidores espafioles prohibieron que se publicaran o importaran
diversas novelas en sus colonias, con el argumento de que
«esos libros disparatados y absurdos podian ser perjudiciales
para los indios». Por esa razon, los hispanoamericanos de esa
época sdlo leyeron ficciones de contrabando durante siglos,
ya que la primera novela como tal no se publicé en México
hasta 1816. Habria que recordar también que en el afio de
1600, en vida de Cervantes, Giordano Bruno fue quemado
por la Inquisicién en Roma; y que en 1618, dos afios después
de la muerte del autor del Quijote, 1a Iglesia catélica condend
oficialmente el sistema copernicano; y que en 1633 Galileo
fue obligado a renunciar a sus ideas ante el Santo Oficio. Epi-
sodios, todos ellos, que nos obligan a reflexionar sobre cudnto
han debido luchar los seres humanos contra los molinos de
viento de la censura y la intolerancia, desde para leer novelas
con tranquilidad hasta para reconocer que la Tierra gira en
torno al Sol.

Hoy sabemos que las ficciones literarias, como las que
nos muestra el Quijote, no son meras fabulaciones fortuitas o
peligrosas, sino mds bien una realizacién para su autor y una
experiencia plena para sus lectores; porque, por delirantes que
parezcan, hunden sus raices en lo mds profundo de la expe-
riencia humana. Por creer que la realidad es como pretenden
las ficciones, y por hacer oidos sordos a la sabia prudencia de
los consejos de Sancho Panza, su fiel escudero, don Quijote
sufre terribles quebrantos mentales. Pero (lo juzgamos por
ello? Al contrario, su historia nos conmueve y lo admiramos.
Su empefio imposible de vivir la ficcion personifica una sin-
gular actitud idealista.

Victor Hugo escribié que una de las experiencias mds
dolorosas era contraer la «pasion por lo imposible». Es cierto,
puede resultar una pasion dolorosa, pero de ella, habria que
agregar, también han nacido las mds extraordinarias hazafias
del espiritu humano, las obras maestras del arte y el pensa-
miento, asi como la vocacion vehemente por la lectura, por
trasladarnos con la imaginacién a otros mundos y a otros
cuerpos. Ese traslado es, en cierta forma, una catarsis. Lo
angustiante que puede ser a veces nuestra vida real, es decir,
nuestra angustia vital, se abre para vivir imaginariamente
otras experiencias, que la ficcién vuelve nuestras. Porque la
vida real nunca ha sido ni serd bastante para colmar todos los
deseos humanos. Y porque sin esa insatisfaccion vital de la
«pasién por lo imposible» para muchos serfa dificil encontrar
un auténtico equilibrio. La necesidad de imaginar, de fabular,
de adentrarse en los terrenos —fisicos y mentales— mads in-
sospechados y desconocidos es consustancial a la condicion
humana.

Libro de texto para los médicos
Por eso el Quijote ha tenido una amplia influencia en
muchas de las disciplinas que incursionan en el conocimiento
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humano, y la medicina no podia ser una excepcion. Paul Ehr-
lich, bacteridlogo alemdn galardonado con el Premio Nobel
de Fisiologia y Medicina en 1908, tuvo el siguiente didlogo
con uno de sus discipulos:

DiscipuLo: Maestro, digame cudl es el libro de medicina
que condense todo el saber que debo conocer para ser un
buen médico, que me haga comprender el sufrimiento
humano en su sentido mds profundo, el dolor mads
agudo, pero también la fortaleza y las mayores alegrias
a que un hombre puede aspirar. Digame, maestro,
para alcanzar esta meta en mis estudios, ;qué libro me
recomienda, usted que conoce todos los buenos libros
de medicina?

MaEgsTrO: Es muy sencillo, amigo mio. Lee con
atencion El Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervan-
tes. Ahf encontrards lo mds fundamental que necesitas
para alcanzar tu meta como médico.

Esta recomendacion de Ehrlich no es la unica en su tipo.
A Thomas Sydenham se le atribuye una afirmacién semejante
a la pregunta sobre qué libro de medicina aconsejaba a sus es-
tudiantes, episodio que recoge en uno de sus escritos mds di-
fundidos el psiquiatra cartagenero Félix Marti Ibdfiez: «Estoy
convencido de que la lectura recreativa puede tener el valor
de enriquecer y complementar nuestra educacion profesional
como médicos. Simplemente, recuérdese el inmortal consejo
de Thomas Sydenham a uno de sus discipulos mds aventaja-
dos, al preguntar éste qué debia leer para ser un buen médico.
“Lea el Quijote —le contesto—, es una obra de lo mds com-
pleta sobre el conocimiento humano en general”».

No tengo duda: leyendo el Quijote puede aprenderse me-
dicina, ayer, hoy y siempre. Viene también a cuento, en este
orden de ideas, lo dicho por don Santiago Ramén y Cajal:
«Mads de una vez me he preguntado por qué hizo Cervantes
loco a su personaje. Tal vez porque lo sublime no es, al fin y al
cabo, sino una forma de locura. A través de las incoherencias
de un loco, es posible presentir fragmentos de otro mundo
mds en armonia con nuestra ansia de ideal».

No en vano sabemos que don Quijote era ingenioso, de
feliz memoria y tan erudito que posefa todas las ciencias de
un caballero andante: teologfa, leyes, medicina, botdnica,
astronomia, matematicas e historia, entre otras. Al darnos a
conocer al hombre por fuera y por dentro, sano y enfermo, la
novela de Cervantes sienta las bases de una unién particular
entre la medicina y la literatura, con una especial repercusién
en la psicologfa.

Freud y la puerta falsa

Sigmund Freud, quien no sélo fue un gran lector, sino
él mismo un gran escritor, hasta el grado de haber sido ga-
lardonado con el Premio Goethe de literatura, en una carta
de mayo de 1923 le escribe a su traductor al espaiiol, Luis
Lépez Ballesteros y de Torres: «Siendo yo un joven estudian-
te, el deseo de leer el inmortal “Don Quijote” en el original
cervantino me llevé a aprender, sin maestros, la bella lengua
castellana. Gracias a esta aficién juvenil puedo ahora —ya en

edad avanzada— comprobar el acierto de su version espafiola
de mis obras».

En todo caso, Freud reconoci6 que, antes que €l, el incons-
ciente lo habfan descubierto los poetas. «La influencia en mf{
de la literatura me obliga a estar dispuesto —y lo estoy— a
renunciar a toda prioridad en aquellos frecuentes casos en
los que el psicoandlisis no hace mds que confirmar la visién
intuitiva del poeta».

Quiz4d el pasaje del Quijote que se ha prestado a mds inter-
pretaciones de tipo psicolégico aparece en el segundo capitulo
de la primera parte:

Hechas, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar mds
tiempo a poner en efecto su pensamiento, apretdndole a
ello la falta que €l pensaba que hacia en el mundo su
tardanza, segtin eran los agravios que pensaba deshacer,
entuertos que enderezar, sinrazones que enmendar,
abusos que mejorar y deudas que satisfacer. Y asf sin dar
parte a persona alguna de su intencién y sin que nadie
le viese, una mafiana, antes del dfa, que era uno de los
calurosos del mes de julio, se arm¢ de todas sus armas,
subid sobre Rocinante, puesta su mal compuesta celada,
embrazé su adarga, tomé su lanza, y por la puerta falsa
de un corral salié al campo con grandisimo contento
y alborozo de ver con cudnta facilidad habfa dado
principio a su buen deseo.

(Por qué don Quijote sale con tanta precaucion por la puer-
ta falsa del corral? Bien pudo emprender sus andanzas por la
puerta principal de su casa. Hasta ese momento se considera un
hombre normal y, ciertamente, ésa seria la salida 16gica para
alguien que se va de aventuras; ademads, se dice, es de madru-
gada; cabe suponer, entonces, que nadie lo estarfa viendo.

Al respecto nos dice Unamuno: «jSingular ejemplo de
humildad al salir por esa puerta! Pero el caso es que por cual-
quier puerta se sale al mundo. Cuando uno se apresta a una
hazafia tal, no debe pararse en por qué puerta ha de salir».

El escritor venezolano José Balza tiene una interpretacion
mds aguda: «Quien sale por la puerta falsa del corral no es
solamente don Quijote personaje. Por esa puerta falsa sale
también y para siempre —a una vida errante que llega hasta
hoy— la novela como cuerpo de ficcién, como cuerpo de
creacion, como cuerpo de exploracion humana.

Hay, por supuesto, quienes piensan que esa puerta falsa
puede ser una alusién inconsciente del personaje y de su autor,
algo que nos remite directamente a la facultad de la poesia
para adentrarse en las zonas mds oscuras de lo humano. Sin
remedio, bajo su apariencia organizada y racional, una buena
novela siempre ofrece materiales que proceden de los fondos
secretos de la personalidad de su autor. A ese envolvimiento
total, inseparable del creador, en el acto mismo de inventar,
debe la literatura su intuicion y su perennidad.

Hay otra alusién en la novela, unas lineas mds adelante, en
la que también vale la pena detenerse:

En lo de las armas blancas, pensaba limpiarlas de ma-
nera, en teniendo lugar, que lo fuesen mds que un armi-
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fio; y con esto se quietd y prosiguio su camino, sin llevar
otro que aquel que su caballo queria, creyendo que en
aquello consistia la fuerza de las aventuras.

Si tanto se ha cuidado don Quijote de salir por la puerta
trasera y de que no noten su salida, apenas avanzado un poco
decide subordinar su destino a Rocinante. Que sea el caballo
quien decida su ruta. Aqui hay por lo menos una metifora
sobre el personaje y sobre la creacién literaria. No solamente
son el cdlculo y la inteligencia racional los que sefialan la
ruta de la creacion; son también los impulsos menos claros,
aparentemente mds sueltos, los que pueden llevar a la poesia
a sus mds altas cimas.

Unamuno confirma en esta decisién del caballero su
heroico espiritu, que «igual habria de ejercerse en una
que en otra cualquier aventura, en todo aquello que Dios
tuviese a bien depararle»; en tanto que, una vez mds, José
Balza ve una relacion entre ese pasaje y el inconsciente:
«Cervantes no habfa leido a Freud, y sin embargo eso es
Freud». El caballo es quien conduce y el jinete puede o no
tener advertencia de ello. Pero, en todo caso, no habria que
olvidar que en la aventura la realidad del suefio y del deseo
se sobreponen.

José Saramago ha sugerido, por su parte, que imaginemos
por un momento que don Quijote no estd loco, que simple-
mente finge locura y que se obligé a cometer las acciones mas
disparatadas para que los demds no tuvieran ninguna duda
acerca de su locura. Esa genial ambicion de Cervantes —con-
tinda Saramago— le permitié a don Quijote abrir la cuarta
puerta que le estaba faltando: la de la libertad.

Melancolia de una época

Los primeros tratados sobre la locura en Espaiia se publi-
can precisamente en los primeros afios del siglo X1, varios de
ellos procedentes de Italia. Pensemos en Erasmo de Rotter-
dam, que compuso el famoso Elogio de la locura para ensal-
zar la locura segtin los principios cristianos, en contraposicion
a la verdadera y terrible locura material y politica de su época.
Por otra parte, la idea de la melancolia adquirfa un cardcter
mds definido, y un rasgo recurrente de ella era la propension
a la imaginacién nocturna con cierta angustia. ;Habrd en Cer-
vantes una cara melancélica, producto de su propia biografia
y de la época que le tocd vivir? Una posible explicacién puede
encontrar su raiz en el gran desengafio que sufrieron los espa-
floles del Siglo de Oro al ver cémo sus antiguos ideales cafan
uno a uno frente a una nueva realidad.

El oscuro funcionario que se ganaba la vida en un ofi-
cio ingrato como recaudador de impuestos, que dio con sus
huesos en la cdrcel a causa de su mala aritmética, se sabe
lo mds opuesto a un héroe. ;Habrfa nostalgia del soldado
que fue en otro tiempo? El viejo, pobre y triste autor de una
novela disparatada, concebida detrds de los barrotes, algo
de melancdlico podia tener. Sus compaiieros mutilados, que
ayer peleaban contra el turco, mendigaban en las puertas de
las iglesias; y los grandes aventureros del siglo xvi habian
envejecido o muerto, se mataban entre ellos o eran ahorcados
por la justicia real.

No en vano Fernando Diaz-Plaja describe la psicologfa del
soldado espariol de los siglos XvI y XviI como «convencidos de
estar en posesion de la verdad eterna por su religion y de perte-
necer, por cuna, al mejor de los paises posibles». Por su parte,
Ramiro de Maeztu percibi6 en el Quijote «la melancolia que un
hombre y un pueblo experimentan al desengaiiarse de su ideal».

A América, por ejemplo, venian en esa época funcionarios
menores, misioneros y aventureros. A Cervantes ni siquiera le
permitieron probar fortuna por nuestras tierras. «Mejor bus-
que por acd en qué se le haga merced», le dicen. ;Qué habria
sucedido si Cervantes se hubiera venido a probar fortuna a
nuestra América? Seguramente no habria escrito el Quijote.
Curiosa paradoja: sin saberlo, Felipe II le hizo un valioso fa-
vor al propio Cervantes, a la literatura y al mundo entero.

(Alguien mds tendria que haber escrito el Quijote?, es una
pregunta que da vértigo. ;Qué hubiera sido de nuestro mundo
sin los personajes —reales y de ficcidn— que tanto nos fas-
cinan? ;Por qué, cabe preguntarse, en el mismo afio de 1605
nacen Don Quijote, el Rey Lear y Macbeth? ;Por qué mueren
en el mismo afio Cervantes y Shakespeare? ;Por qué coinci-
den en la misma €poca, en la misma ciudad y algunos hasta en
la misma calle, Cervantes, Gongora, Lope de Vega, Quevedo
y Juan Ruiz de Alarcon?

La justicia es posible

Por todo esto —y por muchas razones mas— la psicologia
de don Quijote rechaza las etiquetas, como las rechaza cualquier
personaje literario complejo y multidimensional. Como ha escri-
to Carlos Fuentes en uno de los mejores ensayos sobre el tema,
«don Quijote, el loco, estd loco no s6lo porque ha creido cuanto
ha leido. También estd loco por creer, como caballero andante,
que la justicia es su deber, que la justicia es posible».

Cuando don Quijote sale al mundo armado con las poten-
cias de la fe en esa justicia, de alguna manera ya ha sublimado
su locura y ha decidido desafiar al mundo con las potencias de
la imaginacion: hacer de los suefios una realidad e instalarse
en la «pasion por lo imposible», donde encuentra el territorio
de su aventura. Todos esos libros de caballerfa que ha leido
durante sus desvelos nocturnos, de aislamiento y de absor-
cion, antes del inicio de la novela, estallan en el momento en
que decide convertirse en el dltimo de los caballeros y por lo
tanto en el caballero por excelencia. Don Quijote cierra aquel
universo medieval, poblado de pecados, demonios e inquisi-
dores, para abrirlo hacia la modernidad, a la comprensioén de
lo humano y su verdadera trascendencia: el amor, la belleza,
el altruismo, la creatividad; es decir, lo estrictamente humano
en su sentido mds amplio y profundo.

La locura de don Quijote es, en todo caso, la manifestacién
del genio de un escritor capaz de crear un personaje que cala
en lo mds profundo de nuestro ser, que pone al descubierto lo
maravilloso y contradictorio de la mente y que lo proyecta con
extraordinario talento literario. Es, en suma, el humanismo en
una de sus mejores expresiones.

Nota
4 Mauricio Achar (México, D. F., 1937-2004) fundé las librerias Gan-
dhi, de gran éxito en México.
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