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1. Las traducciones del Quijote
Las relaciones del Quijote con la traducción se presentan en 
varios planos. En primer lugar, podríamos hablar de las innu-
merables traducciones del Quijote. Según Vicente Gaos, autor 
de una monumental edición anotada y comentada de esta obra 
(Madrid, 1987), el Quijote es «el libro más impreso y traduci-
do después de la Biblia».

Fue en Inglaterra, donde se inició la serie de las traduccio-
nes del Quijote con la de Thomas Shelton, que publicó la de la 

primera parte en 1612, a los siete años de aparecer, en 1605, la 
primera edición española. La segunda parte se publicó en Ma-
drid el año 1615, y su traducción por Shelton, en 1620. Ambas 
partes las tradujo Shelton sobre ediciones españolas hechas en 
Bruselas. Su traducción ha sido especialmente alabada por la 
viveza y vigor de su estilo.

No tardaron en aparecer nuevas traducciones en Inglaterra: 
la de Philips, la de Motteux (en colaboración con otros), titu-
lada: The History of the Renowned Don Quixote de la Mancha 
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(4 vols., 1700-1703), reeditada por Lockhart en Edimburgo el 
año 1822, con el título ligeramente corregido: The History of 
the Ingenious Gentleman Don Quixote of La Mancha (5 vols.), 
«with copious notes and an essay on the life and writings of 
Cervantes»; la de Jarvis (1742), la de Smollettt (1755), la de 
Wilmot, la de Clark, la de Ormsby. E. Allison Peers, en un 
documentado artículo, «Cervantes en Inglaterra», aparecido 
en el volumen II del Homenaje a Cervantes que se publicó en 
Valencia en 1950, págs. 267-286, estudió las principales tra-
ducciones inglesas del Quijote.

En el muy grueso volumen de Books in Print editado por 
Sarah L. Prakken (Nueva York, 1961), se relacionan diez 
traducciones modernas del Quijote al inglés, entre ellas la 
de Walter Starkie, la de J. M. Cohen, la de Judge Parry y 
la de Samuel Putnam. Recientemente se ha sumado a la lista 
la celebrada traducción de Edith Grossman.

En el capítulo 3 de la segunda parte, dice Cervantes por 
boca de don Quijote que su historia «tendrá necesidad de co-
mento para entenderla».

No podemos seguir por este camino, que nos llevaría de-
masiado lejos, y con el riesgo de empolvarnos de una erudición 
impropia de un artículo como éste.

Fue también un inglés, John Bowle, el primer comenta-
rista del Quijote. Notas al texto, las había ya en la traducción 
de Jarvis; pero el primer comentario escrito como tal fue 
el de Bowle. «No parece casual —manifiesta Gaos (I, pág. 
IX)— esta precedencia de Inglaterra en la lectura e intelección 
del Quijote. El comentario de Bowle, pastor protestante, data 
de 1781. Históricamente considerado, fue una empresa haza-
ñosa, sobre todo para un precursor y un extranjero, aunque 
hoy tenga poco más que un valor arqueológico; todavía existen 
puntos del Quijote que Bowle se adelantó a ver y sobre los 
cuales los comentaristas posteriores no han podido sino am-
pliar detalles».

El comentario de Bowle se adelantó en diecisiete años al 
primer comentario español, que fue el de Pellicer (1798).

En Francia, la primera traducción fue la de César Oudin, 
que publicó la de la Primera Parte en 1614, dos años posterior 
a la de Shelton. Poco después tradujo Rosset la Segunda Parte. 
Ya en el siglo xviii, destaca entre otras versiones francesas la 
de Florian, y en el xix, las de Bouchon, Dubournial, Viardot, 
Furne, y algunas más.

En Italia, se publicó la de Franciosini en 1622, y posterior-
mente otras, entre las que sobresale la de Bartolomeo Gamba, 
que ha seguido reimprimiéndose aún en el siglo xx.

La primera traducción alemana, parcial, pues sólo in-
cluía 22 capítulos, parece haberse publicado en 1621. La 
siguieron otras, desde mediados del siglo xvii, hechas a veces 
sobre traducciones francesas, lo cual se repitió durante gran 
parte del xviii, hasta que, en 1775, apareció la que hizo direc-
tamente del español Bertuch, y en 1800, las de Tieck y Soltau, 
seguidas por otras en los siglos xix y xx.

Sería tentador hablar del influjo ejercido por el Quijote. 
Este influjo se debió en parte a las traducciones mencionadas, 
pero también a lo que yo he llamado «traducción implícita», 
que consiste en leer un texto en su lengua original pasándolo 
al mismo tiempo, mentalmente, a la lengua propia.

Según J. Fitzmaurice-Kelly en su Historia de la literatura 
española, traducción de A. Bonilla y San Martín, se encuen-
tran huellas del Quijote «en los dramas de George Wilkins, 
Middleton, Ben Jonson, Cyril Tourneur, Nathaniel Field y 
Fletcher». Y «si se acepta cierta tradición relativa a una pieza 
perdida, Shakespeare colaboró en un arreglo dramático de Don 
Quijote».

La crítica inglesa comienza en el siglo xviii —Motteux, 
Addison, el doctor Jonson— a destacar los grandes valores del 
Quijote. Ya antes, en el xvii, se había hecho notar su influjo en 
la sátira religiosa de Samuel Butler Hudibras. Hudibras y su 
escudero Ralpho representan una parodia de los excesos puri-
tanos que, evidentemente, es imitación de la obra de Cervan-
tes. En el siglo xviii se intensifica grandemente el influjo del 
Quijote. Contribuyó a ello de manera notable Laurence Sterne, 
cuya novela Tristram Shandy está impregnada de humor cer-
vantino. También Smollettt, traductor del Quijote, imitó su 
tema principal en Sir Lanucelot Greaves.

Pero quien más contribuyó a la difusión y aprecio del Qui-
jote en Inglaterra fue, sin la menor duda, Henry Fielding, no 
sólo por los elogios que le tributó, sino también por el notorio 
influjo que el Quijote ejerció sobre sus obras. Su sátira de 
la novela sentimental de Richardson tiene mucho del tono 
satírico cervantino, y todos los críticos están de acuerdo en 
que sus más célebres novelas, Joseph Andrews y Tom Jones, 
bebieron en Cervantes su jocosa ironía. Así lo puso de relieve 
Alexander A. Parker en su artículo «Fielding and the structure 
of Don Quijote», publicado en el Bulletin of Hispanic Studies 
(vol. XXXIII, 1956).

Fitzmaurice-Kelly, en su obra citada, concluye el estudio 
de Cervantes con estas palabras: «Un autor que a la vez sea 
nacional y universal es lo más glorioso que puede ambicionar 
una literatura. Tal autor es Cervantes. A pesar de su copiosa 
producción, su inmensa fama procede de Don Quijote, obra 
maestra sin par» (pág. 290).

No podemos seguir por este camino, que nos llevaría de-
masiado lejos, y con el riesgo de empolvarnos de una erudición 
impropia de un artículo como éste.

2. El Quijote como traducción ficticia
Hay otro aspecto de la traducción en el Quijote, que, según 

creo, nunca ha sido estudiado a fondo, porque a nadie le ha 
parecido que pueda tomarse en serio. Me refiero al Quijote 
como traducción ficticia. Vale la pena detenerse aquí unos 
momentos.

En el capítulo 9 de la primera parte dice Cervantes que lo 
que está escribiendo no es obra original suya, sino elaboración 
de la Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide 
Hamete Benengeli, historiador arábigo. En la primera línea 
del capítulo 22 puntualiza que Cide Hamete era «autor arábigo 
manchego». Y hace de él elogios a lo largo de toda la obra: 
al comienzo del capítulo 15, donde se cuenta la aventura de 
Rocinante con las hacas galicianas, le llama «sabio»: «Cuenta 
el sabio Cide Hamete Benengeli...»; en el capitulo siguiente 
nos dice que fue «historiador muy curioso y muy puntual en 
todas las cosas…», y en las últimas líneas del capítulo 22, lo 
proclama «sabio y atentado historiador». En el capítulo 2 de 
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la Segunda Parte, don Quijote supone que Cide Hamete Be-
nengeli debe de ser algún sabio encantador. Y en el siguiente, 
el bachiller Sansón Carrasco elogia simultáneamente al histo-
riador moro y a su seguidor cristiano, es decir, a Cervantes, 
varias veces mencionado en la obra como «segundo autor»: 
«Bien haya Cide Hamete Benengeli —dice dirigiéndose a don 
Quijote—, que la historia de vuestras grandezas dejó escrita, 
y rebién haya el curioso que tuvo el cuidado de hacerlas tra-
ducir de arábigo en nuestro vulgar castellano, para universal 
entretenimiento de las gentes». Y poco más adelante, en el 
mismo capítulo: «el moro en su lengua, y el cristiano en la 
suya, tuvieron cuidado de pintarnos muy al vivo la gallardía 
de vuestra merced [...]».

Al comienzo del capítulo 40 de esta Segunda Parte, se 
hace el más encendido elogio del historiador arábigo: «Real y 
verdaderamente, todos los que gustan de semejantes historias 
como ésta deben mostrarse agradecidos a Cide Hamete, su 
autor primero [...]. Pinta los pensamientos, descubre las ima-
ginaciones, responde a las tácitas, aclara las dudas, resuelve 
los argumentos; finalmente, los átomos del más curioso deseo 
manifiesta. ¡Oh, autor celebérrimo!».

En el capítulo 44, Cide Hamete dice de sí mismo que 
tiene «habilidad, suficiencia y entendimiento para tratar del 
universo todo». Nuevamente, en el capítulo 47 de esta parte, 
se dice de él que sue1e contar con puntualidad y verdad las 
cosas desta historia, por mínimas que sean. Y en el 50 se 
le llama «puntualísimo escudriñador de los átomos desta 
historia»; en el 53, «filósofo mahomético»; en el 61, «flor 
de los historiadores», y en el 74 y último se le proclama «pru-
dentísimo».

Sólo en dos ocasiones se le hace un ligero reproche: en el 
capítulo 60, no haber distinguido si unos árboles eran encinas 
o alcornoques, y en el 68, no aclarar si se trataba de un alcor-
noque o de una haya.

Y ¿qué se nos dice, a todo esto, del traductor de la obra, 
sin cuya intervención el segundo autor, es decir, Cervantes, no 
habría podido leer el relato de Cide Hamete, pues, según él 
mismo confiesa (capitulo noveno de la primera parte), no en-
tendía los caracteres arábigos? Del pobre traductor ni siquiera 
se nos dice el nombre. Le perjudicó su excesiva modestia. El 
segundo autor se portó con él como con el muchacho que iba 
a vender a un sedero los cartapacios que contenían la historia 
de don Quijote. Al muchacho le compró «todos los papeles y 
cartapacios por medio real», y no tiene reparo en añadir: «que 
si él [el muchacho] tuviera discreción y supiera lo que yo les 
deseaba, bien se pudiera prometer y llevar más de seis reales 
de la compra».

Al traductor le pide que le vuelva en castellano todos los 
cartapacios que tratan de don Quijote, sin quitarles ni añadir-
les nada, y le ofrece la paga que quiera. Pero el traductor, que 
debía de ser tan frugal como el propio Caballero Andante, 
«contentose con dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, 
y  rometió de traducirlos bien y fielmente y con mucha breve-
dad», es decir, en poco tiempo. El segundo autor, «por facilitar 
más el negocio y por no dejar de la mano tan buen hallazgo», 
se lo llevó a su casa, «donde en poco más de mes y medio la 
tradujo toda».

El pobre traductor no supo hacerse valer. O quizá no pudo. 
Al parecer, por el Alcaná de Toledo, «calle —según Covarru-
bias— muy conocida, toda ella de tiendas de mercería», abun-
daban entonces los traductores del árabe, y aun del hebreo, 
tanto como hoy en Madrid o en Buenos Aires los de francés 
o de inglés, por lo cual el buen morisco aljamiado que sin la 
menor dificultad halló Cervantes no quiso poner muy alto el 
precio de su trabajo. Ni siquiera pidió que en la obra del segun-
do autor se hiciera constar su nombre. Y así desconocemos el 
de quien hizo posible la obra maestra que dio al segundo autor 
inmensa fama.

El olvido o poco aprecio del morisco se agrava porque Cer-
vantes no sólo se sirve de él como traductor, sino que acepta su 
opinión al interpretar ciertos pasajes de la obra de Benengeli. 
Así, al comienzo del capítulo 27 de la segunda parte, leemos: 
«Entra Cide Hamete, coronista desta grande historia, con estas 
palabras en este capítulo: ‘Juro como católico cristiano...’; a lo 
que su traductor dice que el jurar Cide Hamete como católico 
cristiano siendo él moro [...], no quiso decir otra cosa sino 
que, así como el católico cristiano, cuando jura, jura, o debe 
jurar, verdad y decirla en lo que dijere, así él la decía, como si 
jurara como cristiano católico, en lo que quería decir de don 
Quijote [...]». Y ya antes, en el capítulo 5 de la misma parte, 
el segundo autor nos advierte: «el traductor desta historia dijo 
que tenía por apócrifo este capítulo», basándose en el modo de 
hablar en él Sancho.

En una ocasión, el traductor llega a persuadir al segundo 
autor de que acepte la supresión de un pasaje del original, a 
su entender prolijo y ajeno al interés de la historia. Es al prin-
cipio del capítulo 18 de la segunda parte, cuando don Quijote 
se dispone a entrar en la casa de don Diego de Miranda. Tras 
una breve descripción de la parte exterior de la casa y los al-
tisonantes saludos cambiados entre sus dueños y don Quijote, 
se nos dice:

Aquí pinta el autor todas las circunstancias de la casa 
de don Diego, pintándonos en ellas lo que contiene una 
casa de un caballero labrador y rico; pero al traductor 
desta historia le pareció pasar estas y otras semejantes 
menudencias en silencio, porque no venían bien con el 
propósito principal de la historia.

Podríamos espigar aún otras intervenciones personales del 
traductor aprovechadas por Cervantes. Podríamos también 
indagar los pasos de Cide Hamete Benengeli hasta juntar los 
datos que le permitieron escribir en arábigo la Historia de don 
Quijote de la Mancha; para lo cual tuvo sin duda que hacerse 
traducir muchos documentos manchegos. Y así se complicaría 
en este caso el proceso de la traducción casi tanto como en 
la incorporación del Kalila wa-Dimna a las literaturas occi-
dentales. Esta obra se tradujo del sánscrito al pahlavi o persa 
medio, y de esta lengua al árabe, hacia el año 750. El original 
sánscrito y la traducción persa se perdieron. Pero la versión 
árabe, a juicio de los entendidos obra de arte en sí misma, se 
tradujo pronto a muchas lenguas europeas, en las que el Calila 
renació así en la traducción de una traducción de otra traduc-
ción. De creer lo que en el Quijote se finge, la obra cumbre de 
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la literatura española procedería de la traducción al castellano 
de la Historia de don Quijote de la Mancha por Cide Hamete 
Benengeli, historia que a su vez procedería de la traducción al 
árabe de fidedignos documentos manchegos. Pero ¡oh triste 
y culpable descuido!, en ambos casos los autores callaron el 
nombre de los traductores.

La obra de Cervantes se ha traducido a las principales len-
guas del mundo. Y se conocen los nombres de casi todos los 
que la tradujeron. No pueden relacionarse aquí, por ser la lista 
demasiado larga.

3. La traducción verdadera en el Quijote
Veamos ahora algo de lo que en el Quijote se dice, no de la 

traducción ficticia, sino de la verdadera.
En el capítulo 6 de la primera parte, donde se cuenta «el 

donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron 
en la librería de nuestro ingenioso hidalgo», censura el cura la 
traducción del Orlando furioso, de Ludovico Ariosto, por el 
capitán Jerónimo de Urrea, «que le quitó mucho de su natural 
valor». Y se extiende este reproche a todas las traducciones 
de obras en verso: «y lo mesmo harán —dice el cura— to-
dos aquellos que los libros de verso quisieren volver en otra 
lengua, que, por mucho cuidado que pongan y habilidad que 
muestren, jamás llegarán al punto que ellos tienen en su primer 
nacimiento»: es decir, en el original.

¿Conocería Cervantes, que sabía latín, aquel pasaje de san 
Jerónimo, patrono y maestro de los traductores, en la epístola 
que dirigió a su amigo Pamaquio sobre la mejor manera de 
traducir: quodsi cui non videtur linguae gratiam interpreta-
tione mutari, Homerum ad verbum exprimat in Latinum; plus 
aliquid dicam, eundem sua in lingua prosae verbis interprete-
tur: videbit ordinem ridiculum, et poetam eloquentissimum vix 
loquentem? Por si algún lector de Panace@ no conoce el latín 
tan bien como Cervantes, traduzco: «Si alguien piensa que no 
se altera en la traducción la gracia de la lengua, traduzca a Ho-
mero palabra por palabra al latín; más aún, póngalo en prosa en 
su misma lengua, y verá un estilo ridículo y al más elocuente 
de los poetas que apenas acertará a hablar».

O quizá, pues también sabía toscano, habría leído lo expre-
sado por Dante en el Convivio, al desechar la idea de traducir 
sus propias canciones al latín, para darlas a conocer, fuera del 
ámbito románico, a «Tedeschi e Inghilesi e altri»: ... sappia 
ciascuno che nulla cosa per legame musaico armonizzata si 
può de la sua loquela in altra transmutare sanza rompere tutta 
sua dolcezza e armonia.

Si no conocía ninguno de los dos textos, su intuición genial 
lo llevó a coincidir con ambos autores.

Pero el pasaje del Quijote donde más se habla de la tra-
ducción está en el capítulo 62 de la segunda parte. Yendo el 
Ingenioso Hidalgo por una calle de Barcelona, vio escrito 
en letras grandes sobre una puerta: «aquí se imprimen li-
bros». Como no había visto nunca una imprenta, entró con 
todo su acompañamiento. Entre otras cosas, vio allí a un 
caballero «de muy buen talle y parecer y de alguna grave-
dad», que había traducido del toscano un libro, Le bagatele. 
Don Quijote le preguntó cómo había puesto en castellano 
el título.

—Le bagatele, respondió el autor de la traducción, es 
como si en castellano dijésemos los juguetes.
—¿Y cómo traduce vuestra merced piñata?
—¿Cómo lo había de traducir —replicó el autor— sino 
diciendo olla?
—¡Cuerpo de tal! —dijo don Quijote—, y ¡qué adelante 
está vuesa merced en el toscano idioma! Yo apostaré una 
buena apuesta que adonde diga en el toscano piache, dice 
vuesa merced en el castellano place, y adonde diga più, 
dice más, y el su declara con arriba, y el giù con abajo.

Y sigue una retahíla de burlescos elogios, a los que pone fin 
una comparación ya hecha trece años antes de la publicación de 
la primera parte del Quijote, en la «Prefación al letor» del Arte 
poética de Horatio traduzida de latín en español, por don Luis 
Zapata (Lisboa, 1592). Es la famosa comparación según la cual 
los libros traducidos son como tapices mirados por el revés.

Esta comparación la consideran algunos antiquísima. 
Procedería nada menos que de Temístocles, que vivió a fi-
nes del siglo vi y en la primera mitad del v a. de C. Pero, a 
decir verdad, la comparación que Plutarco pone en boca de 
Temístocles, en la primera conversación de éste con el rey de 
Persia, no se parece mucho a la de don Luis Zapata. Según 
Plutarco, Temístocles le dijo al rey que el lenguaje humano 
es como los tapices pintados, ya que, bien extendido, mani-
fiesta con claridad las imágenes, mientras que, abreviado, 
las encubre y estropea; por lo cual le pedía un año entero 
para aprender bien el persa y poder explicarse claramente 
en esta lengua.

Lo que se compara aquí con los tapices no es la traducción, 
sino el lenguaje humano en general. Si Temístocles hubiera 
referido su comparación al arte de traducir, sería el primer 
teórico de la traducción, anterior casi en nueve siglos a san 
Jerónimo, que, a mi juicio, fue el primero que habló de cómo 
se debe traducir. Excluyo deliberadamente a Cicerón, que no 
habló de cómo se debe traducir, sino de cómo había puesto 
él en latín algunos textos griegos. Y con más razón excluyo a 
Horacio, a quien citan muchos como consejero de traductores, 
entendiendo mal un consejo que dio a poetas noveles.

Por lo demás, la comparación de Temístocles tampoco se 
refiere al envés de los tapices, que en los pintados no se vería, 
sino a las figuras que hay en el haz, las cuales desaparecen al 
enrollarse el tapiz. Lo que sí puede ser cierto es que la compa-
ración de Temístocles, leída en Plutarco, inspirase a don Luis 
Zapata la comparación de la traducción con el revés de los 
tapices, suponiendo que fuese él el primero en hacerla.

A don Quijote le parece que «el traducir de una lengua 
en otra, como no sea de las reinas de las lenguas, griega y 
latina, es como quien mira los tapices flamencos por el re-
vés, que aunque se veen las figuras, son llenas de hilos que 
las escurecen, y no se veen con la lisura y tez de la haz». 
Rebaja en particular las traducciones hechas del italiano, 
al añadir: «el traducir de lenguas fáciles ni arguye ingenio 
ni elocución, como no le arguye el que traslada ni el que 
copia un papel de otro papel». Y agrava aún tan despectivo 
juicio con el sarcasmo: «y no por esto quiero inferir que no 
sea loable este ejercicio del traducir, porque en otras cosas 
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peores se podría ocupar el hombre y que menos provecho le 
trujesen».

Pone dos excepciones: «Fuera desta cuenta van los dos fa-
mosos traductores: el uno el doctor Cristóbal de Figueroa en 
su Pastor Fido, y el otro Juan de Jáuregui en su Aminta, don-
de felizmente ponen en duda cuál es la traducción o cuál el 
original».

Los juicios aquí expresados, ¿son en realidad de Cervantes, 
o han de atribuirse únicamente a don Quijote, por cuya boca se 
manifiestan? Si fuesen sólo del Ingenioso Hidalgo, no tendrían 
más importancia que otras muchas fantasías o figuraciones 
por él imaginadas. Pero no puede descartarse que reflejen el 
pensamiento del propio Cervantes. Las traducciones del Pas-
tor Fido, de Guarini, y del Aminta, de Tasso, eran recientes 
al escribir Cervantes este elogio. La del Pastor Fido se había 
publicado en Nápoles en 1602, pero el autor del Quijote la 
conoció probablemente en la edición valenciana de 1609. La 
traducción del Aminta por Jáuregui apareció en Roma el año 
1607. Recuérdese que la primera parte del Quijote se publicó 
en 1605, y la segunda, en 1615.

Juan de Jáuregui parece haber sido amigo de Cervantes, que 
lo menciona en tres de sus obras: en el prólogo a las Novelas 
ejemplares, en el Viaje del Parnaso, y en este pasaje del Qui-
jote. Menéndez Pelayo, en su Biblioteca de Traductores Espa-
ñoles (11, 257), dice que Jáuregui fue intérprete tan diestro que 
trasladó el Aminta «sin hacerle perder nada de su natural valor 
y hasta añadiendo, en opinión de algunos, nuevos quilates a 
su mérito».

Cristóbal de Figueroa no agradeció el elogio de don Quijo-
te, ni el que se le tributa en el Viaje del Parnaso. Con su mor-
dacidad habitual zahirió a Cervantes, ya muerto, en el «Alivio 
segundo» de El pasajero (1617). Refiriéndose a él, dice: «Y 
aunque muchos ignorantes menosprecien esta ocupación [la de 
traducir], es, con todo, digna de cualquier honra» (citado por 
Vicente Gaos, 11, 894, nota 342b).

Cristóbal de Figueroa no atribuyó a don Quijote, sino a 
Cervantes, el menosprecio de las traducciones del italiano. Y 
acaso estuviera en lo cierto. Lope de Vega, contemporáneo y 
nada amigo de Cervantes, escribió pocos años más tarde en La 
Filomena (1621), al dar «Respuesta al papel que le escribió un 
señor destos reinos»: «... y si no es violencia en mí, plegue a 
Dios que yo llegue a tanta desdicha por necesidad, que traduz-
ca libros de italiano en castellano; que para mi consideración 
es más delito que pasar caballos a Francia». Y, años más tarde, 
Calderón, al elogiar una obra traducida del italiano, El Manual 
de Grandes, de Sebastián Querini, y a su traductor, Matheo 
de Prado, comienza así una décima bien intencionada: «Hacer 
una traducción / sólo de saber da indicio / una lengua...».

Yo, con el mayor respeto, creo que Cervantes, Lope y Cal-
derón estaban en esto equivocados. Sin tiempo ya para funda-
mentar mi opinión, diré tan sólo que hacer bien una traducción 
da indicio de saber muy bien, además de otras cosas, no una, 
sino dos lenguas: la del original y, sobre todo, aquella hacia 
la que se traduce. Y que traducir del italiano al español no es 
tan fácil como muchos piensan. Añadiré que, hoy, es más fácil 
hallar en España buenos traductores del inglés o del alemán, y 
aun del latín o del griego, que buenos traductores del italiano.

Pero no empaña este levísimo reparo la gloria de Cervan-
tes; como no merma un pequeño lunar, bien situado, la belleza 
de una mujer hermosa.

4. ¿Una traducción en verso, y del italiano, en el Quijote?
A pesar del poco aprecio de la traducción del italiano que 

don Quijote manifiesta en su conversación con el traductor de 
Le bagatele, también él incurrió alguna vez en lo mismo que 
censuraba.

Después de la cerdosa aventura en que más de seiscientos 
puercos atropellan a él y a Sancho, al rucio y a Rocinante, le 
propone Sancho aprovechar para dormir el resto de la noche.

Duerme tú, Sancho, que naciste para dormir, que yo, que 
nací para velar, el tiempo que falta de aquí al día, daré rienda 
a mis pensamientos y los desfogaré en un madrigalete que, 
sin que tú lo sepas, anoche compuse en la memoria.

Sancho, en efecto, se durmió enseguida, y don Quijote, 

arrimado al tronco de una haya o de un alcornoque [...], 
al son de sus mesmos suspiros cantó de esta suerte:

Amor cuando yo pienso
en el mal que me das, terrible y fuerte,
voy corriendo a la muerte,
pensando así acabar mi mal inmenso.
Mas en llegando al paso
que es puerto en este mar de mi tormento,
tanta alegría siento,
que la vida se esfuerza, y no le paso.
Así el vivir me mata
que la muerte me torna a dar la vida.
¡Oh condición no oída,
la que conmigo muerte y vida trata!

Cada verso déstos acompañaba con muchos suspiros 
y no pocas lágrimas, bien como aquel cuyo corazón 
gemía traspasado con el dolor del sentimiento y con la 
ausencia de Dulcinea.

Pero este madrigalete cantado por don Quijote no es obra 
original suya, sino traducción de un madrigal de Pietro Bem-
bo, incluido, según Rodríguez Marín, en Gli asolani (folio 20 
vuelto de la edición de 1515), exactamente un siglo antes de 
la aparición de la Segunda Parte del Quijote.a He aquí el texto 
de Bembo:

Quand’io penso al martire,
amor, che tu mi dài gravoso e forte,
corro per gir a morte,
così sperando i miei danni finire.

Ma poi ch’io giungo al passo
ch’è porto in questo mar d’ogni tormento,
tanto piacer ne sento,
che l’alma si rinforza, ond’io nol passo.

Così il viver m’ancide,
così la morte mi ritorna in vita.
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O miseria infinita,
che l’uno apporta e l’altra non recide!

Es indudable que el madrigalete cantado por don Quijote es 
traducción del madrigal de Bembo, y no tan feliz y fiel como 
algunos han pretendido. Después de analizar sus desviaciones, 
no parece difícil conseguir otra menos imperfecta. Un amigo 
mío, que no quiere ver su nombre en competencia con el del 
Caballero Andante, me autoriza a publicar, como de autor des-
conocido, esta suya:

Amor, cuando examino
el daño que me causas, grave y fuerte,
corro a buscar la muerte,
pensando así que mi dolor termino.

Mas cuando llego al paso
que es puerto en este mar, todo tormento,
tan grande placer siento,
que mi alma se recobra, y no lo paso.

Así el vivir me mata,
y la muerte me torna a dar la vida.
¡Oh miseria infinida,
que el uno trae y la otra no arrebata!

«Componer en la memoria un madrigalete» era hacer sin 
escribirlos (porque era de noche, y acaso también por no tener 
a mano recado para ello) sus versos, guardándolos en la me-
moria. El que así componía los versos era, claro está, su autor. 
Parece, por consiguiente, que don Quijote quiere hacerse pasar 
por autor del madrigalete.

Esto, en circunstancias normales, sería, indudablemente, 
mentir. Pero ¿se hallaba don Quijote en circunstancias norma-
les? ¿No acababa de ser atropellado por una piara de más de 
seiscientos cerdos? ¿Y no se alejaba más de la verdad al con-
vertir a una moza del Toboso en la sin par Dulcinea, los moli-
nos en gigantes, y en ejércitos unos rebaños de ovejas, que al 
considerar obra suya un madrigal que sólo había traducido?

Que don Quijote haya traducido el madrigal de Bembo 
no puede extrañar a nadie. ¿No ha dicho en el capítulo LXII, 
hablando con el traductor de Le bagatele, que también él sabe 
algún tanto de toscano y se precia de cantar algunas estancias 
del Ariosto? Y el reproducirlo por la noche en la memoria 
puede hacer creer a don Quijote que el madrigalete es suyo, 
que él lo ha compuesto, que es su autor, aunque sólo sea su 
traductor.

Nota
a Otras fuentes dan como fecha de primera publicación de Gli asolani 

el año 1505.
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