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El lápiz de Esculapio

Era la primera vez que el doctor Terribilis, residente
de tercer año de Medicina Interna, acudía al con-
greso anual de la especialidad. Su jefe, que le había
conseguido financiación para poder asistir, le
había indicado que no esperara aprender mucho,
pero que le venía bien empezar a conocer gente:
«Ya sabes, la mayoría va a lucirse, pero lo impor-
tante es hacer pasillo, darte a conocer».

El segundo día del congreso llegó un poco
tarde (las diez, y el programa señalaba el comienzo
a las nueve), ya que la noche anterior había ido a
cenar con unos compañeros de carrera. En cual-
quier caso observó que era el único de los seis
miembros de su servicio que había llegado al con-
greso. Al entrar en la sala del plenario observó
que había unas cincuenta personas; recordó que
había mil inscritos. El orador estaba presentando
unos datos de los que dedujo que se trataba de la
primera ponencia, que según el programa tenía que
haber terminado a las 9 h 30 min.

A las 12 h acabó la primera mesa redonda (hora
prevista: 11 h) y fueron a tomar café (en el pro-
grama, por cierto, ponía coffee-break ). Allí se
encontró con su jefe; tras los saludos le indicó
que fuera a las 13 h a la sala B, ya que un amigo
suyo presentaba una ponencia sobre Pneu-
mocystis en VIH. Él no podía ir, pero seguro que
iba a resultar muy interesante; además, le dijo, era
un tema sobre el que se podía plantear hacer su
tesis doctoral y le vendría muy bien ver «por
dónde iban los tiros». Al final le dijo que no dejara
de saludar de su parte al ponente.

Acudió primero a otra sala donde se hablaba
de otro tema que le interesaba más. A las 12 h
45 min se trasladó a la sala B, para estar a tiempo,
y se sentó en la segunda fila. Al cabo de unos
minutos se enteró de que estaba hablando el

segundo orador de la mesa, compuesta de cuatro
miembros. El tercer orador habló durante 35 mi-
nutos, aunque el tiempo que le habían asignado
era de 20. Por fin, a las 13 h 30 min empezó a hablar
el amigo de su jefe. Comenzó a tomar notas.

- 13 h 30 min. El orador, mirando alternati-
vamente a la pantalla, en la que no se proyectaba
nada más que la luz del proyector, y al suelo
comienza a manifestar (después de decir: «no
puedo dejar de ser reiterativo, como mis ilustres
antecesores, a los que quiero felicitar por sus bri-
llantes exposiciones») sus agradecimientos a los
organizadores del congreso, al moderador de la
mesa y al laboratorio que permitía con su generosa
financiación que se celebraran reuniones tan pro-
vechosas.

- 13 h 33 min. A continuación, tras solicitar la
primera diapositiva y proyectarse un texto sobre
sarcoma de Kaposi (el orador aclara que tiene otra
charla por la tarde sobre esa tema y que se le ha
«colado» esa diapositiva porque «no ha tenido
mucho tiempo»), dice: «Como es habitual, vamos
con retraso, por lo que intentaré ser breve; de
todas maneras, lo que voy a decir está en el libro
de ponencias. A mí me han encargado que en
veinte minutos os dé unas nociones acerca de....».
Son las 13 h 37 min.

- 13 h 40 min. Después de indicar que es un tema
acerca del cual existe abundante bibliografía y que
él y su grupo lo único que han pretendido es revisar
su propia experiencia, comienza la exposición de
material y métodos. Tras señalar que las carac-
terísticas sociodemográficas de los pacientes
incluidos son en todo similares a las de todas las
publicaciones españolas, se proyectan cuatro dia-
positivas, alguna con doce líneas y siete columnas
sobre fondo de cuatro colores, en las que se detallan
la edad —indicando con gran énfasis el ponente
que la media es 1,2 años más elevada que en otras
series—, el sexo, la vía de infección del VIH y los
tratamientos previos; la última diapositiva de la
serie no está muy claro de qué trata, ya que el orador
comenta, como curiosidad, que dos de los pacientes
tenían más de 70 años y hace un chiste, con poca
gracia, al respecto.

- 13 h 47 min. Quince diapositivas con los
resultados de la revisión realizada. Reiteración de
la expresión «son en todo semejantes a los obteni-
dos por Fulanito». El orador no ve bien un rincón
de la pantalla desde su posición, y en una ocasión
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dice que cree «que el porcentaje es de alrededor
de un 15 o 20 por ciento».

- 14 h 07 min. Tras decir: «Ya voy a acabar;
creo que solo me quedan seis o siete diapositivas»
y pasar tres de ellas sin hacer otro comentario que
«la siguiente, la siguiente, otra», el orador expone
datos de la bibliografía al respecto, reiterando la
concordancia de sus datos con los publicados. Al
final comenta que en un número reciente de la
Revista... se ha publicado una excelente revisión
del tema con 1300 pacientes incluidos (15 veces
más que la serie presentada).

- 2h 15 min. Final: «Aunque el moderador no
me ha llamado la atención, veo que es tarde; aunque

con más tiempo hubiéramos podido hacer una
exposición más completa, como todos tenemos
hambre, lo dejamos. Las conclusiones son: ...». A
continuación cuatro diapositivas de dos líneas
cada una, leídas punto por punto por el ponente.

- 2 h 18 min. «La siguiente». Pantalla en blanco.
«Esta era la última. Muchas gracias».

El doctor Terribilis se levantó; al darse la vuelta
vio que en la sala quedaban unas doce personas.

A la hora del café su jefe le abordó: «¿Qué tal
la charla? ¿A que hace muy buenas diapositivas?
Ya sabes, a empezar la tesis, y en un par de años
presentas tus datos en el congreso, haciéndolo
tan bien como mi amigo».

La narración siguiente tiene una historia curiosa. En el programa radiofónico español La Ventana, que se emite por
la Cadena SER, el escritor Juan José Millás dirige un espacio en el que anima a los oyentes a enviar cuentos, cada
semana sobre un tema. Estas colaboraciones se comentan, se leen las más logradas, y la mejor, a juicio de quienes
realizan el espacio, procura a su autor un lote de libros y un jamón de Teruel.

A comienzos del pasado marzo se produjo una sorprendente singularidad: en 18 de los 35 relatos presentados
aparecían referencias a un medicamento desconocido, llamado Surbitón Complex. Millás, entre perplejo y divertido,
leyó varios de ellos, sin poder explicarse lo que había sucedido ni contener la risa cada vez que llegaba al nombre del
fármaco. El jamón se lo llevó uno de los cuentos surbitonianos, «Era amor», de Isabel Cañelles.

Poco a poco, ha ido desvelándose el misterio: se trataba de un golpe de mano perpetrado por integrantes de la
lista de correo Escritura creativa, moderada por la propia Cañelles, que se habían confabulado para «tomar» el
espacio del escritor utilizando todos la misma palabra-contraseña. Pero, ¡ay!, sólo lo consiguieron aquella vez, y
ayudados por la sorpresa. Por más que intentaron repetir la performance, Millás ya los había calado, y no hubo
forma. Reproducimos uno de estos relatos, relacionado con el ámbito hospitalario, de la escritora y traductora
madrileña Berna Wang, que fue, además, quien ideó el nombre Surbitón Complex.

Como un globo azul
Berna Wang

Cuando se despertó, una enfermera le estaba pinchando una vena en el dorso de la mano para conectarla
a un gotero. «¿Qué me están haciendo?», preguntó con un hilo de voz. «Has tenido suerte, guapa: si
en vez de noventa kilos llegas a pesar cincuenta, no estarías aquí. Ya te hemos vaciado el estómago y
ahora te estamos poniendo Surbitón Complex y suero salino.» «Pero no me han sacado la tristeza»,
alcanzó a pensar antes de dormirse de nuevo.

Estuvo tres días semiinconsciente, unida a la vida sólo por el delgado tubo de goma que salía de
aquel aparato y que iba introduciendo gota a gota el Surbitón en su cuerpo. Tan débil que ni siquiera
intentó arrancarse el tubo. Por fin, al cuarto día apagaron el gotero y quitaron el tubo de goma de la
aguja que tenía en el dorso de la mano. Pero, «por si acaso hace falta, te dejamos la vía abierta», y le
dejaron puesta la aguja con el tubito de plástico rígido y un tapón rojo, como los de los flotadores.

Nadie pensó que volviera a intentarlo tan pronto. En realidad, nadie pensó que tratara de suicidarse
en una sala de cuidados intensivos, sometida a vigilancia casi permanente. Pero esa noche, en un
momento en que la enfermera no estaba a la vista, se quitó el tapón. Y se deshinchó como un globo,
de golpe, rebotando furiosamente en las paredes de la habitación hasta quedarse debajo de la mesilla.
Como un globo azul, pequeño, arrugado, vacío.


