Recuerdos (1)
Julio Colon Gémez

Coautor de Arte de traducir el inglés
Ciudad de México (México)

Mi padre, Julio Colén Manrique, naci6 en Barce-
lona el 22 de marzo de 1888 y fallecié en México,
D.F. el 18 de julio de 1982. Sus padres fueron
Eusebio Colén Rodriguez, nacido en Madrid en
1854y fallecido en Chamartin dela Rosa (Madrid)
en 1933, y Antonina Manrique Pérez, nacida en
Calatafiazor (Soria) en 1862 y fallecida en Cha-
martin de la Rosa (Madrid) en 1953.

Mi madre, Angustias GGmez Lachica, naci6 en
Granadaen 1891y falleci6 en México, D.F. en 1978.

Mi padre tuvo la suerte de contar con el extra-
ordinario temple de su madre, que se sobrepuso a
todaslasdesgracias. Mi abuelo, que erasastre, se
quedé ciego alos 46 afios de edad y todaviavivio
33 aflos més. Mi abuela eramaestra de escuel a; se
abri6é camino apesar detener al marido ciegoy un
hijo de 11 afos; fue consiguiendo ascensosy al
final eramaestranormalistade cortey confeccion.
Como maestra de escuela estuvo en San Pedro
Pescador (Gerona) y en Mayals (Lérida).

Mi padre fue siempre enemigo de laintoleran-
cia. Contabaque en San Pedro Pescador, alosseis
osieteafiosde edad, enalgunafiestareligiosalos
nifios de su edad se reunian en el atrio de laigle-
siay empezaban adar golpesen el suelo con unas
pencas de nopal (Ilamado chumbera en Espafia),
diciendo que iban a «matar jueus» (a matar ju-
dios). Cuando mi padre tuvo raciocinio, compren-
di6 que aquello era una barbaridad; toda su vida
fue acérrimo enemigo del antisemitismo. Su madre
obtuvo un mejor empleo con el traslado auna es-
cuela normal en Mélaga y dos afios después a
Granada, ciudad con mas habitantes y de mayor
categoria. Fue en Malaga donde mi abuelo empe-
z6 aperder lavista.

Mi padre hizo el bachillerato (equivalente ala
secundaria mexicana) entre Malagay Granada. El
maestro de francés en Granada era un sefior Eduar-
do Ugarte que distinguia a los mejores alumnos
sentandol os delante como «secretarios». Eran
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cuatro secretarios: uno deellos, mi padre; otro era
Rafael Gémez L achica, hermano de mi madre; otro,
apellidado Noguera, y otro que debe de estar en-
trelos papeles de mi padre, que quiero revisar an-
tes de morirme. Mi padre y mi madre se enamora-
ron gracias a que mi padre iba a estudiar por las
noches a casa de mi tio Rafael. (La historia se ha
repetido en México: mi yerno Eduardo Loaezaera
compariero de estudios de mi hijo Julio Colén
Vicianay acabd casandose con mi hija Adelina.)

En esas clases de francés, cuando alguno titu-
beabao fallabaal contestar una preguntadel exa-
men, el maestro decia, furibundo: ‘Allez alaplébe
et confondez-vousavec!’ (literalmente: «Vayaus-
ted alaplebey confundase con ella»). Muchas de
estas cosas son recuerdos que me dejé mi padre.
El profesor pronunciabalasiguientefrase en fran-
cés (equivalente al refran «Diosloscriay ellos se
juntan»): ' Pour un crapaud, ¢’ est sacrapaude’, es
decir, «Paraun sapo hay unasapa», algo asi como
«Nunca falta un roto para un descosido». Claro
gue en espafiol no se puede decir sapa, pero en
francés crapaude suena como femenino de
crapaud.

Mi padre sigui6 viviendo en Granadahastaque,
hacia 1910, quiso estudiar en la Universidad de
Madrid. Empez6 dos o tres carreras, inicio la de
Mateméticas, y luego intent6 la de Cienciasy la
abandoné. En Madrid estuvo en una pensién con
varios comparieros, delos que se hizo muy amigo.
Uno de ellos era José Maria Leza, telegrafista de
la poblacién zaragozana de Epila, que en 1936 fue
fusilado por losfranquistas cercade Zaragoza. En
la pensién estaban también otros estudiantes de
la carrera de Telégrafos, que mi padre tampoco
termind.

Hacia 1912 mi padre empez6 a estudiar Farma-
ciacomo unasalida, tratando de abrirse paso enla
vida. Yatenia casi 25 afios; se habia enamorado
de mi madre, hizo la carrera de Farmacia, sac6 su
licenciatura, hizo oposiciones afarmacéutico mili-
tar, obtuvo el segundo puesto entre los ocho que
salieron aprobadosy |e destinaron primero a Afri-
ca(Laracheo Alcazarquivir) y después a Santofia,
en laprovinciade Santander. Paramantener el de-
coro en el gjército, si un teniente queria casarse,
estaba obligado a esperar el ascenso al grado su-
perior (capitan). El teniente debia permanecer sol-
tero, a menos que demostrara tener suficiente ca-
pital para mantener unafamilia con decoro. Asi €l
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noviazgo de mis padres duré ocho afios, lamayor
parte por correspondencia, al hacer él la carrera
en Madrid y estar luego destinado en Africay en
Santofia. Por fin, en junio de 1917, cuando ya lo
ascendieron acapitan, consiguié casarsey sefue-
ron avivir a Santofia. Al cabo de unos meses lo
destinaron a Ceuta.

Ceuta y Melilla son las Unicas ciudades del
Africa continental que eran y son de soberania
espariola. Entonces estaban rodeadas por el Pro-
tectorado Espafiol de Marruecos, que hoy en dia
es un paisindependiente. En aquella época habia
guarniciones del ejército espafiol en Tetuan,
Larache, Alcazarquivir y varias poblaciones de
Marruecos. En Ceuta naci yo el 18 de marzo de
1918. Mi padre, tratando siempre de mejorar, bus-
c6 un destino en la Peninsula, pero tardaron dos
afos en dérselo.

En enero de 1919 mellevaron aGranadadeva-
caciones. Luego regresamos a Ceuta. En 1920 le
concedieron a mi padre un puesto en la Farmacia
del Hospital Militar de Tarragona. Vivimos dos
afosen estaciudad y otrosdos en Barcelona. Alli
fue donde conoci la escuela. Mi padre me inscri-
bi6 en laEscuelaMontessori delaMancomunitat
Catalana, donde |la ensefianza, por supuesto, era
en cataldn. Aprendi a leer y escribir en catalan
antes que en castellano. Mis compafieros de la
escuela, nifiosde mi edad, me querian mucho, aun-
gue me llamaban el «castellufa», modo despecti-
vo de nombrar alos castellanos de Catal ufia. De-
bia de ser yo bastante aplicado, porque, de nifio
pequefio, tuve un capricho que afectd incluso el
plan de promocién de los grupos: cuando pasé al
siguiente grado de preprimaria o de kinder (no sé
como se [lamaba entonces), no queria separarme
dela‘senyoreta Teresa’, |lamaestrade mi clase, y
entonces, como unacosamuy excepcional, en lu-
gar dequeellarecogieraalosaumnosdel siguien-
te afio, conservo el grupo donde estabayoy avan-
z6 de afio junto con nosotros, algo desusado.

Cuando yo tenia cinco afios, en 1923, los co-
bradores de | os tranvias en Barcelona me regal a-
ban los tacos con las matrices de los boletos de
los tranvias, y me gustaba arrancarlos, ponerlos
unos junto a otros y clasificarlos.

Unalavandera, unacriadaqueibaacasaala-
var laropa, veiami aficion y aveces me regalaba
un almanaque, y yo empecé aver que los niUmeros
representativos delosdomingosvenian enrojoy
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estaban de siete en siete, y recortabalos nUmeros
para obtener unanumeracion del 1 al 31 que com-
prendiera domingos de diversos meses y, por
tanto, con distintos numerales. En fin, el hecho es
que la pasién mia por los numeros fue (y sigue
siéndolo alos 84 afios) tan fuerte que hoy dia no
necesito lacal culadora para operaciones de suma
y multiplicacién; me gusta mucho hacer multipli-
caciones de memoria. Hace ocho afios que ya no
manejo, pero cuando veialas placas de algun au-
tomovil delante del mio, me gustaba descompo-
nerlas mentalmente en nimeros primos, y 1o mis-
mo haciaa comprar un nimero de loteria.

Hay un tema que parami hasido tabu durante
muchos afios: el problemade lareligion. Mis pa-
dresy mis abuelos, naturalmente, fueron bautiza-
dosy se casaron. Sin embargo, a mi no me bauti-
zaron. Y o también me casé Unicamente por lo civil
y no bauticé a mis hijos. Pero con el espiritu tole-
rante que tenemos los liberales, cuando dos de
mis tres hijos tuvieron necesidad de entrar en el
rebafio catolico so penade perder el carifio del ser
amado, a mi me parecié o méas natural del mundo
que fueran bautizados y se casaran por laiglesia
catolica.

En la Escuela Montessori los nifios mayores
gue yo me asustaban con una coladera que tenia
un asa. Era unatapadera corriente, de |las que cu-
bren registros de teléfonos, cables de la luz, al-
cantarillas o cualquier otra cosa, y me decian que
jalando de esa asa salia el diablo. Yo no tenia ni
ideade lo que era el diablo, pero me pareci6 algo
completamente terrible.

En septiembre de 1923, Primo de Riveradio el
golpe de Estado con el que se suprimié lalibertad
de usar publicamente el cataldn como idioma ofi-
cial. Laescuelase cerrd. Mi padre vio que lacosa
estaba bastante mal en Catalufiay obtuvo su tras-
lado a Valencia. Lo que recuerdo yo desde que
tuve uso de razon hastalos 14 o 15 afos es que
continuamente anddbamos cambiando de un lu-
gar aotro; teniamosincluso un billete kilométrico
familiar enlosferrocarriles paraobtener unatarifa
rebajada (conservo uno de junio de 1930 con las
fotografias de mi padre, mi madrey mia). Lamitad
del tiempo noslapasdbamos durmiendo en el sue-
lo con los colchones, porque las camas y |os de-
mé&s muebles venian detras. Apenas habiamos vi-
vido un afio o dos en forma normal cuando ya
teniamos que reemprender viaje como gitanostras-

Panace@ Vol. 3, n.° 8. Junio, 2002



humantes. Volviamos a empacar, los libros se me-
tian en grandes cajones de madera, se mandaban
por delantey, claro, aveces|legabamos al destino
hasta dos o tres meses antes que el mobiliario. En
Valencia estuvimos hasta 1927.

Ese afio mi padre consiguio trasladarse aMa-
drid, que era su ilusion, porque pensaba que alli
podia yo hacer mejores estudios. Desde 1923 o
1924 hasta 1931 estuve sin asistir a ninguna es-
cuela. Fue una ventaja, pero también un inconve-
niente. Laventajafue quetuve un maestro parami
solo, pues mi padre me ensefi6 mucho mas de lo
que podiahaber aprendido en laescuela, con mas
carifio y con una atencion que no se me obligaba
a compartir con nadie. La desventaja fue que la
falta de hermanosy de compafieros de escuelame
ha hecho timido e introvertido, handicap bastan-
te serio parael desarrollo animico en mi formacion
COmo persona.

En 1927 estuvimos en Madrid sélo un par de
meses porque luego se suprimid laplazadejefede
Farmacia(no sési eraFarmaciadel Hospital o Far-
macia de la Plaza). En Farmacia Militar habia far-
macias adonde podian acudir losfamiliaresdel per-
sonal del Ejército a comprar sus medicinas, y se
Ilamaban Farmacias de la Plaza; y en los Hospita-
les Militares habia también una farmacia que era
atendida por un oficial al frente de varios solda-
dos rasos como practicantesy ayudantes. Mi pa-
dre era jefe de la Farmacia n.° 3. En la plaza de
Madrid habia cuatro farmacias. Creo que en 1927
hubo unareorganizaciony el puesto se suprimio.
Mi padre se acogi6 entonces alaley o reglamento
que permitia a los oficiales de mayor antigiiedad
dentro de un grado (capitan, en el caso de mi pa-
dre) retirarse como supernumerarios con sueldo
hastaque hubierasuficientes plazas. En el escala-
fon habia demasiados oficiales y, como no habia
plazas paratodos, se les permitia optar por eso.

Gracias a ello vivimos en Granada de marzo de
1927 hasta 1929, en una casa que mi abuela se
habia hecho construir en el Cerrillo de Maracena,
un pueblecito a5 km de Granada. El terreno estaba
bordeado por un lado por unaviadel tranviainter-
urbano Granada-Maracena-Albolote-Atarfe-Sierra
Elvira-Pinos Puente, y por el otro lado por lavia
del ferrocarril de Granada a Madrid. Este era un
ramal secundario que entroncaba en Moreda. Era
un pueblecito con una estacién llamada Atasca-
dero, situadaantes de Moreday que enlazabacon
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lalinea general de Madrid a Almeria. Es decir, de
Madrid a Granada no habiatren directo, sino que
en Atascadero se separaban |os vagones del tren
de Madrid a Almeriay se les enganchaba a un
tren local que regresaba a Granada. L as principa-
les estaciones desde Granada eran Albolote,
Cadlicasas, Deifontes, 1znalloz, Pifiar, Bogarre, Atas-
cadero y Moreda. La casita del Cerrillo de
Maracenateniabastantejardiny &rbolesfrutales.
Alli pasé una temporada feliz de los 9 alos 11
afnos de edad.

En 1927, viviendo en el Cerrillo de Maracena,
fuimos apasar unosdiasaViznar, por el rumbo de
Alfacar, poblacion en la que tenia unacasita Fran-
cisco Cantero, corredor de bolsa cuya esposa,
Anita, eraunadelastres hermanasde mi madre. Alli
en Viznar mataron a Federico Garcia Lorcaen los
primeros dias de la guerra. Francisco y Anita te-
nian un hijoy doshijas; mi tiamurié en 1935 en su
cuarto parto. Coincidiendo con nuestra visita a
Viznar en 1927, estaba en casa de |os Cantero un
sacerdote amigo de la familia, que me dijo: «Va-
mos a ver, muchacho, como andas de religion».
Claro que yo dereligion no sabiani papa. Mi pa-
dre estaba a mi lado y quiso intervenir, pero tam-
poco se atrevio.

— A ver, muchacho, ¢cuantos dioses hay?

— Uno. Bueno, eso era fé&cil. Por lo visto yo ya
sabia que habiaun dios; lagente que merodeaba
si sabia, al menos, lo que era Jesucristo y Diosy
algunas cosas, pero muy poquito.

— Y personas, ¢cuéntas hay?

— Muchas.

iBuf!, el pobre sacerdote sellevé las manos a
la cabezay empezé aincrepar a mi padre: «Pero,
oiga, usted, ¢,cOmo es posible que a este mucha-
cho no le haya dado usted una educacién religio-
sa? Y o mequedétodo avergonzado, y dije: «Bue-
no, ahora ¢gqué he hecho yo?», porque tenia la
idea de que yo era un hijo modelo del que su pa-
dre se enorgullecia, que tenia grandes habilida-
des de cédlculo mental y... en fin, nunca dejabayo
mal ami padre. En aquella ocasién fue algo ines-
perado. No sé cuénto tiempo tardé en enterarme
de que habia tres personas y eran Padre, Hijoy
Espiritu Santo; eso |o aprendi después. Mi padre,
con evasivas, se sali6 por latangente. (En 1927 y
en un pueblo era peligroso, y aunque mi padre no
tenia alli actividades que pudieran suponerle un
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castigo por parte de sus superiores, era sefialarse
un poquito.) Detodas maneras dijo: «Bueno, vera
usted, es que mas adelante, y tal y cual», y ahi
quedé la cosa.

En 1928 (teniayo 10 afios) viviamos en Grana-
day un dia mi padre me dijo: «Bueno, te voy a
ensefiar francés»; tomo un libro de aritmética de
los hermanos maristas editores de los famosos
manuales FTD, y dijo: «Vamos a leer». Empez6 a
leer enfrancésy yo apronunciar detrasde él, pero
con un libro de aritmética, no de gramatica. Esta
materia erami fuerte; yo tenia un bagaje de calcu-
lo mental y de aritmética elemental: sumar, restar,
multiplicar, dividir y elevar a potencias (nada mas
en aquella época, porque aln no sabia extraer rai-
ces, pero tenia una facilidad mental muy grande).
Sabia contar de 7 en 7, de 13 en 13, lo que me
pusieran a hacer. Me acuerdo de que todavia en
Valencia, alos siete afos, me puse a escribir na-
meros en un papel desde el uno hastael dosmil y
pico, uno por uno, nada mas por capricho.

Enfin, aprovechando mi aficion por laaritméti-
ca, mi padre me ensefié francés, y aprendi aleerlo
y escribirlo y disfruté mucho de las fabulas de La
Fontaine, que me siguen gustando mucho.

En 1929 ami padrelo ascendieron afarmacéuti-
co mayor (equiparado acomandante), y perdio los
derechos que teniaa cobrar el sueldo sin trabajar,
porgue entonces, como comandante, al ser el Ulti-
mo en el escalaf6n, tuvo que echar papel eta, como
se llamaba entonces a solicitar empleo, y le tocé
unade las peores plazas; no tan mala como si hu-
bieraido aAfrica, pero, enfin, letocd ir aBurgos,
plaza rel ativamente menos importante que Barce-
lona, Zaragoza o Madrid.

En 1930, viviendo en Burgos, invitaron a mi
padre a dar clases de aleman en el Ateneo de esa
ciudad a un grupo de seis o siete alumnos. Uno de
ellos era el sefior José Prats, abogado del Estado,
gue después ocupd un cargo de importanciaen el
Partido Socialista. Habiaotro, un sefior Nieto, her-
mano de dos famosas cantantes espariolas. Una
sellamabaOfeliaNieto, y laotraeraAngeles Otein,
gue se habiapuesto el apellido Nieto al revés para
distinguirse de su hermana. Por aquellos dias mu-
rio Ofelia Nieto al ser operada, tal vez de
apendicitis, y su hermano, pobre muchacho, le con-
taba a mi padre con verdadera rabia que a su her-
mana |la habian tratado muy mal en la operaciény
habia muerto por descuido del anestesista. Habia
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otros dos o tres alumnos mas que no recuerdo.

El caso es que, al aceptar mi padre las clases,
me llevé ami también como alumno, y empezamos
aestudiar aleman con el Antiguo Testamento, sin
nada de gramética, cosas tan sencillas como «En
el principio era el Verbo» y «Dios dijo: hagase la
luz, y laluz se hizo», y cosas de esas que tiene la
Biblia en cualquier idioma, tan concisas, descrip-
tivasy bonitas que esunamaravillaleerlas, y ayu-
da mucho la comparacién de esas frases entre un
idiomay otro.

Realmente creo que fue un acierto de mi padre
escoger la Biblia para empezar a ensefiar el ale-
man, no sbélo para mi sino para sus alumnos del
grupo. Eso fue amis 12 afos.

En Burgos estuvimos dos afios. A mi me toco
ver todo el proceso de lainstauracion de la Repu-
blica, algo muy hermoso, porque la Republica se
proclamé sin pegar un tiro, y no por elecciones
para ver si se queria o no al Rey; fueron unas
elecciones municipales, de poca importancia.

Recordemos, haciendo un poco de historia, que
al dar Primo de Rivera su golpe de Estado en sep-
tiembre de 1923, el rey le encargé que formara
Gobierno, y éste se mantuvo hasta principios de
1930. El rey, que tenia fama de ser bastante intri-
gantey amigo dejugarles malas pasadas alos que
le servian bien, lo despidié sin ceremonias. Primo
de Rivera se fue arefugiar en Paris, donde murié
al afno siguiente. En lugar de Primo de Rivera, el
rey nombro primer ministro al general Berenguer.
Entonces ya habia bastante fermento republica-
no. En diciembre de 1930 hubo una asonada, una
rebelién republicana que empez6 en un cuartel en
Jaca, en laprovincia de Huesca, en el que se su-
blevaron varios capitanes de artilleria, entre ellos
Fermin Galany Angel GarciaHernéndez, alos cua-
les fusilo el Gobierno. (Durante la Republica fue-
ron héroes venerados por haber sido precurso-
res.) Al poco tiempo también renunci6 Berenguer,
porgue la situacién se hacia muy dificil. Entonces
el rey nombr jefe de gobierno al almirante Aznar.
Este convocd elecciones. No sé si fue por pre-
sion de la oposicion o por ver si podia afianzar la
situacién de la monarquialegalizandola por medio
del voto popular; algo parecido alo que le suce-
di6 a Pinochet en Chile; también traté de entroni-
zarse en el poder con el voto popular y le salio,
como suele decirse, la criada respondona, porque
lamayoriadel pueblo se manifest6 en contrade él
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y no pudieron hacer topillo en el recuento de vo-
tos, y eso le paso al Rey en Espafia.

Laselecciones municipalesfueron el 12 de abril
de 1931, y el triunfo de la Coalicién Republicana
Radical Socialista fue abrumador. El Partido Co-
munista casi ho existiaentonces. El secretario ge-
neral del Partido Comunista era José Bullejos, y
no tenian realmente fuerza; creo que ni lanzaban
candidatos. Laoposicién fue delosrepublicanos
deizquierda, los moderadosy los socialistas. Los
principales eran Marcelino Domingo y Manuel
Azafia por los republicanos; Largo Caballero e
Indalecio Prieto por los socialistas; Diego
Martinez Barrios, Miguel Maura (hijo del que ha-
bia sido presidente del Consejo veinte afios an-
tes, Antonio Maura) y Alejandro L erroux, que des-
pués, yadurante laRepublica, prefirié unirsealas
derechas, en un plan mas conservador todavia.
Traslas elecciones, el Rey no quiso esperar mas.
Cuando se dio cuenta del resultado, o sea a la
mafianasiguiente, el 13 de abril, tomd su automé-
vil y se fue a Cartagena, se embarco y se fue al
exilio.

No sési el mismo dia 13 o el 14 por lamafiana,
dosciudades se hicieron famosas porqueel alcal -
de proclamé la Republica por su cuenta: Eibar, en
Guipuzcoa, cercade Bilbao, y Sagunto, en la pro-
vincia de Valencia. Desde luego, €l 14 de abril ya
sevio quelosrepublicanos se harian conlasrien-
das del poder, y se proclamé la Republica.

Todos los dias iba andando de mi casa a la
estacion deferrocarril acomprar el periddico, que
Ilegaba de Madrid en tren. Iba yo solo cuando mi
padre teniaturno de guardiaen lafarmacia, y los
demas dias ibamos juntos; asi |o hicimos aquel 14
de abril.

A las dos de latarde estébamos en el andén de
laestacion y vimos llegar el tren. Ibade Madrid a
Irdn, frente aHendaya, en el lado francés. En ese
tren, asomados a las ventanillas, iban tres hijos
delos seis que tenia Alfonso XI11: sus dos hijas,
rubias, muy bonitas, jovenes (de unos 20 a 25
anos), que iban llorando, y uno de los varones,
Jaime, que era sordomudo y habia aprendido a
hablar defectuosamente al no poderse oir €l mis-
mo (decia adio, adio). En la misma estacion de
ferrocarril, un militar monérquico vestido de uni-
forme gritd: «jVivael Rey!». No sési eso le costd
ladetencidn. Creo que no; con laalegriade haber-
se instaurado |a Republica sin derramamiento de
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sangre, al vencido se le permitian todos los
exabruptos.

Después, alas cuatro de latarde, pasd untren
procedente de Francia con destino a Madrid. En
€él venian del exilio tres o cuatro politicos impor-
tantes, que se asomaron ala puerta del vagon en
las escaleras y saludaron ala gente |l os cinco mi-
nutos que el tren estuvo parado. Después siguié
su marcha hacia Madrid. Recuerdo haber visto a
Indalecio Prieto y creo que también a Miguel
Maura. Me parece que en ese tren no venian Ma-
nuel Azafa ni Niceto Alcala Zamora

También me tocé estar en Burgos unos tres o
cuatro meses después, cuando (para legalizar la
Republica ya instaurada) se convocaron nuevas
elecciones paralas Cortes Constituyentes (Cama-
ra de Diputados). Recuerdo que acompafié a mi
padre al cuartel general de algun partido o coali-
cién. En la provincia de Burgos se elegian ocho
diputados, pero cada partido o agrupacion sélo
podiapresentar seiscandidatos, y laminoriatenia
derecho a dos, por muy pocos votos que tuviera.
Estuvimos toda la tarde viendo como se recibian
los resultados de | as el ecciones por tel éfono, por
telegrama, etc. Los primeros recuentos de votos
que se conocieron fueron de casillas delapropia
ciudad de Burgos, porque estaban mas cercay se
recibian mas pronto. Pero hacialas doce delano-
che fueron llegando datos de pueblos mas aleja-
dos, donde imperaba el caciquismo, con los clési-
cos pucherazos con los que los politicos de dere-
chainfluyentes en el pueblo arrebataban las ur-
nasy metian papel etas no emitidas |egalmente (de
embuchado). Ahi empezaron a hundirse los can-
didatos de laizquierdaen lavotacion. Al final, en
las elecciones en la provincia de Burgos salieron
los seisdiputados de las derechas monérquicasy
conservadoras de cualquier otro tipo, y solamen-
tedosdelosdelaizquierda.

En Burgos estuvimos sblo hasta agosto de
1931. No recuerdo como salié de Burgos mi padre;
creo que solicitd unalicenciaporquetenialaidea
devivir en Madrid. En lacapital estuvimosvivien-
do en un apartamento. En 1932 mi abuela compro
un terreno en Chamartin delaRosa, en laColonia
delosPinares, sehizo unacasitay alli nosfuimos
avivir todos.

Desde septiembre de 1931 yo asisti al Colegio
Aleman de Madrid, donde estuve cinco afios
(1931-1936). Entré a los 13 afios en un grupo en
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que la edad media de los alumnos era de seis 0
siete afios, en la clase |lamadaNovena. Lanomen-
clatura del Colegio Aleman de Madrid compren-
dia, como equivalentes a la primaria, las clases
Novena, Oktava, Septima, Sexta, Quinta y
Quarta. Después seguian, a manera de secunda-
rig, laUntertertia, Obertertiay Untersekunda, y
por ultimo, como una especie de preparatoria, la
Obersekunda, Unterprima y Oberprima. Mi es-
tanciaen el grupo deinscripcioninicial sélo duré
dos o tres semanas, porque en seguida me pasa-
ronal otro edificio, mehicierondar ungran saltoy
acabé el afio en la Quinta. Pasé a la Quarta. Al
afo siguiente brinqué laUntertertiay pasédirec-
tamente a la Obertertia. Luego hice la Unter-
sekunda y la Obersekunda. En eso nos pill6 la
guerray yano pude terminar lo que se llamaba el
Abitur o preparatoria.

En esos cinco afios tuve de todo: experimenté
sati sfacciones muy grandes, hice buenos amigos,
y en casi todos |os afios me toco ser el Unico es-
pafiol en un grupo de hijos de alemanes, que vi-
vian en Espafia porque sus padres eran represen-
tantes de casas comercial es alemanas. La colonia
alemanaen Madrid eramuy fuerte. Algun afio tuve
tres o cuatro comparieros espafioles, pero la ma-
yoria siempre era de alemanes. En el dltimo afio
antes de la guerra éramos un grupo de quince:
tres muchachas (dos alemanas:. Ingrid Ullmann y
Ursula Enge, y una austriaca, Ana Maria Ko-
warick) y doce muchachos (diez alemanes: Hans-
Jirgen Jenssen, Gerhard Lutter, Anton Spitzer,
Willy Braun, Fritz Degen, Bernhard Raabe, Eduar-
do Mordt, Hans Bober, Otto Meinecke, Heinz
Krten; un polaco, Willy Rudnick, y yo como uni-
co espariol).

Gracias alapreparacion que me habia dado mi
padre, fui brillante en graméticay en redaccion en
alemén. Sobre todo en los ultimos dos afios fui el
mejor de laclase y tuve mejor ortografiay redac-
c¢ién que muchos alemanes nativos, lo cual medio
mucha confianza. Por mi débil constitucion fisica,
en los Ultimos afios estuve exento de asistir alas
clases de gimnasia, porque no podia correr ni ha-
cer los gjercicios en las barras paralel as.

Tuve problemas con las clases de religion. En
mi primer dia en la Quinta, el maestro de clase
pasé revista (habia muchos catélicos y muchos
protestantes) y vio que mi padre, en la solicitud
para que yo entrara en el Colegio Aleman, en el
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renglon de religion habia puesto «no». Entonces
el maestro dijo: «”no” quiere decir catdlico», y me
mandé ala clase de religion catélica. Como yo no
teniainstruccion religiosa de ningunaclase, pasé
bastantes malos ratos. Algun compariero que era
protestante me sugirié: «¢Por qué no te vienes a
clase de religion con nosotros? Tenemos la reli-
gion evangélicay es muy agradable, porque el pas-
tor es mejor que el catélico». Yo tenia 13 afios y
asisti una o dos veces a las clases de religion.
Entonces mi padre intervino en el asunto, fue a
ver al director delaescuelay dijo: «Mire, quizéle
parezca raro, porque en Espafia un 99% de |la po-
blacién es catélica, pero yo no le he inculcado
ninguntipo dereligiony prefeririaque no lo obli-
garan, porque para él es una cosa desagradable,
no esti preparado.» Total, parece que no hubo
gran problema. El director de la escuela, Willy
Schulz, era bastante buena persona. Habia ya
mucha efervescencia porque en Alemania, aun-
que Hitler aiin no habia subido al poder, los nazis
estaban ya en pleno auge, pero en Espafia habia
bastante libertad todavia.

Mi instruccion en el Colegio Aleman fue ver-
daderamente humanista. Aprendi boténica, quimi-
ca, fisica, geografia, historia, la lengua alemana
(todaviaconozco hoy nombresdeanimalesen ale-
man sin saberlos bien en espafiol), matematicas;
todo nos lo daban en aleman. Me gusté mucho la
educacion en el Colegio Aleman. Me fascinaba
sobre todo la clase de literatura alemana. Recuer-
do con qué gusto aprendiayo poesias de Goethe.
L efamos trozos de obras draméticas de Schiller.
Incluso en aleméan recuerdo muchos versos de la
Iliada y de la Odisea. No estudidbamos griego,
pero cursabamos literatura griega en aleman.

En el Colegio Aleman adquiri mis primeros co-
nocimientos de inglés, con un maestro aleman.

Enjulio de 1936 estall 6 laguerra en Espafia, y
el Colegio Aleman ya no se volvié a abrir. A los
pocos meses, el Gobierno delaRepublicallamé a
mi padre al servicio activo, porque erauno delos
pocos farmacéuticos militares en 1os que podia
confiar, y lo nombroé jefe de un laboratorio de ana-
lisis en el Portillo de Embajadores, en el sur de
Madrid. Para que yo no estuviera en casasin ha-
cer nada, mi padremellevé un par devecesapre-
parar soluciones que no sési tendrian algunaapli-
cacion précticaparalaguerra: licor de Dakin abase
de cloro y otras sustancias, por eemplo. Tenia
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gue trabajar en un autoclavey dejar el liquido en
reposo todala noche a unatemperatura constan-
te. El aparato teniaun termostato que se encendia
y se apagaba segun la temperatura. Un dia hubo
un tiroteo porque ungun miliciano leal ala Repu-
blica vio que se encendiay se apagaba laluz en
algunaventanadel laboratorioy creyd que algin
fascista trataba de hacer sefias a los aviones de
Franco. Peg6 untiro, y en ese momento dio laca-
sualidad de que el autoclave se apago, conlo que
yano hubo mas problemas. Pero mi padre no qui-
so que yo volvieraal laboratorioy se suspendie-
ron aquellosandlisis quetenian tan alborotados a
los milicianos.

A fines de diciembre de 1936 destinaron a mi
padreaValenciaparadirigir laseccion defarmacia
militar. Mi padre, mi madrey yo viajamos hastaalli
en un automovil de los del servicio del gjército,
gue eran requisados. Era muy frecuente que los
ricos, los capitalistas escondidos por miedo aque
los mataran, sefueran atravésde Franciaaunirse
con Franco, y les embargaban sus casas, sus au-
tomovilesy todo, y anddbamos viajando en auto-
mdviles particul ares précticamente robados a sus
duefios, pero requisados por los sindicatosy por
las milicias. Con dos milicianos que eran leales y
respetaban mucho ami padre, fuimos de Madrid a
Valencia por el camino mas largo, es decir, por
Albacete, porque la ruta directa de Madrid aVa-
lencia por Cuenca estaba en poder de las tropas
de Franco, que habian conquistado unagran par-
te de Castilla.

Al poco tiempo de nuestrallegadaaValencia, el
coronel Cerrada, jefe de Sanidad Militar, ledijo ami
padre: «Oye, tu chico habla idiomas, ¢verdad?»
«Pues si», dijo mi padre. «¢Por qué no lo traes por
agui? Tenemos un problema con los médicos de
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las Brigadas I nternacionales que vienen de otros
paises, y no hay manerade entenderse con ell0s.»
Entonces me metieron alli; estuve trabajando en
Valenciacomointérpretey traductor y alli hicetoda
la guerrarealmente hasta que la perdimos y cruza-
mos la frontera de Francia.

Aquellos tres afios fueron para mi bastante
agradables. Politicamente eratodo |o contrario de
lo que yo habia conocido en el Colegio Aleman,
pero me senti muy ligado a comparieros de diver-
sos origenes, gente humilde, antifascistas, perse-
guidos, exiliadosde sus paises, y tuvevariosami-
gos entrafiables. Recuerdo a uno de ellos, Jack
Penczina, polaco, que tenia bonita voz y con el
queyo cantabaaduo muchasdelas cancionesen
ruso que conociamos.

Mi vida no es realmente la vida de un refugia-
do espafiol delaguerra, porque metocd vivir con
relativacomodidad. No me permitieronir al frente,
aunque yatenia 18 afios cumplidos cuando empe-
z6 laguerra.

Se aprovechd mi calidad de intelectual y de
poliglota, y tal vez servi alaRepublicaen el pues-
to que se me confié mejor que si hubiera acudido
al frente. Por naturaleza he sido siempre hombre
pacifico. Una muestra de ello es que durante la
guerra, en Barcelona, le robaron su automavil ami
comandante, jefe de Sanidad delas Brigadas I nter-
nacionales. Lo encontraron abandonado a un par
de callesdedistancia, y ami meapostaron en una
esquina paraver si el autor del robo venia por él.
Me dijeron: «Si ves a alguien sospechoso le pe-
gas un tiro», y yo pregunté: «Y ¢como se maneja
esto?» Creo que en 30 segundos me explicaron el
manejo de un fusil sin hacer ninguna prueba ni
pegar untiro. Esto daunaideadeloindtil queyo
habriasido en laguerra.
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