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Todo a punto en el salón. Equipos conecta-
dos y señalando los datos requeridos. Estado de
anestesia profunda. Tensión arterial, pulso, respi-
ración, frecuencia cardíaca. Todo dentro de lí-
mites permisibles.

Piel y cubierta ósea separadas. Virgen tímida
y desnuda, la masa encefálica se ofrece ahora a
los ojos. El instrumento de corte en la mano
derecha del cirujano se detiene en el espacio,
cual si no se atreviera. Silencio. Enfermeras y
asistentes observan expectantes.

He aquí un cerebro. He aquí, acaso, la defi-
nición de un ser humano. Neuronas, duramadre,
piamadre... Apenas nombres. Lo fundamental
es lo innominado, lo que hace que este sea el

El lápiz de Esculapio

cerebro de un hombre y no el de un animal cual-
quiera. Amor, odio, sueños, inteligencia, recuer-
dos... como una madeja de infinitas conexiones,
reflejos, inhibiciones y estímulos eléctricos.

Unas de estas células impulsan a matar; otras,
a amar o salvar una vida. Imposible establecer
dónde se esconde el asesino y dónde el ángel
salvador. A la vista solo aparece un encéfalo si-
milar a cualquier otro. Igual, pero diferente, aun-
que nadie sabe dónde radica la diferencia. Cómo
saber dónde se oculta lo que

hace que este no sea el cerebro de un hombre
cualquiera, sino el de un asesino.

Despojada de toda defensa, es una masa de
color indefinido, un poco rosada, un poco cre-
ma, un poco grisácea, acaso todos los colores
juntos. Circunvoluciones, lóbulos, cisuras, dan-
do razón de ser al bicho animado más complica-
do de la Tierra. Un manojo de células donde, en
forma de impulsos invisibles, se almacena la vida
de un hombre. Su verdadera vida, su vida inte-
rior.

Ningún aparato registra de qué neurona par-

Ilustración: C. Baonza.
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tió la orden, por qué ramificaciones se extendió
aquel estímulo bioléctrico hasta mover la mano
que una vez y otra descargó puñaladas de ho-
rror contra el vientre de otro ser humano. Nada
puede registrar dónde quedaron estampadas esas
imágenes, nadie puede saber si aún permanecen
o si se borraron...) ¿Será que la muerte ajena no
deja huellas en el cerebro de un matador?

¿Y si en el asesino hay algo de noble y puro
que no ha crecido? Acaso en alguna de estas
células en apariencia idénticas se esconde un te-
meroso inicio de arrepentimiento. ¿Y si fuera
posible extirpar, con un leve movimiento de la
lámina cortante, lo sucio y torpe del cerebro hu-
mano, y dejar apenas lo bueno, lo amable y ge-
neroso?

El instrumento de corte suspendido en el aire:
enfermeras y asistentes en sus puestos y expec-
tantes. Sobre la mesa metálica un paciente gra-
ve. Un hombre. Un asesino. Un montón de cé-
lulas organizadas en sistema que un día emitie-
ron una orden terrible.

Ante ti un cerebro indefenso y expuesto a un
mínimo error de cálculo, a una presión de más,
a un imperceptible temblor de manos. Pero tam-
bién imágenes que se suceden trayendo a la me-
moria historias pasadas. Un poco más de fuerza
en el pulso, una pequeña desviación en el corte,
y ya no habrá más historias. Los recuerdos mar-
tillando en las sienes, el corazón desbocado, el
pasado a punto de concluir en la prolongación
filosa de los dedos.

Respiras despacio, procurando atenuar el ga-
lope del pecho. Las imágenes dejan poco a poco
de superponerse, para dejar solamente una. Em-
puñas con decisión el bisturí, y con un movi-
miento elegante y preciso das comienzo a la que
puede ser la más brillante intervención quirúrgi-
ca de toda tu carrera.

Ante ti un cerebro, un hombre, un asesino.

Ante ti no un cerebro cualquiera, sino el de
un hombre. No un hombre cualquiera, sino un
asesino. Y no un asesino cualquiera, sino el que
mató a tu padre.¢¢

¿Quién lo usó por vez primera?
Pinocitosis

F. A. Navarro

Es fácil apreciar la semejanza existente entre «pinocitosis» y «fagocitosis», como lo es asimismo
comprobar que ambos términos se han incorporado sin problemas a todas las lenguas de cultura, y los
comprenden fácilmente en uno u otro idioma los científicos de cualquier rincón del mundo. Pero todo
eso es fácil ahora que la pinocitosis tiene nombre. Porque antes de ello era preciso, primero, individua-
lizar el nuevo concepto; después, comprender que un término como cell-drinking o algo por el estilo
no resulta apropiado para un lenguaje internacional, como el científico, y, por último, pedir consejo a
un experto en la Grecia clásica, como David M. Robinson. Que Warren H. Lewis pensara en todo ello
es algo que quienes hemos venido detrás no sabremos nunca agradecerle lo suficiente.

Pinocytosis, drinking by cells; phagocytosis, eating by cells. The word “pinocytosis”, sug-
gested by my colleague Prof. David M. Robinson, is derived from the Greek π¸νειν, to drink,
and κúτος a cell. Certain cells in our tissue cultures, especially the macrophages, take in
globules of fluid from the surrounding medium.

Lewis WH. Pinocytosis. Bull Johns Hopkins Hosp 1931; 49: 17-27.


