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La novela narra el encuentro de dos hombres
—que, aparentemente, sólo tienen en común su
nacionalidad española— en el aeropuerto estado-
unidense de Pittsburgh. Debido al mal tiempo y al
consiguiente retraso de sus vuelos, ambos deben
esperar varias horas para embarcar. Uno de ellos
(Claudio, el narrador) es profesor de literatura en
los Estados Unidos desde hace años
y se dirige a Buenos Aires para dar
una conferencia. El otro, Marcelo, es
directivo de empresa y aprovecha la
ocasión para contarle una historia de
amor algo fantasmagórica que vivió
en la capital argentina.

El autor define esta obra «no
como un cuento largo, sino como una
novela corta». En cualquier caso,
dada su extensión, podría
interpretarse como un gran cuento, y
eso la hace más atractiva para los
que disfrutamos mucho más del Muñoz Molina
cuentista que del novelista. En sus pocas páginas,
la novela narra mucho más que una simple con-
versación entre dos hombres. Entre ellos hay apa-
rentemente un inmenso abismo que, a medida que
transcurren las horas y avanza la narración de
Marcelo, parece menguar. Claudio, un profesor
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completamente adaptado al modo de vida estado-
unidense y a su mundo universitario —algo que
queda plasmado en sus juicios y expresiones, sal-
picadas de términos ingleses— escruta y analiza a
su interlocutor como si fuera un biólogo en busca
de las pequeñas diferencias que distinguen a dos
sujetos de una misma especie, pero que, a la pos-
tre, no son más que indicios de su semejanza.

El profesor ve en su locuaz interlocutor la per-
sonificación de un mundo que desdeña en cierto
modo, del que ha huido, pero del que no ha logrado
emanciparse del todo. A modo de argamasa entre
ambos hombres aparece y desaparece Carlota
Fainberg, un misterioso y voluptuoso personaje.

Esta novela ofrece varios guiños a traductores
y lingüistas pues Claudio es, en cierto modo, el tra-
ductor de su interlocutor, ya que intenta traducir-
lo a su cultura anglicada para así comprenderlo me-
jor. A veces, incluso, descompone el relato de Marcelo
como si de un análisis sintáctico se tratara. En ella se
ven y valoran, sutil y naturalmente, algunos aspectos

de la cultura española y de la
estadounidense con los ojos de un es-
pañol que está a medio camino entre
ambas.
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