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Nuestra ilustradora: Emma Cano 
El viaje de una pintora por el país de Hipocratia
Juan V. Fernández de la gala*

Nuestra revista no está hecha solo de palabras escritas 
a dos columnas. Las páginas de Panace@ han aprendido a 
acoger también las palabras del arte. Este número de diciem-
bre de 2014 recoge la crónica pictórica de Emma Cano en su 
visita al mundo aséptico y febril de los hospitales, el reino de 
Hipocratia.

Confundida discretamente entre sus habitantes, enfundada 
en una bata blanca, Emma caminó durante dos meses, al son 
de sus zuecos, por los largos pasillos de un hospital, escuchó 
la jerga enrevesada de las sesiones clínicas y presenció el 
secreto ritual quirúrgico que se oficia hoy en los modernos 
templos de Esculapio. De todo ello nos dejaron sus pinceles 
fiel constancia. 

Demasiado acostumbrados a mirarnos desde una sub-
jetividad benevolente, esta es una buena oportunidad para 
vernos retratados desde fuera y también para ver si el retrato 
nos sacó favorecidos o si hay defectos, tan familiares y tan 
domesticados, que nos negamos a ver o si existen miradas 
tan incriminatorias que hubiéramos preferido pasar por ellas 
como de puntillas.

En los cuadros de Emma Cano, los pacientes nos miran 
desde la desolación aguamarina y punzante de su sufri-
miento, allí donde un catéter y un tubo de goma prolongan 

la red venosa hasta el ámbito extracorpóreo de la habitación. 
Un frasco de suero fisiológico pende boca abajo y es este go-
teo acompasado el único reloj que existe. En Hipocratia, a 
veces el tiempo se detiene en una espera sin fondo, mien-
tras el yodo va empapando los hilos de una gasa. La única 
intimidad que existe allí es la provisionalidad plegable de 
los boxes y los biombos, el porvenir vive en las escuetas lí-
neas impresas de una analítica y la sombra de tu alma puede 
quedar atrapada sin remedio en el negro rectángulo de una 
radiografía. 

Emma Cano nos retrata aquí esas miradas perdidas en las 
tardes en que no hubo visitas, la lenta espera en los pasillos 
silenciosos o la luz agitada que ilumina el sueño artificial que 
proporcionan los hipnóticos. Hipocratia es también el rei-
no de la verdad abierta en canal bajo los fluorescentes, una 
verdad que es explicada luego a los familiares en un despa-
cho angosto; en la conversación, palabras altisonantes por el 
griego, descoyuntadas por el inglés, sincopadas por las siglas 
y sabiamente edulcoradas con amables eufemismos. 

Sin embargo, en los cuadros de Emma Cano actúa tam-
bién la diligencia enguantada en látex de unas manos hábiles 
y eficaces, la laboriosidad ensimismada del anestesista, manos 
que miden, palpan, percuten, sopesan, acarician, sostienen o 
reposan abandonadas sobre el tacto blanco de las sábanas de 
un hospital. Un mundo donde se cruzan los caminos inciertos 
de muchas personas y donde esas encrucijadas conducen casi 
siempre a las puertas de un ascensor. 

Desde hace catorce años ya, Panace@ intenta prestarle 
palabras a ese mundo, donde a veces existen tantos silencios 
inexplicables como inexplicados. Un mundo donde la palabra 
dialogada —«la silla», diría Marañón— es precisamente la 
vía para llegar al diagnóstico y donde cualquier palabra, dicha 
con esa oportunidad de la cercanía humana, puede resultar, 
de modo inesperado, superior al mejor analgésico o al mayor 
ansiolítico.

Quizá por eso, el reino de Hipocratia necesita, más que 
nunca, de la luz humanizada y humanizadora que late en las 
pinturas de Emma Cano, una artista que ha sabido retratar, 
sin palabras pero con mano experta y testimonial, el afilado 
fulgor de los quirófanos y esa llama vacilante que es la vida. 
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