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el cofre abierto, y entonces apareció la famosa instrucción de 
marras, que tanto nos hizo reír al oírla.

Recuerdo haberle oído esa anécdota al doctor Alberto 
Folch en alguna de nuestras reuniones de trabajo los viernes 
por la tarde. Yo era una traductora novata, recién egresada de 
la carrera de medicina; estudiaba traducción en El Colegio de 
México y había decidido que esa sería mi profesión. Conocía 
el prestigio del doctor Folch, que en ese tiempo, alrededor de 
1985, era ya un hombre mayor y el decano de los traductores 
médicos en México. Muchos de mis libros de la universidad 
eran traducciones suyas. Y sin embargo, se dirigía a mí con 
toda sencillez como «mi amiga, la doctora Picazo».

Mi contacto inicial con el doctor Folch fue por amigos 
comunes, catalanes como él y exiliados de la Guerra Civil, 
mentes brillantes que perdió España para ganancia de Méxi-
co. Teníamos entre manos un trabajo formidable, la traduc-
ción de la 11.ª edición de la Medicina interna de Harrison, 
coordinada por Bernardo Rivera para Editorial McGraw-Hill, 
con un equipo de seis o siete traductores. En aquella época, 
antes de las computadoras, un libro así ocupaba uno o dos 
cajones de un archivero metálico, llenos hasta el tope de hojas 
de papel revolución escritas a máquina. Las correcciones, con 
etiquetas adhesivas y todo un conjunto de signos acordados 

por convención, terminaban por parecer un juego de serpien-
tes y escaleras. Y en el mundo pre internet, las reuniones de 
los viernes nos sacaban de la soledad del traductor, nos permi-
tían intercambiar dudas y soluciones y recibir las enseñanzas, 
siempre generosas y de buen humor, de quien era un maestro 
en todo el sentido de la palabra.

Tenía otras anécdotas y frases memorables, como aquello 
de «si no sabe cómo resolverlo, sálteselo y tire pa’lante», cosa 
en realidad inverosímil cuando uno conocía su rigor personal 
y profesional.

Poco sabía yo en ese tiempo de su vida azarosa o de la 
faceta del doctor Folch como fisiólogo e investigador. Su solo 
trabajo como traductor podía llenar una vida profesional en-
tera, pero hay personas a quienes la voluntad y la inteligencia 
les dan para tanto más. 

Nos dicen los expertos que la memoria a veces nos en-
gaña. No sé, tal vez la anécdota del switch no sea del todo 
fidedigna en sus detalles. Pero al paso de los años, por encima 
de la conciencia de haber conocido a un hombre excepcio-
nal y tenido el gusto de colaborar con él, lo que la memoria 
sin duda no distorsiona es el recuerdo de un hombre cálido 
y afable, apasionado de la traducción y con el corazón de un 
maestro. El inolvidable doctor Folch.

* Autor de la tesi doctoral Els metges catalans exiliats a Mèxic.

Quan la bonhomia i la ciència s’apleguen
Antoni Puche i Manaut*

L’exili és sempre dur, i posa a prova totes les persones. 
L’any 1990, convençut que encara hi hauria la flama 

encesa d’alguns supervivents, em vaig decidir a fer la meva 
tesi doctoral. A Mèxic, m’ajudà i guià el professor Carlos 
Viesca (Universidad Nacional Autónoma de México).

En aquella època, després de múltiples entrevistes a 
la universitat, de cartes i trucades telefòniques fetes per 
indicació del meu director de tesi, el professor Corbella, de 
la Universitat de Barcelona, vaig escriure el professor Albert 
Folch i Pi, el més representatiu dels exiliats, juntament amb el 
ja difunt professor Josep Puche. 

La resposta del doctor Folch fou una senzilla però 
calorosa carta. Em convidà a veure’ns, a Mèxic, i em 
recordà que ell, com jo, havia estat un temps a Espanya fent 
de metge rural.

Un cop arribat a la Ciutat de Mèxic, l’abril de 1992, 
telefonar-li era obligat per part meva, i em convidà tot seguit a 
dinar a l’Orfeó Català de Mèxic. Per qui no el conegui, aquest 
lloc era ple de catalanitat i d’interès cultural per Catalunya, 
la pàtria que la majoria havien deixat enrere després de la 
cruel Guerra Civil Espanyola (1936-1939). La fi del conflicte 
bèl·lic fou el naixement de la dictadura de Franco.

Folch vingué acompanyat del seu gairebé inseparable amic, 
el doctor Pelai Vilar i Canales, otorinolaringòleg exiliat també, 
i que exercí amb molt d’èxit a Pachuca i Ciutat de Mèxic.

Ambdós octogenaris, formaven una estranya i divertida 
parella. Folch, primet i menut, amb una ment àgil i alhora 
despistada, i mancat d’ordre formal. Pelai Vilar, formalment 
ordenat i meticulós, amb un cos i un cor de grans proporcions.

Als seus vuitanta-set anys, el professor Folch seguia tenint 
una gran vitalitat i un sentit de l’humor extraordinari.

M’ensenyà el motiu del seu exili. Efectivament, guardava 
una sentència feta a Barcelona, a l’època de la repressió més 
dura, durant la postguerra immediata. Deia així: 

Resultando probado como hecho grave que Alber-
to Folch es persona de ideología de izquierdas y sepa-
ratista... Prestó su adhesión a la Causa Roja [l’Exèrcit 
legítim de la República Espanyola]... firmando un ma-
nifiesto que la clase médica dirigía al mundo civili-
zado, donde se injuriaba al Caudillo [Franco]... se le 
sanciona a la Pérdida total de bienes, extrañamiento 
perpetuo del territorio nacional e inhabilitación abso-
luta perpetua. 

Però, de fet, ja en acabar la guerra se n’havia anat a França, 
i no pensava pas tornar. M’explicà, amb el seu típic sentit de 
l’humor, que l’únic que el molestava d’aquesta sentència era 
que s’hi deien dues mentides: que era professor sense oposició, 
i que era capità de l’Exèrcit Republicà, car en fou comandant 
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metge. Per a ell, només aquestes dues desconsideracions 
resultaven ofensives.

A Barcelona ja havia estat un internista brillant, i un jove 
fisiòleg que despuntava a la càtedra del professor August Pi-
Sunyer.

El març de 1942 arribà a Mèxic, on obtingué primer la 
càtedra de Fisiologia de l’Instituto Politécnico, i després 
la de Farmacologia, fins el 1988. Allí li van fer merescuts 
homenatges, i una Aula porta el seu nom.

És coneguda a bastament la seva tasca, glossada molt 
encertadament pel doctor Gustavo Silva, en els terrenys de la 
recerca, la docència i les traduccions.

El doctor Folch que vaig conèixer era, sobretot, una bona 
persona, molt bona. El vaig veure encara atenent, explicant 
i desangoixant desinteressadament persones que li demanaven 
el seu savi parer mèdic. Aquests pacients venien de visitar-se 
a prestigiosos llocs de Califòrnia.

Conservava el seu amor per Catalunya i el sentit social. Era 
persona senzilla i gens amant de vantar-se de res. Tenia el que li 
era necessari, i així era feliç. En una ocasió, a casa seva, em digué 
referint-se als desheretats: «Mireu, amic meu, un dia vindran, ens 
tallaran el coll a tots el que tenim quelcom, i tindran tota la raó».

Era un savi despistat. Recordo que m’estava buscant 
uns apunts antics de la seva càtedra, en una habitació, 

també a casa seva, i va acabar remenant entre terra i racons, 
però ho va trobar, i abans de lliurar-m’ho, ja m’ho havia 
recitat i explicat, de cap a peus. Per a ell, l’ordre formal 
era relatiu.

Amant de les arts i de la música, capaç de convidar 
a un concert i apreciar cada detall del pianista, i d’exposar-
ne exactament el seu parer, educat però irònic si procedia. 
Capaç així mateix de dinar tot fent broma, i, alhora, de marcar 
discretament el compàs, bocabadat amb una bona execució 
musical, tot seguint alegrement la conversa.

Home de ferms conviccions, però encantador. Sabia que 
a casa del doctor Vilar, on el tractaven com el germà més 
estimat, hi tenia una extensa i minuciosa biblioteca gairebé 
personal, sempre al seu abast.

El seu agraïment i amor a Mèxic fou sempre immens. 
Orientà tesis i fou padrí de generacions de metges mexicans, 
de la qual cosa n’estava molt orgullós. Guardava com un 
tresor l’escrit d’agraïment del President de Catalunya, 
l’Honorable Jordi Pujol, i la Medalla al Mèrit Docent que 
li concedí el President de Mèxic. Eren les seves pàtries 
estimades.

El doctor Pelai Vilar, en una emotiva carta, em notificà la 
seva mort el 24 d’abril de 1993.

El meu fill gran es diu Albert en honor seu.




