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Cuando acepté traducir Los tres médicos no sabía que me 
iba a encontrar con una de las dificultades más temidas en 
traducción: la de una realidad que no existe. Y no, no se trata 
de una obra de ciencia ficción ni de aventuras paranormales. 
Y sí, ya desde el título anuncia que se remite a un gran clásico, 
Los tres mosqueteros.

Al abordar el trabajo me preparé para enfrentarme a un 
vocabulario sobre el cual no tenía más conocimientos que los 
que pueda tener cualquier persona de cultura media: busqué 
recursos lingüísticos relacionados con la medicina, me 
aseguré de contar con el asesoramiento de amigos médicos 
—entre ellos, una traductora— y, con ese bagaje, resolví sin 
sobresaltos fragmentos sobre exploraciones ginecológicas o 
abdominales. 

Más problemas me plantearon los cargos hospitalarios, 
puesto que tenía que trasponer los puestos franceses a su 
equivalente en español. Que no hubiera una correlación 
exacta entre ellos fue una traba casi esperada, pero la cosa se 
complicó más debido a que en la época en que transcurre gran 
parte de la novela —años setenta— se produjo en España 
un cambio en la normativa que conllevó un cambio en la 
nomenclatura. Gracias a mis amigos médicos y a un colega 
que me hizo el favor de plantear en MedTrad mis dudas sobre 
cargos hospitalarios, pude tomar una decisión al respecto. 

Después, estaban las dificultades puramente literarias: 
el uso de los tiempos verbales, la alternancia de partes con 
narrador omnisciente o en primera persona, algunos nombres 
y, en otro orden, los juegos tipográficos para marcar distintas 

El Plumero 
La realidad inexistente
Elena Bernardo Gil*

Martin Winckler (2007): Los tres médicos. Madrid: 
Akal; 544 pp. Traducción al español de Elena Bernardo Gil.

 
* Traductora y periodista, Madrid (España). Dirección para correspondencia: elenabernardo@gmail.com.

En este mismo número de Panace@ se publica una entrevista con Martin Winckler.

Esta novela relata los años de estudios del doctor 
Bruno Sachs, protagonista a su vez de otra novela 
publicada con anterioridad, La enfermedad de Sachs 
(Madrid: Akal, 1999; traducción de Naomi Ruiz de la 
Prada). El título Los tres médicos no es casual. Aquí, 
los mosqueteros admiten a su D’Artagnan en una 
partida de futbolín, y viajan a la pérfida Albión para 
rescatar una pluma estilográfica de la que depende 
mucho más que el honor de una dama. La corte está 
en un hospital, y los médicos in pectore tienen que 
enfrentarse a pérfidos jefes de servicio que, con tal 
de mejorar sus estadísticas de curación, amputan con 
la misma facilidad con que el Richelieu de Dumas 
sentenciaba a muerte; se encuentran también en 
su camino con una ambiciosa jefa de sección que, 
cual Milady, está dispuesta a todo para medrar en el 
hospital. 

Los tres médicos es, al igual que otros libros 
de este autor, una aproximación profundamente 
humanística de la medicina. Este médico escritor 
insiste muchísimo, siempre, en distanciarse de la 
escuela médica que tiende a ver los cuerpos como 
meros mecanismos que hay que reparar. Y parte del 
vocabulario que emplea se destina a ese fin.
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situaciones. Tuve, también, la suerte de encontrar a un autor 
dispuesto a responder a mis dudas. Ahora, ocho años después 
de haber traducido esta novela —mi primera novela, para más 
inri—, tengo la certeza de que no resolvería del mismo modo 
algunas de esas cuestiones. Otro cantar es la cuestión de la 
realidad inexistente: en este caso, los cambios, si los hubiere, 
serían probablemente menores.

En este libro «fácil» —no sé a quién se le ocurrió decir 
que hay libros fáciles de traducir— me topé con una dificultad 
mucho mayor que la nomenclatura hospitalaria, la medicina 
o algo tan etéreo como la literatura; me encontré con una 
realidad que, si existía en mi país, era de manera incipiente o 
marginal. Eso fue lo más difícil de trasponer. 

Para referirse a los médicos, Winckler pone un gran 
empeño en usar el término soignant, que no es en absoluto 
inusual en francés y que, de poderse retorcer el lenguaje, 
se traduciría por ‘cuidante’. Hay en soignant —y más aún 
en los soignants de Winckler— una connotación afectiva 
que no tiene por qué darse en ‘médico’, ni en ‘facultativo’, 
ni en ‘personal sanitario’, y en esta novela era fundamental 
trasladar esa connotación: había que buscar subterfugios. 
Aquellos soignants podían ser todas esas cosas y algunas 
más —galenos, doctores, terapeutas—, y todas aparecen 
en la traducción, pero en muchas, muchísimas ocasiones, 
se quedaban cortas. No encontré el modo de trasladar esa 
idea de afecto y comunicación en una sola palabra, así que 
los soignants de Winckler pasaron a ser aquí y allá «los que 
atienden» —de modo, pese a todo, insatisfactorio—. Un 
problema similar me planteó el infinitivo soigner, porque 
implica ‘cuidar’, y en español los médicos no cuidan de 
los enfermos, sino que los tratan. Y, como a Winckler no 
le basta con «tratar», en español, a veces los tratan y otras 

los atienden, con lo que, nuevamente, una sola palabra se 
convirtió en varias.

Es curioso cómo evoluciona el lenguaje. Parece mentira 
que solo hayan pasado ocho años desde que empecé esta 
traducción. Es posible que, de haberla acometido hoy, hubiera 
empleado más a menudo la palabra «cuidados» aplicada a la 
atención médica y sin ir unida a otra, como «intensivos» o 
«paliativos». Este término es hoy mucho más corriente que 
hace ocho años, y, reflejo de ello, apenas aparece ocho veces 
en 530 páginas. Es posible, también, que hubiera encontrado 
oportunidades para usar el término «biosanitario», que también 
ha dado el salto al lenguaje corriente. Como curiosidad, para la 
redacción de este artículo se me ha ocurrido buscar en Google 
Libros —que, por cierto, no existía en 2005— el número de 
apariciones de «biosanitario» por periodos de cinco años. De 
1995 a 1999 he obtenido 10 resultados. De 2000 a 2004 ya 
son 20, el doble. Y la tendencia ascendente sigue en el periodo 
que va de 2005 a 2009, con 50. 

Quienes nos dedicamos a traducir sabemos que las 
dificultades de un texto surgen a menudo donde menos te las 
esperas, y que hasta los textos más «fáciles» pueden llegar a 
ser un quebradero de cabeza. Sabemos que a veces, cuando 
ya hemos entrado en la «música» de un texto y tenemos la 
sensación de traducir a velocidad de crucero, nos salta a la vista 
que un personaje tiene una extraña muletilla, o conocimientos 
enciclopédicos sobre utensilios de cocina, o que se inventa 
nombres; que al autor no le gustan los puntos y coma, que 
abusa de los relativos o de una forma verbal… Y entonces 
todo nuestro bagaje de glosarios y textos paralelos, de amigos 
especialistas, nomenclaturas y reglas ortotipográficas se 
convierte en humo y entramos en un ámbito cuyos límites no 
siempre son evidentes.

Falsos amigos que han dejado de serlo: formulaire 
Esther Fernández Berjón*

Este término es una buena muestra de la evolución de nuestro léxico y de las tendencias globalizadoras también en la 
esfera del lenguaje.

En la decimonovena edición del Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española (1970), la que yo 
consultaba cuando empecé a traducir, no figuraba bajo «formulario» la acepción que encuentro ahora en la vigesimose-
gunda («formulario 3. m. Impreso con espacios en blanco»). En aquel entonces, formulaire casi siempre se traducía por 
«impreso», cuya segunda acepción en el DRAE («impreso 2. m. Hoja u hojas impresas con espacios en blanco para llenar 
en la realización de trámites») coincide con la segunda de formulaire en el Petit Robert. 

Quien dijo que cualquier tiempo pasado fue mejor no podría aplicarlo del todo a este caso, pues ahora todo es mucho 
más fácil: en inglés, form; en francés, formulaire y, desde la tercera edición revisada del Diccionario manual e ilustrado 
de la lengua española (RAE, 1984), en español, «formulario».

Sin embargo, no todas las acepciones han cambiado de este modo, pues nuestro término nunca fue falso amigo en 
el sentido de formulario químico o farmacéutico (primera aparición en un diccionario de la RAE: 1732, Diccionario de 
Autoridades). Y así se mantiene aún hoy en su cuarta acepción: «4. m. Libro o escrito en que se contienen fórmulas que se 
han de observar para la petición, expedición o ejecución de algo».

No en vano la Academia madre se funda en 1713 principalmente para combatir las invasiones de galicismos. Perdón 
por la ironía.

* Traductora y farmacéutica, Bruselas (Bélgica). Dirección para correspondencia: efernandezberjon@gmail.com. 
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Entrevista a Martin Winckler
Elena Bernardo Gil*

* Traductora y periodista, Madrid (España). Dirección para correspondencia: elenabernardo@gmail.com.
En este mismo número de Panace@ se publica una reseña sobre la obra de Martin Winckler Los tres médicos.

Martin Winckler, pseudónimo de Marc Zaffran, es un mé-
dico francés nacido en Argel en 1955 que, muy poco después 
de iniciar su carrera como médico, emprendió otra, paralela y 
profundamente enraizada en la primera, como escritor. Con el 
tiempo, a estas actividades ha sumado las de divulgador, críti-
co de series televisivas y traductor ocasional —de ello dan fe 
su página personal, Winckler’s Webzine, y sus dos bitácoras, 
Martin Winckler. Médecin de famille y “Chevalier des tou-
ches”—. Desde 2008 reside en Canadá.

Solo dos de sus muchas obras se han traducido al español: 
La enfermedad de Sachs —en 1998, llevada al cine como Las 
confesiones del doctor Sachs un año después— y Los tres mé-
dicos (2004), sobre la que se publica un comentario en este 
mismo número de Panace@. Winckler arremete contra el sen-
timiento de superioridad de algunos médicos y servicios hospi-
talarios y, a su manera, se mofa de sus frases ampulosas, de su 
sectarismo y de su falta de empatía. En esta entrevista queda 
claro que, con el andar del tiempo, su punto de vista no ha cam-
biado ni un ápice. 

Elena Bernardo: En su labor de difusión médica, ¿cómo en-
foca el idioma para obtener un buen equilibrio entre la divul-
gación y la ciencia?

Martin Winckler: Con sencillez. Uso el idioma del día a día, 
doy equivalencias que cualquiera pueda entender, explico los 
términos especializados de manera simple. Siempre se puede 
ser simple, sin caer en el simplismo. Lo que importa es trans-
mitir el funcionamiento, los mecanismos a grandes rasgos, en 
lugar de pararse en los detalles. Por ejemplo: cuando quiero 
explicar cómo funciona la contracepción hormonal, digo sim-
plemente que las hormonas hacen creer al cerebro de quien las 
toma que está embarazada y, como una mujer embarazada no 
ovula, «imitar» (hormonalmente) el embarazo resulta contra-
ceptivo. Todo el mundo lo entiende. No hay necesidad alguna 
de hablar de hipófisis, retroinhibición y términos inaguantables.

E. B.: ¿Le han ayudado sus incursiones en la traducción en 
su trabajo como escritor? ¿Y como médico?

M. W.: Desde luego que sí, en ambos. Ser capaz de leer en 
inglés me ha dado acceso a toda la literatura científica impor-
tante —mientras que muchos médicos franceses no leen las 
revistas en inglés—. En mi trabajo de escritor, la traducción 
me ha enseñado a escribir y, particularmente, a encontrar tér-
minos y equivalencias en mi idioma.

E. B.: ¿Cree que el trabajo de los traductores médicos es su-
ficientemente conocido por los médicos, y valorado? Dado 
que en su trabajo dedica un amplio espacio a las cuestiones 
éticas, ¿cree que hay vínculos entre el lenguaje médico y la 
ética?

M. W.: No, creo que es una labor poco conocida, y que es 
una verdadera lástima. Pero es frecuente que los médicos 
sientan mucho desprecio por todo el que no sea médico, esto 
es, prácticamente todo el mundo. Como en muchos casos el 
lenguaje médico es un lenguaje secreto, codificado, no les 
gusta que los que no son médicos se lo apropien. Así que a 
veces deciden traducir por sí mismos… y es una catástrofe, 
porque evidentemente el resultado es malo. Traducir no es 
algo que se improvise; es un trabajo a jornada completa. Yo 
no pude hacerlo mientras era médico a jornada completa.

E. B.: ¿Qué se necesita, en su opinión, para ser un buen tra-
ductor médico?

M. W.: Hay que leer mucha literatura médica en el idioma de 
llegada para hacerse con los giros de frase, los circunloquios 

Martin Winckler (Fotografía: Vincent Berville)

(Bajo licencia Creative Commons)
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—a veces muy pesados— y evitarlos en el momento de la 
traducción. El buen traductor médico es aquel que no escri-
be como un médico, sino que escribe para cualquier lector. 
Quienes leen las traducciones son muy a menudo estudiantes, 
y ellos no conocen los códigos de expresión de los médicos. 
Cuando quien ha traducido —mal— es un médico, no les que-
da más remedio que padecer esa mala traducción, y esa jerga, 
y después las reproducen. Es deseable que consigamos salir 
de ese círculo vicioso.

E. B.: ¿Cree que para convertirse en traductor de textos mé-
dicos especializados es indispensable haber recibido una pre-
paración formal? ¿Qué consejos daría a los estudiantes de 
traducción que quieren trabajar en el ámbito médico?

M. W.: Creo que se puede ser un excelente traductor médico 
sin ser médico. Sí hay algo que viene muy bien, y es cono-
cer médicos y apelar a ellos para, de vez en cuando, debatir 
sobre términos especializados que aún no figuran en los dic-
cionarios o las bases de datos —o que son distintos de lo que 
impone la lógica de la traducción—. Ocurre a menudo que 
las técnicas aparecen al mismo tiempo en Francia y los países 
anglosajones y se les dan dos términos muy distintos, que no 
son la traducción estricta uno de otro. Si se traducen artículos 
recientes, lo normal es toparse a menudo con neologismos 
muy recientes cuyo equivalente en francés no figura en nin-
gún sitio, salvo en la jerga habitual de los médicos. Así que mi 
consejo es tener un amigo o amiga médico.

E. B.: Háblenos de la jerga médica francesa y de sus efec-
tos en la comunicación con los pacientes. ¿Ha cambiado esa 
jerga desde que existe internet? ¿Lo ha hecho en las publica-
ciones médicas?

M. W.: No, la jerga no ha cambiado porque los médicos fran-
ceses hablan mucho entre ellos y muy poco con el mundo 

exterior. Siguen usando términos rimbombantes porque es lo 
que han aprendido a hacer. Siguen sin aprender a hablar a los 
pacientes usando términos sencillos. Internet no ha cambiado 
en nada su forma de hablar. Sin embargo, los pacientes entien-
den mejor lo que se les dice porque han hecho el esfuerzo de 
buscar qué significa. Creo que las cosas están cambiando con 
mayor rapidez en las publicaciones médicas que en el discur-
so oral, pero no tan deprisa como en internet ni como en las 
revistas anglosajonas destinadas al gran público, que siempre 
son extremadamente claras. 

E. B.: Dado que ahora vive en el Canadá francoparlante, 
está especialmente bien situado para comparar el francés 
de los médicos canadienses con el de sus colegas franceses. 
¿Son muy distintos? ¿Hay en el de los canadienses una huella 
mayor del inglés? ¿O cree que existe un francés estándar, o 
neutro?

M. W.: El francés de Quebec está más contaminado por el 
inglés que el de Francia, no hay duda, pero es algo inevitable 
porque casi todos los médicos quebequeses hablan inglés y 
trabajan con personas de lengua inglesa. Establecer una barre-
ra lingüística sería imposible, y además no es deseable en una 
sociedad multicultural; se tienen que poder hablar al menos 
dos idiomas y usar los términos indistintamente. No creo que 
exista un francés médico estándar en Canadá. En Francia, en 
cambio, creo que sí, y es algo que está ligado al conservadu-
rismo del medio, al igual que sucede con la jerga. 

E. B.: ¿Conoce las actividades de las instituciones lingüísti-
cas canadienses, como el Bureau de la Traduction, en materia 
de terminología médica?

M. W.: No, por el momento no he tenido ocasión de intere-
sarme por ello.




