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El lapiz de Esculapio

En caida libre

Nora Torres*

Quedamos sumidos en el miedo cuando el estudio histo-
patoldgico le dio nombre y apellido a nuestra incertidumbre:
glioblastoma multiforme de grado 4. Nos esperaban tres me-
ses en caida libre.

Mama habia comenzado a deslizarse por la pendiente res-
baladiza del deterioro cognitivo hacia tiempo, pero el declive
se intensifico tras la craneotomia y la reseccion parcial del tu-
mor. La presencia maligna volvio a invadir la sustancia blanca
y el edema se extendi6 rapidamente, pese a dosis masivas de
corticoides, alcanzando limites literalmente demenciales.

* Direccion para correspondencia:reach.nora@gmail.com.

I Viaje nocturno

Joaquin Valls Arnau*

Transcurrian los ultimos dias de 1965. Nunca habiamos
viajado tan lejos; a decir verdad, yo nunca me habia movido
de nuestra pequeia ciudad. El expreso tenia prevista su salida
a las nueve de la noche. Para comer durante el trayecto, lleva-
bamos carne con salsa en una fiambrera de aluminio y cuatro
bocadillos con embutido, envueltos en papel de estraza. Mi
madre, inmo6vil en el andén, lloraba. Ana, a su lado, abrigada
en el interior del cochecito, asomaba sus 0jos y su naricita
y nos sonreia. Mi padre también lloraba en silencio; lo supe
por el ligero temblor de sus brazos mientras me abrazaba con
fuerza. Cuando se oyo¢ el pitido, a través de la ventanilla de
guillotina le entregd a mama su mechero de plata, regalo de
boda, y le prometié que no volveria a usarlo jamas. Yo les mi-
raba sin decir ni hacer nada, mientras el tren, fatigosamente,
se ponia en movimiento.

Al llegar a la frontera, ya de madrugada, tuvimos que ba-
jarnos y cambiar de tren, pues seglin supimos por otro viajero
el ancho de via era diferente. Tras el control de pasaportes
por parte de los gendarmes, subimos a un coche cama muy
moderno. Nos pusimos el pijama y mi padre, sentados ambos
en la litera de abajo, empezd a explicarme un cuento que se
desarrollaba en un pais con extensos prados, vacas mancha-
das y relojes de cuco, cuyo final no pude escuchar ya que al
cabo de unos minutos me quedé dormido sobre su regazo al
son del leve tran-tran.

Alcanzamos la segunda frontera hacia las siete, todavia
de noche. De nuevo revision de documentos, sin bajar del

En su firme y letal avance, la afasia, la apraxia, la agnosia,
nos la arrebataban un poco cada dia. Las luces se iban apagan-
do, las puertas se iban cerrando. La desasosegada inquictud
inicial fue cediendo terreno irremediablemente y termind por
sucumbir a la acinesia.

Y una mafiana, tras horas de respirar agitadamente, con
la piel cianotica, febril, mama abandono la batalla. Otra vez
serena, bella, pero dolorosamente ajena.

vagén, pero en esta ocasion mucho mas severa, a cargo de
unos policias antipaticos con uniforme gris, que nos des-
pertaron sin ningun miramiento. Y un ultimo cambio de
tren, al mas nuevo de los tres, limpio como una patena y
habilitado con mesitas plegables que yo no cesaba de su-
bir y bajar, embelesado. En la estacion, junto a un rotulo
indescifrable, colgaba otro de mayor tamafio, muy bonito,
con una cruz blanca sobre fondo rojo. A no mucha distan-
cia emergian, imponentes, las siluetas de las primeras mon-
tafias nevadas que tenia ocasion de contemplar en mi vida.
Ya amanecia.

Al poco rato llegamos a nuestro destino. Habiamos cruza-
do sobre railes medio continente sin haber visto apenas nada.
Desde la estacion tomamos un taxi que conducia un gallego
de mediana edad. Durante el recorrido se interesé por el mo-
tivo de nuestro viaje en aquella época del afio y nos explico
que tenia morrifa de su tierra y de su mar; yo, sin entender
bien lo que nos queria decir, deduje por su semblante que esa
palabra definia algin tipo de pérdida dolorosa. El hombre se
nego a cobrarnos.

Empujé, de la mano de mi padre, la puerta del edificio,
que mostraba en la fachada una gran cruz de color rojo sobre
un cuadrado blanco, junto a otra extrafia palabra que si logré
retener: Kinderspital. En aquel instante me parecio distinguir,
trazada en el suelo, una linea divisoria indeleble y sin embar-
go traslicida, que seguramente —pensé— franqueaba el ac-
ceso a otro mundo, habitado en exclusiva por nifios infelices.

* Funcionario y gerente de un organismo publico, Barcelona (Espafa). Direccion para correspondencia: vallsaj@diba.cat.
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