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* En alusión a la novela Rinconete y Cortadillo, de Cervantes. Interpreta el papel de Autorcete el colectivo de autores que firman en el presente mo-
nográfico, mientras que Cortadillo representa al equipo de coordinación. ¿O era lo contrario?
** Traductor de la Comisión Europea. miguel.turrion@ec.europa.eu.

Entre bastidores: Autorcete y Cortadillo*
Miguel Turrión**

En la Venta del Molinillo, que está puesta en los fines de 
los famosos campos de Alcudia, como vamos de Castilla a la 
Andalucía, un día de los calurosos del verano, se hallaron en 
ella por acaso dos muchachas y un zagal para coordinar este 
número monográfico de Panace@ consagrado a la lengua ale-
mana. Traía la primera una montera verde de cazador, y buena 
disposición para la corrección de errores; la segunda, un som-
brero sin toquilla, bajo de copa y ancho de falda, ideal para la 
relectura de las contribuciones. El tercero venía escueto y sin 
alforjas, y a veces no tenía claro ni en qué sección dar cabida 
a un escrito o si consideraba la temática de una colaboración 
adecuada para Panace@.

Estando en esto, entró en la casa un hombre de hasta trein-
ta años, con antojos que lo hacían grave y digno de ser res-
pectado; el cual, así como entró, puso los ojos en Cortadillo y 
aguardó, expectante.

* * *

—Lo he leído varias veces y no acabo de entenderlo –sen-
tenció Cortadillo.

—Bueno, al estar pensado para ser un texto breve, tenía un 
arrebato poético más marcado —repuso Autorcete—. Luego, 
al alargarlo más, ha perdido parte de su poesía para hacerse 
más convencional. En cuanto a por qué no se entiende un tex-
to (que no sea trivial), tengo la sensación de que no depende 
de las capacidades del receptor, sino del conocimiento que 
tenga de las claves del escritor. O puede deberse a que hemos 
desarrollado hábitos de leer textos de corte uniforme, lineal, 
como suelen ser los científicos, en los que prima una lógica 
más deductiva.

—Sí, pero el caso es que no acabo de entender de qué 
hablas. Y sospecho que los lectores habituales de Panace@ 
tampoco te entenderán.

Viendo que Cortadillo no quedaba contento, añadió Au-
torcete:

—Hay textos científicos que son oscuros, y ahí el proble-
ma sigue siendo el mismo. ¿Por qué son oscuros? A veces el 
autor no se explica bien, otras veces la materia en sí misma es 
oscura. Aunque lo más probable es que esos textos sigan una 
lógica más inductiva: hay que tratar de entender lo que quiso 
decir el autor y adivinar para dónde salen los tiros, al margen 
de que siempre haya que seguir un hilo argumental.

—A mí me gustaría que tu texto final fuera más meridiano. 
Me gusta el enfoque poético que buscas, pero el culteranismo 
se me atraganta.

—También puede ser que el autor lo hiciera oscuro a pos-
ta, para ocultar o enmascarar otros argumentos, puntos dé-

biles, venganzas sutiles, etc. No creo que sea mi caso, pero 
tampoco lo sé a ciencia cierta.

Cortadillo, que conocía bien aquella clase de derivacio-
nes, queriendo dar razones de igual sentido, repuso:

—Mira, estoy leyendo a ratitos un libro del escritor egip-
cio Edwar al-Kharrat, Rama and the Dragon, del que todavía 
no veo adónde pretende ir a parar, es decir, cuyo sentido to-
davía no «comprendo», pero que sí me resulta poético, de una 
poesía en la que, además, se entienden las frases. Aquí tienes 
un ejemplo:

Your insistence on attacking, all the earnestness 
you meet others with, all this desperate struggle for ac-
ceptance and affection, all this search that never ceases 
from giving and offering—offering everything until the 
very end—this search, this search you cannot resist, 
provokes you, pushes you relentlessly to a kind of a mad 
desire for peace and security, for belonging and approv-
al, for pleasing others, for the sense of being wanted and 
beloved. A child searching for the mast of security and 
a salvation net as she treads a path populated by ghouls 
and monsters, finds that the leaves of her green dream 
have withered and fallen at each blow of the wind.

»Frases largas, sí, pero no laberínticas: de estructura aca-
démica, sujeto-verbo-complementos. Ausencia de hipérba-
ton. Ningún cultismo. No sé adónde me lleva el texto, pero 
me invita a dejarme llevar por él. Lo entiendo a la primera. Y 
tu texto no lo entiendo a la primera, pese a estar algo familia-
rizado con tus «claves».

* * *

Habiéndose ido el hombre, llamó Cortadillo al siguiente 
redactor, que le dijo:

—Si usted considera que el público objetivo está intere-
sado en la información que aporta el tema que proponemos, 
estoy de acuerdo. Lo escribiríamos en alemán.

—De mil amores les traduciremos su artículo al español, 
lengua en la que, como sabe, aparecen la mayor parte de las 
contribuciones a la revista.

—Quedo muy agradecido por su amable ofrecimiento de 
traducir el texto al español. Le adjunto una publicación nues-
tra anterior, que tal vez ya conozca. Me alegra sobremanera la 
perspectiva de nuestra colaboración, entre otras cosas porque 
sé que tampoco en su país se acepta sin resistencia la omni-
presencia del inglés en el lenguaje de la ciencia.

Contento de escuchar tales propósitos, concluyó Cortadillo:
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—Estoy convencido de que conseguiremos hacer una tra-
ducción fiel, exacta y lo más clara posible de su artículo.

* * *

Y se volvió al siguiente autor, lo llamó y lo retiró a una 
parte; y allí le comenzó a decir tantos disparates sobre la in-
suficiente trabazón razonable y ordenada de las partes de su 
discurso que el hombre se puso a la defensiva:

—Yo prefiero ver un artículo de revista como si estuviese 
viendo un cuadro. Manteniendo las distancias, por ejemplo, 
no se me habría ocurrido decirle al Greco: «Sr. Theotokó-
poulos, a mí me parece que a ese verde, ahí en esa esquina, 
debería agregarle un poco más de azul. Le recuerdo también 
que va a venir el conde de Orgaz y, como bien sabe usted, le 
gustan más los lilas».

—El símil de ver un artículo como se ve un cuadro no es 
muy aplicable en nuestro caso. Lo sería más en una revista lite-
raria. En cambio, Panace@ es más bien científica, o técnica, si 
se quiere. Sus lectores se quedarán más satisfechos de tu artícu-
lo si haces «planteamiento, desarrollo, síntesis y conclusión».

—Es posible, pero, en mi opinión, el símil con la pintura 
sigue siendo apropiado. Una revista es como una exposición 
en una galería de arte. Obviamente, si el curador de la galería 
quiere un monográfico sobre el hiperrealismo, tipo Antonio 
López, al aparecerle un cuadro de Juan Gris se sobresalta. En 
ese caso, lo que hay que hacer es no colgar ese cuadro ahí, 
sino donde corresponda, pero no pedirle a Juan Gris que altere 
su cubismo hasta que suenen sus guitarras. Otra opción, claro, 
es decidir colgarlo como contraste.

—Puede ser que en algún momento resulte procedente no 
colgar ese cuadro. Pero aún no estamos en esa fase. En este 
momento, lo que te pido es que añadas otras posibilidades 
expresivas a las tuyas habituales.

—Tengo que asimilar todo eso que me dices. Me da la im-
presión de que estuviésemos en una sastrería confeccionando 
un abrigo a gusto del cliente. Abrigo, además; no otra prenda. 
Por supuesto, no estoy haciendo a mi vez una crítica, sino 
manifestando una sensación. Todas las críticas me parecen 
siempre certeras. Es decir, considero que quien critica lo hace 
de buena fe y, por supuesto, desde su óptica. Así que yo no 
objeto nunca nada si se me hace una crítica: tiene razón; es 
decir, tiene parte de razón, claro. Además, yo no tengo todas 
las variables en mi mano.

* * *

Sacó, en esto, Autorcete de la faldriquera un pañuelo ran-
dado para limpiarse el sudor, y prosiguió la perorata, cam-
biando de tema.

—La lectura de un único libro especializado de calidad 
me ha llevado con frecuencia a descubrir muy buenas fuentes 
de documentación en las que encontraba justamente lo que 
buscaba. Bien empleada, la escritura académica no solo tiene 
mucho sentido, sino que es tremendamente útil.

—Pues para mí es descorazonador que un artículo de solo 
diez páginas de contenido real vaya precedido de cuatro de 

introducción, lleve otras tantas de bibliografía y más de cua-
renta notas.

—Yo entendí por qué la escritura académica es como es 
leyendo bibliografía especializada alemana: ni una cita que no 
fuera necesaria, ni un paréntesis no merecido...

—Justamente. En cambio a mí, de pronto, se me va la vista 
a una de las notas bibliográficas... y veo que remite al Wahrig. 
Y luego veo que pone, como citas bibliográficas, muchas otras 
consultas a diccionarios. Langenscheidt, Meyer, Pschyrembel 
y tantos otros. Y empiezo a preguntarme ¿qué tiene de cien-
tífico que el autor «demuestre» que se ha documentado? Yo, 
como lector, lo presupongo. Otra cosa es que me cuente que 
le ha impactado tal libro, o que ha tomado cual pensamiento 
de unas reflexiones de no sé qué filósofo. Pero... ¿los diccio-
narios? ¡Qué prolijidad! En cambio, la parte histórica inicial 
de su introducción no la «documenta» con nada.

—Bueno, se consignan las fuentes consultadas para ela-
borar el artículo. Por otro lado, todos sabemos que las listas 
bibliográficas no se las suele leer casi nadie y que, por regla 
general, los únicos que les prestan verdadera atención son los 
lectores que están investigando ellos mismos sobre ese tema.

—Mi tendencia es incluir lo que sea práctico. El grueso de 
los lectores de Panace@ son hispanos y ni siquiera conocen 
el alemán. No irán nunca a buscar las referencias bibliográfi-
cas en esa lengua; para empezar, porque no las entenderían. 
Y si llegan a entrar, tampoco es que se encuentre uno directa-
mente el documento citado, sino que ha llegado al sitio web 
en el cual buscarlo. Otro obstáculo más.

—Lo que yo sí hago a veces es echar un vistazo al tipo de 
fuentes que ha utilizado el autor; si son primarias o secunda-
rias en su mayoría, si cuando habla de cosas específicas de 
un país ha consultado fuentes originales de ese lugar en ese 
idioma o no.

—Puestos a verle más inconvenientes a lo académico, a 
mí, como lector, tampoco me interesa saber cuándo consultó 
el autor tal o cual sitio web. Y cabe suponer que a otros lecto-
res les ocurra lo mismo: ninguno de ellos lee un artículo por 
primera vez, y a estas alturas todos saben que las páginas de 
internet no son tan estáticas como las de un libro impreso. En 
síntesis: comprendo la justificación de cada uno de los pasos 
que «el mundo académico» (falacia similar a las de «los mer-
cados» o la «comunidad internacional») exige de sus hijos an-
tes de devorarlos. Pero cuando me los encuentro todos juntos 
se me atragantan. Me gustaría una presentación más liviana 
de todas estas referencias bibliográficas.

—Te veo un tanto obsesionado con los potenciales lecto-
res que no sepan o sepan poco alemán. Vamos a ver, ¿tú crees 
que a alguien que casi no sepa alemán se le va a ocurrir querer 
acceder a un documento de los que cito? Yo, sinceramente, 
no. La mayoría de los lectores muy probablemente no sabrá 
alemán y se tendrá que creer (o no) lo que yo les cuento por-
que no creo que vayan a encontrar mucha información actual 
y detallada sobre el tema en español, pero tampoco creo que 
intenten entrar en los enlaces. Y los que sepan alemán, ahí 
tienen carnaza para hincarle el diente al asunto, que da para 
mucho. No sé, yo no veo realmente el problema de presentar 
bibliografía en un idioma que la mayoría de los lectores no 
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van a dominar ni de que se requieran ciertos conocimientos 
para acceder a algunos de los documentos.

—Lo que a mí, como lector medio (entiéndase, ni analfa-
beto y sin interés por el tema ni tampoco académico investi-
gador) me puede interesar de un artículo como el tuyo son los 
horizontes generales que su lectura me abre. En menor medi-
da, o en ninguna, tus fuentes de consulta. Mi punto de partida 
(e hipótesis inverificable, claro) es que el 90 % de quienes nos 
asomemos a tu artículo seremos «lectores medios». De esos 
que, buen público, van a aceptar de buena fe lo que escribes. 
Tú mismo dices que tampoco crees que intenten entrar en los 
enlaces. Partiendo de ahí, la pregunta que me surge espontá-
neamente es: «¿Para qué tanta referencia?» ¿Para satisfacer a 
un puñado de ratones de biblioteca hemos de aburrir al 90 % 
de nuestro público? Tampoco yo le veo «problema» a presen-
tar la bibliografía al modo académico clásico. Lo que no le 
veo es mucho sentido.

—¡Y dale con la bibliografía! Al lector que no le inte-
rese, que no la lea. No veo por qué hay que darle tantas 
vueltas. En este tipo de publicaciones se agradece contar con 
la bibliografía citada y de referencia. Nadie está obligado 
a leerla, y viene siempre después del artículo: tiene pocas 
oportunidades de aburrir a nadie. Además, le encuentro mu-
chas pegas a tu argumentación, que se basa en demasiadas 
presuposiciones: que el 90  % de los lectores tienen tales 
y cuales características y que el único motivo por el que 
un lector haría uso de la bibliografía presentada sería por 
desconfianza hacia el autor. Lo primero ya dices tú que no 
es comprobable; en cuanto a lo segundo, yo me atrevo a 
afirmar que no es cierto. Lo que realmente me dispara las 
alarmas de tu enfoque es que es tutelar: te fabricas un proto-
tipo de lector, se lo impones a todos los lectores potenciales 
y decides por él qué necesita, quiere, puede o debe leer, y 
a mí no me gusta nada que me tutelen. Además, aun en el 
improbable caso de que estuvieras en lo cierto con todas tus 
suposiciones, ¿por qué producir algo solo para la mayoría si 
podemos producir algo para todos?

—Es verdad que, en lo que digo, parto de mis presuposi-
ciones; «hipótesis» las he llamado. Ahora bien, que «el único 
motivo por el que un lector haría uso de la bibliografía pre-
sentada sería por desconfianza hacia el autor» lo dices tú, no 
yo. Sí que te agradezco, en cambio, el feedback que me das 
sobre mi «enfoque tutelar». Creo que tienes razón, y que es 
mi tendencia.

* * *

No dijo más Cortadillo, y todos los que en la sala esta-
ban guardaron un maravilloso silencio en tanto que estuvo 
hablando, y con el mismo silencio esperaban la respuesta de 
Autorcete, que fue esta:

—Como lector, a mí lo que me suele molestar son otras 
cosas, como que me interrumpan constantemente la lectura 
a base de notas. Si encima estas ni siquiera están al pie de la 
página, sino al final del artículo o del libro, y luego resulta que 
no contienen información sustanciosa, sino que he interrum-
pido la lectura para leer cosas como «Hernández y Peláez, 

2005» o «íbidem», se me empiezan a despertar los instintos 
asesinos. 

—Dicen que para acceder a ciertas publicaciones, para 
entrar en ciertos círculos, para conseguir ciertas cosas... los 
autores tienen que pasar por el aro, les guste o no, tenga 
sentido o no. A mí no me gusta toda esa insistencia en lo 
importantes que son: «Figuramos en tales y cuales bases de 
datos, con un factor de impacto de tanto y un ránking de 
tropecientos». ¿Consiste en eso la ciencia? Mira, he vivido 
tranquilamente hasta hoy sin formar parte del mundo acadé-
mico, y creo que mi placidez continuará si no lo frecuento.

—A mí ese autobombo me gusta tan poco como a ti. La-
mentablemente, sí, la ciencia se está convirtiendo en esto: una 
lucha por aparecer en determinadas bases de datos, por con-
seguir el mayor índice de impacto y todas esas zarandajas. 
Has de saber que hay departamentos universitarios donde se 
dedican exclusivamente a este tipo de cosas, incluso a impar-
tir cursos para que aprendas a jugar la partida con esas cartas. 
Hay gente que vive exclusivamente de esto. En mi opinión es 
lamentable, pero es lo que hay.

—Además, una buena parte de las referencias bibliográfi-
cas son a uno mismo, a cosas que el propio autor ha escrito. Y 
vuelvo a preguntarme: ¿por qué es más científico que un autor 
diga que ya dijo antes lo que dice ahora?

—En un trabajo de tipo académico a mí incluso me pare-
cen oportunas esas referencias, que le facilitan al investigador 
o interesado en la materia seguir indagando sobre el tema.

—Vamos a ver, una buena parte de las citas bibliográfi-
cas remiten no solo a personas de nuestro círculo, con lo que 
siempre estamos los mismos hablando de lo mismo, sino que 
remiten a textos aparecidos en Panace@, que es precisamente 
donde se publicará el artículo. Casi no cabe más endogamia. 
Por cierto, hablando de referencias, las colaboraciones a la 
«Tribuna» tienen que ir precedidas de un resumen de unas po-
cas líneas y con indicación de unas «palabras clave», y ambas 
cosas en español y en inglés.

—Los «resúmenes» no me convencen nada, porque de 
ninguna manera pueden condensarse en ellos los infinitos ma-
tices, dudas incluidas, que fluyen por el texto.

—Yo creo que un resumen no tiene que condensar ningún 
matiz, ni infinito ni finito. Ninguno. ¿Qué matiz tiene el índice 
de un tratado de anatomía? Ninguno. Solo enumera. Y le sirve 
al lector para recorrer en un par de páginas los capítulos de 
varios tomos que suman dos mil...

—¡Alto, no es menester más! –dijo a esta sazón Autor-
cete–. Digo que sola esa razón me convence, me obliga, me 
persuade y me fuerza. Si hay que resumir, aquí va un resumen 
posible.

—Tu resumen me parece perfectamente posible. En él no 
tienes por qué traicionarte. Estás manteniendo tu manera de ex-
presarte y lo único que haces es decirle a tu público: «De esto 
les voy a hablar». Sin hacer una simplificación para párvulos.

—El mejor resumen, el que más incentiva, es el propio 
título. Ese es el que debe motivar. Si no lo hace, es que el 
tema no interesa.

* * *
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Estando en esta plática, llamaron a la puerta, y salió Cor-
tadillo a ver quién era; oyéronlo los de dentro discutir a la 
entrada:

—Para mí, esto no encaja en el monográfico —proclamó 
Cortadillo—. Es un artículo político. De medicina y de tra-
ducción no hablas. Y, aunque sí reflexionas sobre el lenguaje, 
lo haces solo de modo tangencial. La cuestión de que salgan a 
flote temas posiblemente hirientes, como el de la responsabi-
lidad colectiva, es verdaderamente delicada.

—¿Qué comiste? ¿No querés herir la susceptibilidad de 
los alemanes? —le espetó Autorcete.

—No me importa que se hable de la cuestión, pero hay 
que ver cómo se habla de ella, si desde el punto de vista de 
un historiador ecuánime o haciendo apología de no sé qué 
barbaries.

—Bah, me da lo mismo que me dijeras «¿De qué te la das? 
¿A dónde querés ir a parar? ¡Haceme el grandísimo favor!».

—No, no es eso. Es que aún recuerdo el cansancio que 
me produjo hace unos cuantos años leer (¡y no lo terminé!) 
el libro aquel de Las venas abiertas de América Latina, en el 
que nos acusaban a los españoles de épocas pasadas y futuras 
de todos los males de América desde 1492.

* * *

Y, estando diciendo esto Cortadillo, llegó un caballero 
mozo a la puerta, vestido, como se suele decir, de barrio; y 
esta fue toda la plática que pasó en el patio con el caballero 
recién venido:

—El otro día —explicó Autorcete—, en su visita, el em-
bajador alemán hizo referencia a algo que tiene un punto de 
contacto con todo esto: «En Alemania no hay movimientos 
separatistas como aquí, e incluso los ciudadanos de Múnich 
y alrededores, por ejemplo, son primero alemanes y después 
bávaros. Y eso se acaba notando en la marca [en la “marca 
Alemania” como país]». ¿Se percibe eso así en Alemania, o 
más bien cada Land barre para casa? ¿No hay, en el fondo, 
una considerable disparidad de «lenguas alemanas»?

—Como de «lenguas españolas», diría yo (por ceñirme 
a lo lingüístico). Y acentos más o menos cerrados. Hace un 
tiempo vi un programa sobre una expedición al polo Sur con 
dos equipos de cuatro superdeportistas: cuatro alemanes y 
cuatro austríacos. Pues bien, a uno de los austríacos la tele lo 
subtitulaba, para que se le entendiera. En cambio, a los otros 
tres austríacos no los subtitulaban. Es decir, era una cuestión 
de acento individual, no nacional.

—Por lo demás, un artículo no es un teorema, sino una 
obra literaria y, por tanto, sin descuidar ni el fondo ni la for-
ma, cabe más bien exigirle expresión poética, de modo que 
quede abierto a distintas interpretaciones, precisamente por-
que tiene zonas de sombra o texturas un tanto misteriosas. 
Eso lo hace también más atractivo, ya que siempre permite 
nuevos hallazgos, incluso para una misma persona. Pero, en 
fin, estudiaré minuciosamente cuanto se me dice.

—Con esas sugerencias editoriales quedará tu artículo 
más comprensible para los lectores. Como los subtítulos que 
le ponían a ese deportista austríaco, que me ayudaban.

—Lo revisaré, lo prometo. Pero una ruptura de los es-
quemas habituales —a modo de contraste estilístico— tam-
poco le va mal a una publicación más bien árida como al 
parecer es Panace@. En suma, es romper paradigmas de 
pensamiento.

—Eso no contradice en nada lo que yo decía. Ya estás 
rompiendo los esquemas habituales. Tanto en el fondo, por el 
tema que tratas, como en la forma, con el contraste estilístico. 
Romper paradigmas de pensamiento me parece estupendo, y 
esa opción la tienes totalmente abierta.

* * *

Fuese muy satisfecho el caballero, y entró luego un mu-
chacho, de muy buen natural y entendimiento, que, como ha-
bía andado con su padre en el ejercicio de las bulas, sabía algo 
de buen lenguaje, y dijo:

—Estuve mirando las páginas web de otros números de 
Panace@ y llegué a la convicción de que los temas que abor-
do no serían adecuados para la revista.

—Yo, en cambio, creo que sí lo serían. Me sorprendes. 
Déjanos decidir eso a los coordinadores, ¿no?

—No; son temas demasiado específicos y que no se ajus-
tan al marco global de «Medicina y Traducción». Comprende 
que me retire.

—Lo que se dice comprender, no lo comprendo. O, di-
gamos, no lo comparto. Sé que no tengo otro remedio que 
aceptarlo, pero no lo entiendo. (Aparte): ¿qué mosca le habrá 
picado? Primero me dice que sí, ahora se retracta... Bueno, 
pues él se lo pierde y, en el fondo, me alegro: no me gustan los 
indecisos. De todas las maneras, ha de salir el monográfico al 
pie de la letra, sin que falte una tilde, y será una de las mejores 
cosas que hayan sucedido en esta ciudad de muchos tiempos 
a esta parte.

Y, diciendo esto, se fue a salir por la puerta afuera.




