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El lapiz de Esculapio

Entre bastidores: Autorcete y Cortadillo*

Miguel Turrién™

En la Venta del Molinillo, que esta puesta en los fines de
los famosos campos de Alcudia, como vamos de Castilla a la
Andalucia, un dia de los calurosos del verano, se hallaron en
ella por acaso dos muchachas y un zagal para coordinar este
nimero monografico de Panace@, consagrado a la lengua ale-
mana. Traia la primera una montera verde de cazador, y buena
disposicién para la correccion de errores; la segunda, un som-
brero sin toquilla, bajo de copa y ancho de falda, ideal para la
relectura de las contribuciones. El tercero venia escueto y sin
alforjas, y a veces no tenia claro ni en qué seccion dar cabida
a un escrito o si consideraba la tematica de una colaboracion
adecuada para Panace@.

Estando en esto, entrd en la casa un hombre de hasta trein-
ta afios, con antojos que lo hacian grave y digno de ser res-
pectado; el cual, asi como entrd, puso los ojos en Cortadillo y
aguardo, expectante.
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—Lo he leido varias veces y no acabo de entenderlo —sen-
tenci6 Cortadillo.

—Bueno, al estar pensado para ser un texto breve, tenia un
arrebato poético mas marcado —repuso Autorcete—. Luego,
al alargarlo mas, ha perdido parte de su poesia para hacerse
mas convencional. En cuanto a por qué no se entiende un tex-
to (que no sea trivial), tengo la sensacion de que no depende
de las capacidades del receptor, sino del conocimiento que
tenga de las claves del escritor. O puede deberse a que hemos
desarrollado habitos de leer textos de corte uniforme, lineal,
como suelen ser los cientificos, en los que prima una logica
mas deductiva.

—Si, pero el caso es que no acabo de entender de qué
hablas. Y sospecho que los lectores habituales de Panace@
tampoco te entenderan.

Viendo que Cortadillo no quedaba contento, afiadidé Au-
torcete:

—Hay textos cientificos que son oscuros, y ahi el proble-
ma sigue siendo el mismo. jPor qué son oscuros? A veces el
autor no se explica bien, otras veces la materia en si misma es
oscura. Aunque lo mas probable es que esos textos sigan una
logica mas inductiva: hay que tratar de entender lo que quiso
decir el autor y adivinar para donde salen los tiros, al margen
de que siempre haya que seguir un hilo argumental.

—A mi me gustaria que tu texto final fuera mas meridiano.
Me gusta el enfoque poético que buscas, pero el culteranismo
se me atraganta.

—También puede ser que el autor lo hiciera oscuro a pos-
ta, para ocultar o enmascarar otros argumentos, puntos dé-

biles, venganzas sutiles, etc. No creo que sea mi caso, pero
tampoco lo sé a ciencia cierta.

Cortadillo, que conocia bien aquella clase de derivacio-
nes, queriendo dar razones de igual sentido, repuso:

—Mira, estoy leyendo a ratitos un libro del escritor egip-
cio Edwar al-Kharrat, Rama and the Dragon, del que todavia
no veo adonde pretende ir a parar, es decir, cuyo sentido to-
davia no «comprendo», pero que si me resulta poético, de una
poesia en la que, ademas, se entienden las frases. Aqui tienes
un ejemplo:

Your insistence on attacking, all the earnestness
you meet others with, all this desperate struggle for ac-
ceptance and affection, all this search that never ceases
from giving and offering—offering everything until the
very end—this search, this search you cannot resist,
provokes you, pushes you relentlessly to a kind of a mad
desire for peace and security, for belonging and approv-
al, for pleasing others, for the sense of being wanted and
beloved. A child searching for the mast of security and
a salvation net as she treads a path populated by ghouls
and monsters, finds that the leaves of her green dream
have withered and fallen at each blow of the wind.

»Frases largas, si, pero no laberinticas: de estructura aca-
démica, sujeto-verbo-complementos. Ausencia de hipérba-
ton. Ningun cultismo. No sé adonde me lleva el texto, pero
me invita a dejarme llevar por él. Lo entiendo a la primera. Y
tu texto no lo entiendo a la primera, pese a estar algo familia-
rizado con tus «clavesy.
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Habiéndose ido el hombre, llamo6 Cortadillo al siguiente
redactor, que le dijo:

—Si usted considera que el publico objetivo esta intere-
sado en la informaciéon que aporta el tema que proponemos,
estoy de acuerdo. Lo escribiriamos en aleman.

—De mil amores les traduciremos su articulo al espafiol,
lengua en la que, como sabe, aparecen la mayor parte de las
contribuciones a la revista.

—Quedo muy agradecido por su amable ofrecimiento de
traducir el texto al espafol. Le adjunto una publicacion nues-
tra anterior, que tal vez ya conozca. Me alegra sobremanera la
perspectiva de nuestra colaboracion, entre otras cosas porque
sé que tampoco en su pais se acepta sin resistencia la omni-
presencia del inglés en el lenguaje de la ciencia.

Contento de escuchar tales propositos, concluyo Cortadillo:

* En alusion a la novela Rinconete y Cortadillo, de Cervantes. Interpreta el papel de Autorcete el colectivo de autores que firman en el presente mo-

nografico, mientras que Cortadillo representa al equipo de coordinacion. ;O era lo contrario?

** Traductor de la Comision Europea. miguel.turrion@ec.europa.eu.
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—Estoy convencido de que conseguiremos hacer una tra-
duccidn fiel, exacta y lo mas clara posible de su articulo.
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Y se volvio al siguiente autor, lo llamé y lo retir6 a una
parte; y alli le comenzo a decir tantos disparates sobre la in-
suficiente trabazon razonable y ordenada de las partes de su
discurso que el hombre se puso a la defensiva:

—Yo prefiero ver un articulo de revista como si estuviese
viendo un cuadro. Manteniendo las distancias, por ejemplo,
no se me habria ocurrido decirle al Greco: «Sr. Theotoko-
poulos, a mi me parece que a ese verde, ahi en esa esquina,
deberia agregarle un poco mas de azul. Le recuerdo también
que va a venir el conde de Orgaz y, como bien sabe usted, le
gustan mas los lilasy.

—El simil de ver un articulo como se ve un cuadro no es
muy aplicable en nuestro caso. Lo seria mas en una revista lite-
raria. En cambio, Panace(@ es mas bien cientifica, o técnica, si
se quiere. Sus lectores se quedaran mas satisfechos de tu articu-
lo si haces «planteamiento, desarrollo, sintesis y conclusiony.

—Es posible, pero, en mi opinion, el simil con la pintura
sigue siendo apropiado. Una revista es como una exposicion
en una galeria de arte. Obviamente, si el curador de la galeria
quiere un monografico sobre el hiperrealismo, tipo Antonio
Lopez, al aparecerle un cuadro de Juan Gris se sobresalta. En
ese caso, lo que hay que hacer es no colgar ese cuadro ahi,
sino donde corresponda, pero no pedirle a Juan Gris que altere
su cubismo hasta que suenen sus guitarras. Otra opcion, claro,
es decidir colgarlo como contraste.

—Puede ser que en algiin momento resulte procedente no
colgar ese cuadro. Pero ain no estamos en esa fase. En este
momento, lo que te pido es que afiadas otras posibilidades
expresivas a las tuyas habituales.

—Tengo que asimilar todo eso que me dices. Me da la im-
presion de que estuviésemos en una sastreria confeccionando
un abrigo a gusto del cliente. Abrigo, ademas; no otra prenda.
Por supuesto, no estoy haciendo a mi vez una critica, sino
manifestando una sensacion. Todas las criticas me parecen
siempre certeras. Es decir, considero que quien critica lo hace
de buena fe y, por supuesto, desde su dptica. Asi que yo no
objeto nunca nada si se me hace una critica: tiene razon; es
decir, tiene parte de razdn, claro. Ademas, yo no tengo todas
las variables en mi mano.
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Sacd, en esto, Autorcete de la faldriquera un pafiuelo ran-
dado para limpiarse el sudor, y prosiguid la perorata, cam-
biando de tema.

—La lectura de un tnico libro especializado de calidad
me ha llevado con frecuencia a descubrir muy buenas fuentes
de documentacion en las que encontraba justamente lo que
buscaba. Bien empleada, la escritura académica no solo tiene
mucho sentido, sino que es tremendamente util.

—Pues para mi es descorazonador que un articulo de solo
diez paginas de contenido real vaya precedido de cuatro de

introduccion, lleve otras tantas de bibliografia y mas de cua-
renta notas.

—Yo entendi por qué la escritura académica es como es
leyendo bibliografia especializada alemana: ni una cita que no
fuera necesaria, ni un paréntesis no merecido...

—Justamente. En cambio a mi, de pronto, se me va la vista
auna de las notas bibliograficas... y veo que remite al Wahrig.
Y luego veo que pone, como citas bibliograficas, muchas otras
consultas a diccionarios. Langenscheidt, Meyer, Pschyrembel
y tantos otros. Y empiezo a preguntarme ;qué tiene de cien-
tifico que el autor «demuestre» que se ha documentado? Yo,
como lector, lo presupongo. Otra cosa es que me cuente que
le ha impactado tal libro, o que ha tomado cual pensamiento
de unas reflexiones de no sé qué filosofo. Pero... jlos diccio-
narios? jQué prolijidad! En cambio, la parte historica inicial
de su introduccion no la «documenta» con nada.

—Bueno, se consignan las fuentes consultadas para ela-
borar el articulo. Por otro lado, todos sabemos que las listas
bibliograficas no se las suele leer casi nadie y que, por regla
general, los Gnicos que les prestan verdadera atencion son los
lectores que estan investigando ellos mismos sobre ese tema.

—Mi tendencia es incluir lo que sea practico. El grueso de
los lectores de Panace(@, son hispanos y ni siquiera conocen
el aleman. No iran nunca a buscar las referencias bibliografi-
cas en esa lengua; para empezar, porque no las entenderian.
Y si llegan a entrar, tampoco es que se encuentre uno directa-
mente el documento citado, sino que ha llegado al sitio web
en el cual buscarlo. Otro obstaculo mas.

—Lo que yo si hago a veces es echar un vistazo al tipo de
fuentes que ha utilizado el autor; si son primarias o secunda-
rias en su mayoria, si cuando habla de cosas especificas de
un pais ha consultado fuentes originales de ese lugar en ese
idioma o no.

—Puestos a verle mas inconvenientes a lo académico, a
mi, como lector, tampoco me interesa saber cuando consulto
el autor tal o cual sitio web. Y cabe suponer que a otros lecto-
res les ocurra lo mismo: ninguno de ellos lee un articulo por
primera vez, y a estas alturas todos saben que las paginas de
internet no son tan estaticas como las de un libro impreso. En
sintesis: comprendo la justificacion de cada uno de los pasos
que «el mundo académico» (falacia similar a las de «los mer-
cados» o la «comunidad internacional») exige de sus hijos an-
tes de devorarlos. Pero cuando me los encuentro todos juntos
se me atragantan. Me gustaria una presentacion mas liviana
de todas estas referencias bibliograficas.

—Te veo un tanto obsesionado con los potenciales lecto-
res que no sepan o sepan poco aleman. Vamos a ver, jtu crees
que a alguien que casi no sepa aleman se le va a ocurrir querer
acceder a un documento de los que cito? Yo, sinceramente,
no. La mayoria de los lectores muy probablemente no sabra
aleman y se tendra que creer (o no) lo que yo les cuento por-
que no creo que vayan a encontrar mucha informacion actual
y detallada sobre el tema en espafol, pero tampoco creo que
intenten entrar en los enlaces. Y los que sepan aleman, ahi
tienen carnaza para hincarle el diente al asunto, que da para
mucho. No sé, yo no veo realmente el problema de presentar
bibliografia en un idioma que la mayoria de los lectores no

342

Panace@. Vol. XII, n° 34. Segundo semestre, 201 1



<http://tremedica.org/panacea.html>

El lapiz de Esculapio

van a dominar ni de que se requieran ciertos conocimientos
para acceder a algunos de los documentos.

—Lo que a mi, como lector medio (entiéndase, ni analfa-
beto y sin interés por el tema ni tampoco académico investi-
gador) me puede interesar de un articulo como el tuyo son los
horizontes generales que su lectura me abre. En menor medi-
da, o en ninguna, tus fuentes de consulta. Mi punto de partida
(e hipétesis inverificable, claro) es que el 90 % de quienes nos
asomemos a tu articulo seremos «lectores medios». De esos
que, buen publico, van a aceptar de buena fe lo que escribes.
TG mismo dices que tampoco crees que intenten entrar en los
enlaces. Partiendo de ahi, la pregunta que me surge esponta-
neamente es: «/Para qué tanta referencia?» ;Para satisfacer a
un puiiado de ratones de biblioteca hemos de aburrir al 90 %
de nuestro ptblico? Tampoco yo le veo «problemay a presen-
tar la bibliografia al modo académico clasico. Lo que no le
veo es mucho sentido.

—iY dale con la bibliografia! Al lector que no le inte-
rese, que no la lea. No veo por qué hay que darle tantas
vueltas. En este tipo de publicaciones se agradece contar con
la bibliografia citada y de referencia. Nadie estd obligado
a leerla, y viene siempre después del articulo: tiene pocas
oportunidades de aburrir a nadie. Ademas, le encuentro mu-
chas pegas a tu argumentacion, que se basa en demasiadas
presuposiciones: que el 90 % de los lectores tienen tales
y cuales caracteristicas y que el Gnico motivo por el que
un lector haria uso de la bibliografia presentada seria por
desconfianza hacia el autor. Lo primero ya dices ti que no
es comprobable; en cuanto a lo segundo, yo me atrevo a
afirmar que no es cierto. Lo que realmente me dispara las
alarmas de tu enfoque es que es tutelar: te fabricas un proto-
tipo de lector, se lo impones a todos los lectores potenciales
y decides por él qué necesita, quiere, puede o debe leer, y
a mi no me gusta nada que me tutelen. Ademas, aun en el
improbable caso de que estuvieras en lo cierto con todas tus
suposiciones, por qué producir algo solo para la mayoria si
podemos producir algo para todos?

—Es verdad que, en lo que digo, parto de mis presuposi-
ciones; «hipotesis» las he llamado. Ahora bien, que «el tinico
motivo por el que un lector haria uso de la bibliografia pre-
sentada seria por desconfianza hacia el autor» lo dices ta, no
yo. Si que te agradezco, en cambio, el feedback que me das
sobre mi «enfoque tutelar». Creo que tienes razon, y que es
mi tendencia.
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No dijo mas Cortadillo, y todos los que en la sala esta-
ban guardaron un maravilloso silencio en tanto que estuvo
hablando, y con el mismo silencio esperaban la respuesta de
Autorcete, que fue esta:

—Como lector, a mi lo que me suele molestar son otras
cosas, como que me interrumpan constantemente la lectura
a base de notas. Si encima estas ni siquiera estan al pie de la
pagina, sino al final del articulo o del libro, y luego resulta que
no contienen informacion sustanciosa, sino que he interrum-
pido la lectura para leer cosas como «Hernandez y Peléez,

2005» o «ibidemy, se me empiezan a despertar los instintos
asesinos.

—Dicen que para acceder a ciertas publicaciones, para
entrar en ciertos circulos, para conseguir ciertas cosas... los
autores tienen que pasar por el aro, les guste o no, tenga
sentido 0 no. A mi no me gusta toda esa insistencia en lo
importantes que son: «Figuramos en tales y cuales bases de
datos, con un factor de impacto de tanto y un ranking de
tropecientos». ¢ Consiste en eso la ciencia? Mira, he vivido
tranquilamente hasta hoy sin formar parte del mundo acadé-
mico, y creo que mi placidez continuara si no lo frecuento.

—A mi ese autobombo me gusta tan poco como a ti. La-
mentablemente, si, la ciencia se esta convirtiendo en esto: una
lucha por aparecer en determinadas bases de datos, por con-
seguir el mayor indice de impacto y todas esas zarandajas.
Has de saber que hay departamentos universitarios donde se
dedican exclusivamente a este tipo de cosas, incluso a impar-
tir cursos para que aprendas a jugar la partida con esas cartas.
Hay gente que vive exclusivamente de esto. En mi opinién es
lamentable, pero es lo que hay.

—Ademas, una buena parte de las referencias bibliografi-
cas son a uno mismo, a cosas que el propio autor ha escrito. Y
vuelvo a preguntarme: ¢ por qué es mas cientifico que un autor
diga que ya dijo antes lo que dice ahora?

—En un trabajo de tipo académico a mi incluso me pare-
cen oportunas esas referencias, que le facilitan al investigador
o interesado en la materia seguir indagando sobre el tema.

—Vamos a ver, una buena parte de las citas bibliografi-
cas remiten no solo a personas de nuestro circulo, con lo que
siempre estamos los mismos hablando de lo mismo, sino que
remiten a textos aparecidos en Panace@, que es precisamente
donde se publicara el articulo. Casi no cabe mas endogamia.
Por cierto, hablando de referencias, las colaboraciones a la
«Tribunay tienen que ir precedidas de un resumen de unas po-
cas lineas y con indicacion de unas «palabras clavey, y ambas
cosas en espafiol y en inglés.

—Los «resumenes» no me convencen nada, porque de
ninguna manera pueden condensarse en ellos los infinitos ma-
tices, dudas incluidas, que fluyen por el texto.

—Yo creo que un resumen no tiene que condensar ningin
matiz, ni infinito ni finito. Ninguno. ;Qué matiz tiene el indice
de un tratado de anatomia? Ninguno. Solo enumera. Y le sirve
al lector para recorrer en un par de paginas los capitulos de
varios tomos que suman dos mil...

—ijAlto, no es menester mas! —dijo a esta sazén Autor-
cete—. Digo que sola esa razéon me convence, me obliga, me
persuade y me fuerza. Si hay que resumir, aqui va un resumen
posible.

—Tu resumen me parece perfectamente posible. En él no
tienes por qué traicionarte. Estas manteniendo tu manera de ex-
presarte y lo tnico que haces es decirle a tu publico: «De esto
les voy a hablar». Sin hacer una simplificacion para parvulos.

—EI mejor resumen, el que mas incentiva, es el propio
titulo. Ese es el que debe motivar. Si no lo hace, es que el
tema no interesa.

k k%
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Estando en esta platica, llamaron a la puerta, y sali6 Cor-
tadillo a ver quién era; oyéronlo los de dentro discutir a la
entrada:

—Para mi, esto no encaja en el monografico —proclamoé
Cortadillo—. Es un articulo politico. De medicina y de tra-
duccién no hablas. Y, aunque si reflexionas sobre el lenguaje,
lo haces solo de modo tangencial. La cuestion de que salgan a
flote temas posiblemente hirientes, como el de la responsabi-
lidad colectiva, es verdaderamente delicada.

—;Qué comiste? ;No querés herir la susceptibilidad de
los alemanes? —Ie espetd Autorcete.

—No me importa que se hable de la cuestion, pero hay
que ver como se habla de ella, si desde el punto de vista de
un historiador ecuanime o haciendo apologia de no sé qué
barbaries.

—Bah, me da lo mismo que me dijeras «;De qué te la das?
(A donde querés ir a parar? jHaceme el grandisimo favor!».

—No, no es eso. Es que aln recuerdo el cansancio que
me produjo hace unos cuantos afos leer (jy no lo terminé!)
el libro aquel de Las venas abiertas de América Latina, en el
que nos acusaban a los espafioles de épocas pasadas y futuras
de todos los males de América desde 1492.
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Y, estando diciendo esto Cortadillo, llegd un caballero
mozo a la puerta, vestido, como se suele decir, de barrio; y
esta fue toda la platica que paso en el patio con el caballero
recién venido:

—El otro dia —explico Autorcete—, en su visita, el em-
bajador aleman hizo referencia a algo que tiene un punto de
contacto con todo esto: «En Alemania no hay movimientos
separatistas como aqui, e incluso los ciudadanos de Munich
y alrededores, por ejemplo, son primero alemanes y después
bavaros. Y eso se acaba notando en la marca [en la “marca
Alemania” como pais]». ;Se percibe eso asi en Alemania, o
mas bien cada Land barre para casa? ;|No hay, en el fondo,
una considerable disparidad de «lenguas alemanasy?

—Como de «lenguas espaiiolasy, diria yo (por ceflirme
a lo lingiiistico). Y acentos mas o menos cerrados. Hace un
tiempo vi un programa sobre una expedicion al polo Sur con
dos equipos de cuatro superdeportistas: cuatro alemanes y
cuatro austriacos. Pues bien, a uno de los austriacos la tele lo
subtitulaba, para que se le entendiera. En cambio, a los otros
tres austriacos no los subtitulaban. Es decir, era una cuestion
de acento individual, no nacional.

—Por lo demas, un articulo no es un teorema, sino una
obra literaria y, por tanto, sin descuidar ni el fondo ni la for-
ma, cabe mas bien exigirle expresion poética, de modo que
quede abierto a distintas interpretaciones, precisamente por-
que tiene zonas de sombra o texturas un tanto misteriosas.
Eso lo hace también mas atractivo, ya que siempre permite
nuevos hallazgos, incluso para una misma persona. Pero, en
fin, estudiaré minuciosamente cuanto se me dice.

—Con esas sugerencias editoriales quedara tu articulo
mas comprensible para los lectores. Como los subtitulos que
le ponian a ese deportista austriaco, que me ayudaban.

—Lo revisaré, lo prometo. Pero una ruptura de los es-
quemas habituales —a modo de contraste estilistico— tam-
poco le va mal a una publicacién mas bien arida como al
parecer es Panace@. En suma, es romper paradigmas de
pensamiento.

—Eso no contradice en nada lo que yo decia. Ya estas
rompiendo los esquemas habituales. Tanto en el fondo, por el
tema que tratas, como en la forma, con el contraste estilistico.
Romper paradigmas de pensamiento me parece estupendo, y
esa opcion la tienes totalmente abierta.
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Fuese muy satisfecho el caballero, y entré luego un mu-
chacho, de muy buen natural y entendimiento, que, como ha-
bia andado con su padre en el ejercicio de las bulas, sabia algo
de buen lenguaje, y dijo:

—Estuve mirando las paginas web de otros nimeros de
Panace@ y llegué a la conviccion de que los temas que abor-
do no serian adecuados para la revista.

—Yo, en cambio, creo que si lo serian. Me sorprendes.
Déjanos decidir eso a los coordinadores, ;no?

—No; son temas demasiado especificos y que no se ajus-
tan al marco global de «Medicina y Traducciony». Comprende
que me retire.

—Lo que se dice comprender, no lo comprendo. O, di-
gamos, no lo comparto. S¢ que no tengo otro remedio que
aceptarlo, pero no lo entiendo. (4parte): ;qué mosca le habra
picado? Primero me dice que si, ahora se retracta... Bueno,
pues €l se lo pierde y, en el fondo, me alegro: no me gustan los
indecisos. De todas las maneras, ha de salir el monografico al
pie de la letra, sin que falte una tilde, y sera una de las mejores
cosas que hayan sucedido en esta ciudad de muchos tiempos
a esta parte.

Y, diciendo esto, se fue a salir por la puerta afuera.

344

Panace@. Vol. XII, n° 34. Segundo semestre, 201 1





