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I El reparador de palabras

Juan Manuel Igea*

Julian Casajus nacio6 en el numero 2 de la calle principal
del pequeiio pueblo segoviano de Trescasas el 13 de mayo de
1933. Esta coincidencia natalicia de nimeros primos debio
determinar o profetizar de algin modo el destino de Julian,
que se vio bendecido sin pretenderlo por una capacidad nota-
ble de cavilar en términos numéricos y analiticos.

Su primera palabra fue mads, que pronuncié timidamente la
primera vez que su madre le dio a probar chocolate; a mds le
siguieron en pocos dias menos ¢ igual. Tras varias semanas sin
salir de su boca palabras nuevas, el pequefio Julian empezé un
buen dia, sin instruccion alguna, a contar en voz alta diversos
objetos hasta el 10, y al poco tiempo, hasta el 100. Aparte de
numeros y operadores matematicos, el pequefio segoviano no
nombro a ninguna persona, animal o cosa hasta los tres afios
bien cumplidos, y a partir de entonces nunca se mostro prodi-
go en palabras referidas a naturalezas no cuantificables.

Durante estos primeros afios de su vida Julian dio ya
muestras del hombre que seria: flaco, de ojos oscuros y vi-
vos, timido, callado, ensimismado e indiferente a los demas.
Aprendi6 también solo a escribir los nimeros, y era frecuente
verle garabatearlos en papeles viejos que luego guardaba con
primor en una pequeiia caja de galletas. Sus padres, cence-
rreros humildes y sensatos, no entendieron a ese Unico hijo
tan insélito y ajeno a su mundo de chapas de hierro y bada-
jos, pero apreciaron su precoz capacidad para hacer cuentas y
calcular mas rapido que nadie el precio de los cencerros que
vendian a los pastores. Por eso le dejaron hacer a su manera
y en su ensimismamiento, y con ello le regalaron una primera
infancia feliz.

A los cinco afios entrd en el colegio del pueblo y su feli-
cidad sufri6 el primer contratiempo. Julian se vio forzado a
convivir con los otros nifios, que, ante su excepcionalidad,
respondieron con incomprension y burlas, lo que mell6 su paz
infantil. Por fortuna, las matematicas constituian una asigna-
tura importante, y la clase de hora y media diaria que el cole-
gio les dedicaba arranco de raiz el dolor de esa convivencia
forzada en el pequeiio Julian. Desde las primeras clases com-
probo satisfecho lo obvio que para él era lo que a los demas
resultaba dificil y a veces incompresible. La percepcion clara
de esta diferencia entre €l y el resto de los nifios imprimié en
su alma joven una idea que le acompafiaria mucho tiempo, la
de ser distinto y muy superior a los demas. Aquella revelacion
le hizo sentirse fuerte, y no volvid a dar valor a lo que los de-
mas seres, claramente inferiores, pudieran pensar de ¢él.

Cuando acabd el colegio a los 14 afios, Julian, tutelado
por la maestra de aquel colegio, se convirtidé en un matemati-
co notable. Tenia conocimientos avanzados de algebra, geo-
metria, topologia, teoria de las probabilidades y ecuaciones
diferenciales, entre otras, pero lo que mas le atrajo desde los
primeros momentos fue la teoria de los nimeros. Aunque Ju-

lidn nunca buscd emplear su mente en asuntos practicos, sino
que siguio un impulso interno e irrefrenable que le llevo a
las matematicas, advirtid enseguida que los niimeros eran el
lenguaje de la naturaleza, y que conocer su esencia le llevaria
a comprender el mundo. Y Julian se sentia predestinado a tal
empresa.

Pero la realidad inmediata y prosaica se impuso a su ansia
de conocimientos matematicos. En su pequenio hogar de Tres-
casas no habia dinero para ir a la capital a seguir estudiando,
y Julian tuvo que buscar un sustento, que hallé finalmente
ejerciendo de chico de los recados en una residencia de ancia-
nos regentada por religiosas. Aquello resultd en realidad una
bendicion para Julian. La dedicacion respetuosa e infatigable
de las religiosas, la inocencia senil de la mayoria de los re-
sidentes, la tranquilidad del lugar y su pequeia y acogedora
biblioteca convirtieron aquella residencia en un paraiso para
Julian, donde pasaria ya el resto de su vida alejado del mundo
con tiempo y ocasion para hacer aquello para lo que se sentia
predestinado.

En sus primeros afios en la residencia su actividad mate-
matica fue febril. Todos los momentos libres los dedicaba al
estudio de las ciencias exactas, en especial de los numeros.
Trabajo en algunos numeros fascinantes, poseedores de enor-
mes secretos, como el 6174, y en otros cuya relevancia habia
llevado a grandes matematicos a bautizar con letras, como los
numeros e, ® y w. Sin embargo, los miles de horas empleados
en el estudio concienzudo y escrupuloso de todos estos niime-
ros no proporcionaron ningtn resultado.

Pero Julian era un segoviano terco ¢ inmune al desanimo.
Pensé entonces que lo mas acertado seria estudiar los verda-
deros atomos de los niimeros, los nimeros que dan lugar a
todos los demas, los llamados niameros primos. Fue en aquel
momento cuando cobrd mas fuerza la idea de predestinacion
que Julian tenia de si mismo, al caer por primera vez en la cuen-
ta de que su nacimiento estaba regido por estos nlimeros.

Durante los siguientes afios le faltaban horas en el dia para
diseccionar con su mente analitica aquellas series infinitas de
numeros primos. ;Por qué hay tan pocos niimeros simétricos
entre la serie infinita de nlimeros primos? ;Por qué todos los
nimeros son impares excepto el 2? Todas estas cuestiones y
otras muchas absorbieron la energia y la mente de Julian, que
rellenaba cientos de cuartillas con una caligrafia milimetrista
que solo ¢l podia descifrar. A veces, en medio de la noche, se
despertaba creyendo haber hallado en suefios la solucion a
un problema matematico, pero siempre se trataba de un mero
espejismo onirico.

A los 49 afos, Julian Casajis era un hombre avejentado,
palido, amojamado y exhausto que parecia estar siempre en
la luna. Su tinico contacto humano era con aquellas monjitas
de la residencia, que le mimaban como a un nifio desorien-

* Alergologo y traductor médico, Clinica Alergoasma, Salamanca (Espaiia).
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tado, los ancianos que le saludaban al pasar como parte de
su paisaje y su madre viuda, a la que visitaba los dias de las
fiestas en Trescasas. Su posicion de elegido, su predestinacion
al estudio de los nimeros y su prodigiosa mente superior solo
le habian hecho prosperar de chico de los recados a portero de
residencia de ancianos. No habia sido capaz de descubrir nada
de ese vasto mundo de numeros, operadores y ecuaciones. Los
nimeros primos, su pasion matematica, seguian encerrando
los mismos secretos que antes. La complejidad de los asuntos
superaba con creces su capacidad para analizarlos. Y mientras
tanto, el resto del mundo, formado por seres menos capacita-
dos y mas simples, parecia disfrutar, feliz y vital, indiferente a
su ignorancia. Sus fuerzas se debilitaban, su cuerpo envejecia
y su mente se embotaba cada dia mas.

Julian entro, al llegar a la dura frontera de los 50 afios,
en una apatia que extendio su desinterés por el mundo en
general al de las matematicas en particular. Solo trabajaba,
comia, dormia y se ponia frente al televisor a mirar con des-
interés un mundo ajeno que consideraba necio y llamativa-
mente ignorante de su sin-importancia. Durante cinco afios
no volvid a escribir un solo nimero y evitaba hacer la mas
simple suma.

La vida de Julian transcurrié asi durante mas de cinco
afios, hasta que los nlimeros primos volvieron a gastarle una
pesada broma. El dia 19 de febrero de 1987, Julian dormitaba
sentado en su porteria de la residencia de ancianos cuando se
le acerco corriendo una alborotada nifia de unos ocho afios
que escapaba de un grupo de visitantes. Con brusquedad y
atropello le pregunt6 en un tono musical descarado: «;A que
no puedes reconocer ninguna palabra que se lea igual del de-
recho que del revés?». El renegado matematico la miré con
desdén y le contestd malhumorado: «No existe ninguna pa-
labra asi, nifia. Solo los nimeros poseen esas caracteristicas
propias de los entes armonicos y elevados», y en ese instante
volvieron a su mente sus viejos y olvidados niimeros y aquel
puilado de niimeros primos simétricos cuyas leyes no pudo
descifrar. «Pues reconocer, tonto, te lo acabo de deciry, res-
pondio la nifa triunfal, y corrié rauda sin esperar respuesta.

«Reconocer —repitio varias veces, incrédulo, en su cabeza—.
iQué tonteria! re-co-no-cer y rec-on-oc-er... Por san Juan y san
Pedro jEs cierto!». Aquel sencillo conocimiento de la simetria de
una palabra actudé como un detonador en el viejo y abandonado
polvorin de su mente. Julian nunca se habia interesado por las
palabras, de hecho le costd igual o mas que a los demas niflos
aprender a leer, y eso le llevd a despreciar esa habilidad; jamas
se habia sentido conmovido por palabra alguna. Siempre habia
considerado las palabras como partes sencillas de un lenguaje hu-
milde que usaba la gente ignorante para entenderse en asuntos
domésticos. Pero esta simetria en reconocer; una palabra de nueve
letras y cuatro silabas, revelaba que habia algo mas en esas partes
sencillas que a él se le habia escapado.

Una sed profunda de saber despertd de nuevo en la cabe-
za de Julian. No tardé mucho en enterarse por la anciana sor
Teresa, maestra durante muchos afios en las misiones, de que
habia muchas palabras simétricas: palindromos las llamaba
ella. Esto generalizaba una caracteristica armonica a muchas
unidades de ese lenguaje escrito y hablado al que ¢l nunca

habia prestado atencion. Habia incluso frases palindromicas,
lo que era asombroso.

Un nuevo horizonte se abria ante su mente ansiosa. Estaba
claro que los niimeros eran el lenguaje de Dios, inaprensible
para los hombres, pero las palabras eran el lenguaje de los
hombres, y Julian tenia la mente adecuada para analizarlo,
comprenderlo y mejorarlo.

Su método de trabajo solo podia ser matematico, por lo
que lo primero que hizo fue comprarse un diccionario y con-
tar palabras, clasificarlas por el nimero de letras, el nimero de
consonantes, el nimero de vocales, la simetria, las repeticio-
nes internas, la acentuacion, la altura de las letras, los prefijos
o sufijos analogos y otros muchos criterios mas matematicos
que lingiiisticos. También numero las letras del 1 al 27 y bus-
c6 relaciones matematicas entre ellas y entre las cifras a que
daban lugar las palabras que estas letras numeradas reunian.
Busco formulas, elaboré ecuaciones complejas, aplico inclu-
so modelos matematicos probabilisticos. Pero nada de todo
esto dio a Julian la clave sobre el funcionamiento mas inti-
mo del lenguaje. Ningun frio razonamiento conseguia revelar
como 27 letras podian combinarse al azar en grupos de 1, 2 o
hasta 22 letras para dar una gama enorme de palabras que con-
seguian representar, perfilar y matizar hasta limites insospe-
chados un mundo vasto y complejo. Ademas, ese conjunto de
varias decenas de miles de palabras cambiaba continuamente
a medida que los hombres que se servian de ellas aumentaban
sus conocimientos y mejoraban y pulian los ya existentes. La
precision, la flexibilidad, la diversidad y la capacidad de auto-
rregeneracion de este lenguaje de las palabras, tan diferente al
de los niimeros, asombraron al viejo matematico, que al cabo
de los afios empezd a reconocer la enorme belleza de este
sistema abecedario hasta entonces tan simple para ¢l. Mas de
20 anos de trabajo, interrumpidos solo por sus deberes en la
porteria de la residencia, llevaron a Julidn a aprender estas
cualidades de las palabras, pero también a aceptar de nuevo
su incapacidad para encontrar la esencia de ese lenguaje. Pero
esta vez el resultado de ese fracaso fue distinto.

El analisis de las palabras le habia llevado a interesarse
por esas otras personas que utilizaban tal herramienta maravi-
llosa para comunicarse y a conocer la belleza de esas personas
y del mundo que las rodeaba. Aprendié que cada palabra es
capaz de abrir un mundo de conocimientos, no solo sobre los
demas, sino sobre uno mismo, algo de lo que le alejaron sus
preciados numeros. Asi, a los 75 afios de edad y ya como un
miembro mas de esa residencia de ancianos en la que trabajo
toda su vida, Julian se aceptd por fin como un hombre mas en-
tre todos, con una aptitud especial para entender los nimeros.
Entenderlo tan tarde le habia hecho perder muchos afos de
disfrute sencillo y vital de su condicion de ser humano.

Desde ese reconocimiento de su propia sin-importancia y
con la nueva luz que le habian aportado las palabras, Julidn
hall6 por fin un objetivo factible para su existencia. En su
estudio de las palabras encontré muchos errores logicos, lo
que era previsible en un sistema tan cambiante y creado por
personas muy diversas al mismo ritmo vital frenético de su
existencia. Asi que se propuso la tarea de enmendarlos y dejar
asi un hermoso legado.
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Uno de los primeros errores que Julian observo fue el de
los verbos irregulares. Era inaceptable que un elemento tan
importante de la frase contuviera elementos que se conjuga-
ran siguiendo reglas diferentes a las de los demas. Este tipo
de cosas le confundian, aunque era consciente de utilizar tales
formas anomalas de manera natural en su vida diaria. Tam-
poco entendi6 el derroche que suponia que hubiera palabras
con varios significados y significados que pudieran expresar-
se con diferentes palabras. El tema de los prefijos y los sufijos
también traia de cabeza a Julian. No podia concebir, por ejem-
plo, como una palabra tan clara como tos podia ser sufijo de
palabras que no tenian nada que ver con su significado, como
bustos o tormentos, o la palabra ario, de otras como estario
o tamarnio. Tampoco entendia como un prefijo como a, que
implica negacion podia a veces otorgar al lexema que acom-
pafiaba el significado contrario, como en atareado, apacible o
asalariado. Y era inaceptable que existieran diminutivos que
se refirieran a entes de mayor tamafio que la palabra original,
como polvorin y polvoron, bombin'y bombon y otros muchos.
Finalmente, era necesario prohibir terminantemente construc-
ciones incongruentes del tipo «estoy mintiendo» o «todas la
afirmaciones son falsasy.

Julian pretendi6 aportar logica a la lengua, y asi reparar-
la. Y para ello empezo a escribir una larga obra que reuniria
todos estos defectos lingiiisticos y la forma de enmendarlos y
que pensaba entregar en acto solemne al mismisimo Rey de
Espafia para su sancion urgente. Sus compaiieros de residen-
cia se reian de este propodsito descabellado de Julian, y entre
risas y bromas le apodaron «reparador de palabrasy.

Y en ese empefio imposible paso Julian sus Gltimos afios
al cuidado de sus monjas, que le atendieron con la ternura
dedicada que mostraban con los hombres buenos y excén-
tricos. Una tarde, la Gltima, una monja le daba de merendar
chocolate caliente con una cucharilla cuando Julian sintio
una presion profunda en el pecho y supo que la vida se le
iba. «Mas, mas», le dijo con premura a la monja para lle-
varse a la otra vida, si no los misterios de los nimeros y las
palabras, al menos todo el sabor del chocolate que le cupiera
en la boca.

Julian Casajus abandoné asi este mundo con la misma pri-
mera palabra que pronunciara 83 afios antes, una palabra sen-
cilla e inequivoca, que, tras casi toda una vida de representar
para €l un operador matematico, acabd significando lo mismo
que al principio, una dulce solicitud.
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