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Julián Casajús nació en el número 2 de la calle principal 
del pequeño pueblo segoviano de Trescasas el 13 de mayo de 
1933. Esta coincidencia natalicia de números primos debió 
determinar o profetizar de algún modo el destino de Julián, 
que se vio bendecido sin pretenderlo por una capacidad nota-
ble de cavilar en términos numéricos y analíticos. 

Su primera palabra fue más, que pronunció tímidamente la 
primera vez que su madre le dio a probar chocolate; a más le 
siguieron en pocos días menos e igual. Tras varias semanas sin 
salir de su boca palabras nuevas, el pequeño Julián empezó un 
buen día, sin instrucción alguna, a contar en voz alta diversos 
objetos hasta el 10, y al poco tiempo, hasta el 100. Aparte de 
números y operadores matemáticos, el pequeño segoviano no 
nombró a ninguna persona, animal o cosa hasta los tres años 
bien cumplidos, y a partir de entonces nunca se mostró pródi-
go en palabras referidas a naturalezas no cuantificables. 

Durante estos primeros años de su vida Julián dio ya 
muestras del hombre que sería: flaco, de ojos oscuros y vi-
vos, tímido, callado, ensimismado e indiferente a los demás. 
Aprendió también solo a escribir los números, y era frecuente 
verle garabatearlos en papeles viejos que luego guardaba con 
primor en una pequeña caja de galletas. Sus padres, cence-
rreros humildes y sensatos, no entendieron a ese único hijo 
tan insólito y ajeno a su mundo de chapas de hierro y bada-
jos, pero apreciaron su precoz capacidad para hacer cuentas y 
calcular más rápido que nadie el precio de los cencerros que 
vendían a los pastores. Por eso le dejaron hacer a su manera 
y en su ensimismamiento, y con ello le regalaron una primera 
infancia feliz.

A los cinco años entró en el colegio del pueblo y su feli-
cidad sufrió el primer contratiempo. Julián se vio forzado a 
convivir con los otros niños, que, ante su excepcionalidad, 
respondieron con incomprensión y burlas, lo que melló su paz 
infantil. Por fortuna, las matemáticas constituían una asigna-
tura importante, y la clase de hora y media diaria que el cole-
gio les dedicaba arrancó de raíz el dolor de esa convivencia 
forzada en el pequeño Julián. Desde las primeras clases com-
probó satisfecho lo obvio que para él era lo que a los demás 
resultaba difícil y a veces incompresible. La percepción clara 
de esta diferencia entre él y el resto de los niños imprimió en 
su alma joven una idea que le acompañaría mucho tiempo, la 
de ser distinto y muy superior a los demás. Aquella revelación 
le hizo sentirse fuerte, y no volvió a dar valor a lo que los de-
más seres, claramente inferiores, pudieran pensar de él. 

Cuando acabó el colegio a los 14 años, Julián, tutelado 
por la maestra de aquel colegio, se convirtió en un matemáti-
co notable. Tenía conocimientos avanzados de álgebra, geo-
metría, topología, teoría de las probabilidades y ecuaciones 
diferenciales, entre otras, pero lo que más le atrajo desde los 
primeros momentos fue la teoría de los números. Aunque Ju-

lián nunca buscó emplear su mente en asuntos prácticos, sino 
que siguió un impulso interno e irrefrenable que le llevó a 
las matemáticas, advirtió enseguida que los números eran el 
lenguaje de la naturaleza, y que conocer su esencia le llevaría 
a comprender el mundo. Y Julián se sentía predestinado a tal 
empresa.

Pero la realidad inmediata y prosaica se impuso a su ansia 
de conocimientos matemáticos. En su pequeño hogar de Tres-
casas no había dinero para ir a la capital a seguir estudiando, 
y Julián tuvo que buscar un sustento, que halló finalmente 
ejerciendo de chico de los recados en una residencia de ancia-
nos regentada por religiosas. Aquello resultó en realidad una 
bendición para Julián. La dedicación respetuosa e infatigable 
de las religiosas, la inocencia senil de la mayoría de los re-
sidentes, la tranquilidad del lugar y su pequeña y acogedora 
biblioteca convirtieron aquella residencia en un paraíso para 
Julián, donde pasaría ya el resto de su vida alejado del mundo 
con tiempo y ocasión para hacer aquello para lo que se sentía 
predestinado. 

En sus primeros años en la residencia su actividad mate-
mática fue febril. Todos los momentos libres los dedicaba al 
estudio de las ciencias exactas, en especial de los números. 
Trabajó en algunos números fascinantes, poseedores de enor-
mes secretos, como el 6174, y en otros cuya relevancia había 
llevado a grandes matemáticos a bautizar con letras, como los 
números e, Φ y π. Sin embargo, los miles de horas empleados 
en el estudio concienzudo y escrupuloso de todos estos núme-
ros no proporcionaron ningún resultado.

Pero Julián era un segoviano terco e inmune al desánimo. 
Pensó entonces que lo más acertado sería estudiar los verda-
deros átomos de los números, los números que dan lugar a 
todos los demás, los llamados números primos. Fue en aquel 
momento cuando cobró más fuerza la idea de predestinación 
que Julián tenía de sí mismo, al caer por primera vez en la cuen-
ta de que su nacimiento estaba regido por estos números.

Durante los siguientes años le faltaban horas en el día para 
diseccionar con su mente analítica aquellas series infinitas de 
números primos. ¿Por qué hay tan pocos números simétricos 
entre la serie infinita de números primos? ¿Por qué todos los 
números son impares excepto el 2? Todas estas cuestiones y 
otras muchas absorbieron la energía y la mente de Julián, que 
rellenaba cientos de cuartillas con una caligrafía milimetrista 
que solo él podía descifrar. A veces, en medio de la noche, se 
despertaba creyendo haber hallado en sueños la solución a 
un problema matemático, pero siempre se trataba de un mero 
espejismo onírico.

A los 49 años, Julián Casajús era un hombre avejentado, 
pálido, amojamado y exhausto que parecía estar siempre en 
la luna. Su único contacto humano era con aquellas monjitas 
de la residencia, que le mimaban como a un niño desorien-
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tado, los ancianos que le saludaban al pasar como parte de 
su paisaje y su madre viuda, a la que visitaba los días de las 
fiestas en Trescasas. Su posición de elegido, su predestinación 
al estudio de los números y su prodigiosa mente superior solo 
le habían hecho prosperar de chico de los recados a portero de 
residencia de ancianos. No había sido capaz de descubrir nada 
de ese vasto mundo de números, operadores y ecuaciones. Los 
números primos, su pasión matemática, seguían encerrando 
los mismos secretos que antes. La complejidad de los asuntos 
superaba con creces su capacidad para analizarlos. Y mientras 
tanto, el resto del mundo, formado por seres menos capacita-
dos y más simples, parecía disfrutar, feliz y vital, indiferente a 
su ignorancia. Sus fuerzas se debilitaban, su cuerpo envejecía 
y su mente se embotaba cada día más.

Julián entró, al llegar a la dura frontera de los 50 años, 
en una apatía que extendió su desinterés por el mundo en 
general al de las matemáticas en particular. Solo trabajaba, 
comía, dormía y se ponía frente al televisor a mirar con des-
interés un mundo ajeno que consideraba necio y llamativa-
mente ignorante de su sin-importancia. Durante cinco años 
no volvió a escribir un solo número y evitaba hacer la más 
simple suma.

La vida de Julián transcurrió así durante más de cinco 
años, hasta que los números primos volvieron a gastarle una 
pesada broma. El día 19 de febrero de 1987, Julián dormitaba 
sentado en su portería de la residencia de ancianos cuando se 
le acercó corriendo una alborotada niña de unos ocho años 
que escapaba de un grupo de visitantes. Con brusquedad y 
atropello le preguntó en un tono musical descarado: «¿A que 
no puedes reconocer ninguna palabra que se lea igual del de-
recho que del revés?». El renegado matemático la miró con 
desdén y le contestó malhumorado: «No existe ninguna pa-
labra así, niña. Solo los números poseen esas características 
propias de los entes armónicos y elevados», y en ese instante 
volvieron a su mente sus viejos y olvidados números y aquel 
puñado de números primos simétricos cuyas leyes no pudo 
descifrar. «Pues reconocer, tonto, te lo acabo de decir», res-
pondió la niña triunfal, y corrió rauda sin esperar respuesta.

«Reconocer —repitió varias veces, incrédulo, en su cabeza—. 
¡Qué tontería! re-co-no-cer y rec-on-oc-er... Por san Juan y san 
Pedro ¡Es cierto!». Aquel sencillo conocimiento de la simetría de 
una palabra actuó como un detonador en el viejo y abandonado 
polvorín de su mente. Julián nunca se había interesado por las 
palabras, de hecho le costó igual o más que a los demás niños 
aprender a leer, y eso le llevó a despreciar esa habilidad; jamás 
se había sentido conmovido por palabra alguna. Siempre había 
considerado las palabras como partes sencillas de un lenguaje hu-
milde que usaba la gente ignorante para entenderse en asuntos 
domésticos. Pero esta simetría en reconocer, una palabra de nueve 
letras y cuatro sílabas, revelaba que había algo más en esas partes 
sencillas que a él se le había escapado.

Una sed profunda de saber despertó de nuevo en la cabe-
za de Julián. No tardó mucho en enterarse por la anciana sor 
Teresa, maestra durante muchos años en las misiones, de que 
había muchas palabras simétricas: palíndromos las llamaba 
ella. Esto generalizaba una característica armónica a muchas 
unidades de ese lenguaje escrito y hablado al que él nunca 

había prestado atención. Había incluso frases palindrómicas, 
lo que era asombroso. 

Un nuevo horizonte se abría ante su mente ansiosa. Estaba 
claro que los números eran el lenguaje de Dios, inaprensible 
para los hombres, pero las palabras eran el lenguaje de los 
hombres, y Julián tenía la mente adecuada para analizarlo, 
comprenderlo y mejorarlo. 

Su método de trabajo solo podía ser matemático, por lo 
que lo primero que hizo fue comprarse un diccionario y con-
tar palabras, clasificarlas por el número de letras, el número de 
consonantes, el número de vocales, la simetría, las repeticio-
nes internas, la acentuación, la altura de las letras, los prefijos 
o sufijos análogos y otros muchos criterios más matemáticos 
que lingüísticos. También numeró las letras del 1 al 27 y bus-
có relaciones matemáticas entre ellas y entre las cifras a que 
daban lugar las palabras que estas letras numeradas reunían. 
Buscó fórmulas, elaboró ecuaciones complejas, aplicó inclu-
so modelos matemáticos probabilísticos. Pero nada de todo 
esto dio a Julián la clave sobre el funcionamiento más ínti-
mo del lenguaje. Ningún frío razonamiento conseguía revelar 
cómo 27 letras podían combinarse al azar en grupos de 1, 2 o 
hasta 22 letras para dar una gama enorme de palabras que con-
seguían representar, perfilar y matizar hasta límites insospe-
chados un mundo vasto y complejo. Además, ese conjunto de 
varias decenas de miles de palabras cambiaba continuamente 
a medida que los hombres que se servían de ellas aumentaban 
sus conocimientos y mejoraban y pulían los ya existentes. La 
precisión, la flexibilidad, la diversidad y la capacidad de auto-
rregeneración de este lenguaje de las palabras, tan diferente al 
de los números, asombraron al viejo matemático, que al cabo 
de los años empezó a reconocer la enorme belleza de este 
sistema abecedario hasta entonces tan simple para él. Más de 
20 años de trabajo, interrumpidos solo por sus deberes en la 
portería de la residencia, llevaron a Julián a aprender estas 
cualidades de las palabras, pero también a aceptar de nuevo 
su incapacidad para encontrar la esencia de ese lenguaje. Pero 
esta vez el resultado de ese fracaso fue distinto. 

El análisis de las palabras le había llevado a interesarse 
por esas otras personas que utilizaban tal herramienta maravi-
llosa para comunicarse y a conocer la belleza de esas personas 
y del mundo que las rodeaba. Aprendió que cada palabra es 
capaz de abrir un mundo de conocimientos, no solo sobre los 
demás, sino sobre uno mismo, algo de lo que le alejaron sus 
preciados números. Así, a los 75 años de edad y ya como un 
miembro más de esa residencia de ancianos en la que trabajó 
toda su vida, Julián se aceptó por fin como un hombre más en-
tre todos, con una aptitud especial para entender los números. 
Entenderlo tan tarde le había hecho perder muchos años de 
disfrute sencillo y vital de su condición de ser humano.

Desde ese reconocimiento de su propia sin-importancia y 
con la nueva luz que le habían aportado las palabras, Julián 
halló por fin un objetivo factible para su existencia. En su 
estudio de las palabras encontró muchos errores lógicos, lo 
que era previsible en un sistema tan cambiante y creado por 
personas muy diversas al mismo ritmo vital frenético de su 
existencia. Así que se propuso la tarea de enmendarlos y dejar 
así un hermoso legado. 
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Uno de los primeros errores que Julián observó fue el de 
los verbos irregulares. Era inaceptable que un elemento tan 
importante de la frase contuviera elementos que se conjuga-
ran siguiendo reglas diferentes a las de los demás. Este tipo 
de cosas le confundían, aunque era consciente de utilizar tales 
formas anómalas de manera natural en su vida diaria. Tam-
poco entendió el derroche que suponía que hubiera palabras 
con varios significados y significados que pudieran expresar-
se con diferentes palabras. El tema de los prefijos y los sufijos 
también traía de cabeza a Julián. No podía concebir, por ejem-
plo, cómo una palabra tan clara como tos podía ser sufijo de 
palabras que no tenían nada que ver con su significado, como 
bustos o tormentos, o la palabra año, de otras como estaño 
o tamaño. Tampoco entendía cómo un prefijo como a, que 
implica negación podía a veces otorgar al lexema que acom-
pañaba el significado contrario, como en atareado, apacible o 
asalariado. Y era inaceptable que existieran diminutivos que 
se refirieran a entes de mayor tamaño que la palabra original, 
como polvorín y polvorón, bombín y bombón y otros muchos. 
Finalmente, era necesario prohibir terminantemente construc-
ciones incongruentes del tipo «estoy mintiendo» o «todas la 
afirmaciones son falsas».

Julián pretendió aportar lógica a la lengua, y así reparar-
la. Y para ello empezó a escribir una larga obra que reuniría 
todos estos defectos lingüísticos y la forma de enmendarlos y 
que pensaba entregar en acto solemne al mismísimo Rey de 
España para su sanción urgente. Sus compañeros de residen-
cia se reían de este propósito descabellado de Julián, y entre 
risas y bromas le apodaron «reparador de palabras».

Y en ese empeño imposible pasó Julián sus últimos años 
al cuidado de sus monjas, que le atendieron con la ternura 
dedicada que mostraban con los hombres buenos y excén-
tricos. Una tarde, la última, una monja le daba de merendar 
chocolate caliente con una cucharilla cuando Julián sintió 
una presión profunda en el pecho y supo que la vida se le 
iba. «Más, más», le dijo con premura a la monja para lle-
varse a la otra vida, si no los misterios de los números y las 
palabras, al menos todo el sabor del chocolate que le cupiera 
en la boca. 

Julián Casajús abandonó así este mundo con la misma pri-
mera palabra que pronunciara 83 años antes, una palabra sen-
cilla e inequívoca, que, tras casi toda una vida de representar 
para él un operador matemático, acabó significando lo mismo 
que al principio, una dulce solicitud. 




