
<http://tremedica.org/panacea.html>� Semblanzas

Panace@. Vol. XI, n.o 32. Segundo semestre, 2010	 229

Michael R. McVaugh (1938-) se licenció en la Universi-
dad de Harvard (A. B., 1960) y se doctoró en Universidad de 
Princeton (Ph. D., 1965). Ha sido Wells Professor de Historia 
en la Universidad de Carolina del Norte, en Chapel Hill, y ac-
tualmente es Emeritus Professor de esta universidad. En 1982 
recibió una Guggenheim Fellowship y en 1994 le fue otor-
gada la medalla William H. Welch de la American Associa-
tion for the History of Medicine por su monografía Medicine 
Before the Plague: Patients and Practitioners in the Crown 
of Aragon, 1285-1345 (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1993). Sus investigaciones históricas han estado cen-
tradas en la medicina y la ciencia desde la Edad Media hasta 
finales del siglo xvii, con particular atención al desarrollo del 
saber médico en las universidades medievales de los siglos 
xiii y xiv y a la medicalización consiguiente de la vida europea 
(temas objeto de la monografía arriba citada). Desde 1975 ha 
sido uno de los editores generales de la colección comple-
ta de obras médicas latinas de Arnau de Vilanova (c. 1240-
1311), profesor de la Universidad de Montpellier y uno de los 
médicos más destacados en la Europa medieval. Con trece 
volúmenes publicados, el proyecto editorial internacional de 
las Arnaldi de Villanova Opera Medica Omnia (AVOMO) ya 
ha rebasado su ecuador. McVaugh se ha ocupado también de 
la cirugía medieval y de su lugar en el mundo del saber de la 
época, y ha editado el Inventarium sive Chirurgia magna, de 
Guy de Chauliac (Leiden: Brill, 1997, 2 vols.), y publicado la 
monografía The Rational Surgery of the Middle Ages (Floren-
cia: Sismel, 2006).

Actualmente, sus investigaciones se centran en los pro-
cesos de traducción entre diferentes lenguas (árabe-latín, he-
breo-latín y latín-lenguas vernáculas europeas) en la literatura 
médica durante la Edad Media.

Jon Arrizabalaga: ¿Cómo llegó usted a la investigación en el 
campo de la historia de la medicina? 

Michael McVaugh: Entré en la universidad con la idea de ser 
científico (químico o fisiólogo), pero pronto descubrí en mis 
estudios universitarios que podía obsesionarme con la inves-
tigación histórica y, en particular, con el análisis de las fuentes 
textuales. Durante mi último año de carrera dudé si cursar los 
estudios de posgrado en ciencia o en historia de la ciencia, 
y elegí esta última para mi doctorado. Comencé, por tanto, mi 
trayectoria académica como historiador de la ciencia y solo 
unos quince años después me di cuenta de que los problemas 
que planteaba la historia de la medicina me interesaban más 

que los de la historia de la ciencia; de forma que desde enton-
ces me he sentido ante todo historiador de la medicina.

J. A.: ¿Cuándo y cómo comenzó a interesarse por la historia 
de la medicina medieval hispana?

M. McV: Ya antes de ir a la universidad, me atraía el géne-
ro de la novela histórica, como modo de iluminar una época 
o lugar determinado a través de una o varias vidas imagina-
das. Por alguna razón, en mi adolescencia quedé fascinado 
por el protagonista de The Golden Exile (1951),1 una novela 
histórica muy mala: Arnau de Vilanova. Me doy ahora cuenta 
de que el novelista no sabía nada sobre el personaje real, el 
Arnau histórico, pero, pese a ello, me cautivó hasta el punto 
de que tanto en mi licenciatura como en mi posgrado elegí 
investigar sobre los escritos de Arnau. Ahora bien, no lo veía 
entonces como específicamente «hispano», sino como una fi-
gura de la Edad Media europea. Solo cuando los profesionales 
de la historia (incluidos los historiadores de la ciencia y de la 
medicina) comenzaron a bascular, a comienzos de la década 
de los setenta, desde una historia puramente intelectual hacia 
la historia social, comencé a preguntarme por la importancia 
que el entorno político y social más específico de Arnau había 
jugado en su medicina. Una pregunta casual que planteé al 
padre Robert Burns me llevó a leer la monografía de Martí-
nez Ferrando Jaime II: Su vida familiar2 y a ser consciente de 
la potencial riqueza documental del Archivo de la Corona de 
Aragón. Ello me impulsó a iniciar mis propias investigacio-
nes en archivos españoles durante el verano de 1977 y, cuan-
do regresé a casa, supe que era la clase de investigación a la 
que quería dedicarme por muchos años. Este fue, supongo, 
el momento en que comencé a sentirme una suerte de «his-
panista». 

J. A.: ¿Qué razones le han llevado a dedicar gran parte de su 
dilatada trayectoria investigadora a la historia de la medici-
na medieval hispana?

M. McV: Nunca hubiera hecho lo que hice sin Luis [García 
Ballester]. Él fue y es la figura más importante en mi desarro-
llo profesional. Quienes le conocieron entenderán por qué es 
así: su amistad, su energía, su amplitud de intereses, su perso-
nalidad lo hicieron posible. Luis facilitó mucho mi investiga-
ción en Cataluña y Valencia durante la década de los ochenta, 
uniéndose a mí en los archivos; él fue el motor del éxito de 
las AVOMO (Arnaldi de Villanova Opera Medica Omnia).3 
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Compartimos planes y entusiasmo, éramos virtualmente «al-
mas gemelas» y nuestra relación aseguró mi compromiso con 
Arnau y las AVOMO durante el resto de mi vida profesional. 
Su muerte, hace diez años, supuso para mí una enorme triste-
za y pérdida, y sigue muy presente en mi mente.

J.  A.: ¿En qué medida sus intereses por la investigación 
histórico-mé­dica se han visto modificados en el transcurso 
del tiempo?

M. McV: En mi trayectoria académica he tenido otro interés 
latente durante mucho tiempo. Siempre me han gustado los 
estudios lingüísticos en sí mismos. Estudié francés y latín en 
el bachillerato y entré en contacto con el castellano viajando 
por México con mi padre, que era botánico especializado en 
la flora de Jalisco y Nayarit; estudié ruso en la universidad 
y árabe y alemán durante mis estudios de posgrado, y luego 
proseguí con el catalán y el griego. No hablo de forma to-
talmente fluida ninguna de estas lenguas, desde luego, pero 
puedo leerlas todas a mi manera; y los escritos de Arnau de 
Vilanova me llevaron a pensar pronto en estudiar el acto de la 
traducción, porque él era un traductor del árabe. Mi primera 
edición de uno de sus trabajos, los Aphorismi de gradibus,4 
incluyó la edición de la traducción latina, por Gerardo de Cre-
mona, del tratado original de al-Kindi sobre los grados medi-
cinales; una edición que me llevó a utilizar mi limitado árabe 
y a comenzar a preguntarme qué significa traducir. La traduc-
ción por Arnau del escrito De rigore, de Galeno, que pronto 
apareció también publicada en las AVOMO,5 no me permitió 
comparar el latín de Arnau con su árabe, porque el texto ára-
be no parece haberse preservado, pero su traducción de Abu 
Salt6 sí, y ello me llevó a dirigir la atención a las traducciones 
latinas de las obras médicas de Maimónides desde el árabe 
y el hebreo7 y a editarlas ―aunque no hubiera podido traba-
jar con el hebreo sin la ayuda de Joseph Shatzmiller―. Ac-
tualmente estoy trabajando con Kristin Peterson sobre la tra-
ducción por Arnau del escrito De viribus cordis, de Avicena. 
Y más recientemente he estado viendo traducciones catalanas 
de las obras quirúrgicas latinas.8 Qué significa «traducir», qué 
es una traducción y cuánto de su propia mente y formación 
pone el traductor en ella son cuestiones que han comenzado 
a fascinarme de modo creciente, si bien existe bastante litera-
tura teórica sobre este tema que aún no he comenzado a ver; 
mi trabajo es, por decirlo de alguna manera, todo empírico, 
basado en mis propias investigaciones.

J. A.: ¿De qué manera empezó a ser consciente de las di-
ficultades planteadas por la traducción de textos histórico-
médicos?

M. McV: Comencé a pensar en las dificultades de la traduc-
ción cuando Luis y yo estábamos preparando nuestro estudio 
sobre las licencias para la práctica médica en la Valencia ba-
jomedieval9 y me ocupaba de traducir del castellano al inglés 
las secciones a su cargo. Desde luego, sabía con exactitud qué 
estaba diciendo, porque lo habíamos discutido todo conjun-
tamente, pero a menudo encontraba imposible permanecer 

fiel a su redacción y a la vez escribir en buen inglés, esti­
lísticamente hablando; traducir literalmente el castellano ha-
cía que el inglés sonara forzado y poco elegante. Así pues, yo 
parafraseaba lo que Luis escribía, pero incluso así el resul-
tado no se leía en inglés sin problemas. Me di cuenta de que 
hasta una puntuación que tiene sentido en castellano puede 
ser equívoca en inglés: en inglés, por ejemplo, una aposición 
no puede comenzar con una mayúscula, solo puede hacerlo 
una oración completa, pero en castellano no es lo mismo. Le 
pasé a Luis lo que había traducido y lo aprobó, pero comencé 
a preguntarme si aquellas oraciones inglesas refraseadas ex-
presaban realmente lo mismo que él había querido decir origi-
nalmente. Confieso que desde entonces me hago a menudo la 
misma pregunta en relación con las traducciones catalanas de 
los estudios introductorios que incluye cada volumen de las 
AVOMO; por más que, al menos en este caso, el lector cuente 
con la ventaja de poder también leer el estudio introductorio 
en la lengua de redacción originaria. 

J. A.: En sus 35 años de editor de las AVOMO y de otros 
textos médicos medievales, incluidas diversas ediciones mul-
tilingües latinas, árabes y/o hebreas, así como traducciones 
del latín a lenguas modernas, ¿cuáles han sido las principa-
les dificultades con que se ha topado usted y qué solu­ciones 
ha ido adoptando?

M. McV: Una de las cuestiones suscitadas ha sido realmen-
te la puntuación. Actualmente valoro en qué medida la pun-
tuación moderna confiere sentido al texto, al indicar al lector 
dónde hacer la pausa, qué estructuras son paralelas, cuáles 
están en aposición, etc. Ahora bien, el latín medieval utilizaba 
palabras para señalar de forma exacta tales cosas: nam, por 
ejemplo, indica que comienza una nueva cláusula con esta 
conjunción, mientras que enim significa que la nueva cláusula 
se inicia con el vocablo previo; cosas como estas, donde no-
sotros empleamos comas para separar cláusulas. El escritor 
latino originario confiaba en que los detalles de su redacción 
instruyeran al lector sobre cómo extraer el significado de su 
texto. No utilizaba puntuación. Así pues, cuando el editor mo-
derno puntúa un texto medieval para facilitar al lector la com-
prensión de su significado, ¿no lo está manipulando innece-
sariamente? Al añadir puntuación, ¿acaso no está imponiendo 
su propio significado sobre el original? Yo mismo introduzco 
puntuación en los textos de Arnau, pero a veces me preocupa 
que pueda estar alterando su significado. 

J. A.: ¿Cuál ha sido la principal fuente de problemas termi-
nológicos en el curso de su labor traductora?

M. McV: Pienso que la parte más difícil de la traducción lin-
güística pueden ser los sustantivos. Estos aparecen a menudo 
en referencia a entidades objetivas que podemos identificar 
con fiabilidad, aunque esta suposición plantea muchos proble-
mas. A veces, estas entidades ya no existen. Guy de Chauliac 
nos dice que el cirujano utiliza tres clases de instrumentos 
para extraer cosas del cuerpo: forcipes, tenacula y picecaro-
la. ¿En qué consisten exactamente estos instrumentos (de los 
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que no proporcionó dibujos) y cómo deben traducirse estos tér-
minos a una lengua moderna? Por otra parte, en ocasiones las 
entidades en cuestión existen todavía, por ejemplo, las plantas, 
y los historiadores habitualmente traducen los términos medie-
vales de plantas por un equivalente moderno que consideran 
debe ser el correcto. Unas veces lo es: acepto que rosmarinus 
(Lat.) remite a la misma planta que romero. Pero no siempre. 
No disponemos de imágenes precisas de plantas medievales, 
con nombres incluidos, hasta el Herbario de Fuchs, de 1542;10 
la identificación de las plantas medievales con anterioridad a 
Fuchs es básicamente una cuestión de conjeturas e inferencias. 
Actualmente, el vocablo inglés foxglove se refiere a una especie 
del género Digitalis. Ahora bien, el término foxglove se uti-
lizaba en el inglés medio (1100-1450) también para referirse 
a una planta de algún otro género de la familia de las Scro-
phulariaceae, como Verbascum, y a veces incluso en referencia 
a una planta de otra familia completamente distinta, como las 
Campanulaceae. Así pues, aquel vocablo ni remitía a la mo-
derna digital [foxglove en el original inglés], ni tenía tampoco 
un significado fijo y uniforme. Traducir la expresión inglesa 
media foxes glof por foxglove, sin explicación, es simplemente 
erróneo (verter una lengua vernácula medieval a una lengua 
vernácula moderna es, desde luego, un acto de traducción tanto 
como el verter el latín al inglés).11 Algo parecido sucede con la 
anatomía. Los cirujanos-anatomistas medievales a menudo se 
refieren a los nervi; describen, por ejemplo, el mejor modo de 
coser un nervus que ha sido cortado. Los traductores modernos 
frecuentemente vierten esta palabra como nervio. Ahora bien, 
¿no se trata acaso de un «falso amigo»? ¿Están los cirujanos 
hablando siempre de nervios (que a menudo les habrían resul-
tado muy difíciles de ver, y mucho más de reparar) o puede 
este término entenderse quizás mejor si representa a algo como 
un tendón [sinew y tendon se recogen como sinónimos en el 
original inglés]? ¿Qué pensaban que hacía un nervus y cómo lo 
habrían identificado?

Aquí estamos comenzando a ver hasta qué punto los nom-
bres científicos medievales no remiten a simples entidades ob-
jetivas, sino que comportan un grado de construcción añadido 
que arranca del marco teórico en el que se insertan, por lo que 
se hace difícil encontrar para ellos equivalentes exactos den-
tro de nuestro marco teórico moderno. La medicina medieval 
disponía de una elaborada teoría de las fiebres y de su clasifi-
cación en distintos tipos: fiebres pútridas, sinocales, hécticas, 
etc. Si estas clases de fiebres no encajan tal cual en nuestra 
comprensión actual de las fiebres, ¿cómo las traduciremos? 
No creo que ningún traductor actual se engañe pensando que 
las fiebres de la medicina medieval tienen equivalentes mo­
dernos simples, pero el caso es diferente con las afecciones 
que parecen corresponder con entidades patológicas moder-
nas. El vocablo latino botium se traduce a menudo como bo-
cio [goiter en el original inglés], y estoy seguro de que mu-
chos casos medievales de botium podrían hacerse equivaler 
mediante modernas pruebas de laboratorio a un déficit tiroi-
deo y etiquetarse hoy día como bocio. Pero, ciertamente, no 
todos: el botium no se definía en la Edad Media igual que en 
la actualidad, como tampoco se atribuía a las mismas causas 
o recibía el mismo tratamiento. Algunos casos de botium fue-

ron probablemente diagnosticados en gente que simplemente 
tenía un cuello excepcionalmente corto y robusto. 

O piénsese en el término común apostema, que hoy se 
traduce de forma casi invariable por absceso, es decir, «una 
colección de pus en una cavidad del cuerpo». Ahora bien, el 
apostema del cirujano medieval es en realidad cualquier hin-
chazón o bulto en una parte del cuerpo, no solo el relleno de 
pus: un moratón hinchado, un hematoma, un aneurisma, un 
forúnculo, un quiste, un tumor (Lanfranco de Milán decía con 
desdén que solo los barberos rústicos piensan que un apos-
tema debe contener pus). Así pues, si traducimos apostema 
como absceso, estamos en realidad imponiendo nuestro mar-
co teórico sobre el cirujano medieval y, como consecuencia 
de ello, muy probablemente lo malinterpretaremos.

J. A.: ¿Los adjetivos y verbos plantean menos problemas de 
traducción que los sustantivos?

M. McV: De ningún modo me parece que los adjetivos y ver-
bos sean necesariamente más fáciles de traducir. Después de 
todo, si nuestra comprensión de estas «entidades» sustantivas, 
de estas «realidades objetivas», se basa en nuestra percepción 
de las cualidades o propiedades que las definen, nuestro modo 
de traducir los adjetivos técnicos descriptivos a menudo es-
tará igualmente cargado de dificultades. A veces es imposi-
ble decidir con exactitud el significado que estos adjetivos 
transmiten a la gente que los utiliza. ¿Qué significaban los 
adjetivos ponticus y acutus (o acetosus y acridus) cuando se 
aplicaban al sabor de un medicamento? ¿Qué era exactamente 
lo que distinguía estos sabores? Lo que me llevó a ser cons-
ciente de cuán problemáticos pueden ser los adjetivos fue un 
artículo extraordinario que Bates publicó en el Bulletin [of the 
History of Medicine] en 1965.12 Thomas Willis fue testigo de 
una epidemia en 1661. Se trataba de una epidemia de una fie-
bre con características que para Willis (que era un observador 
cuidadoso) eran absolutamente distintivas, y describió estas 
características muy cuidadosamente en un detallado relato 
en latín. Ahora bien, nos resulta casi imposible relacionar los 
adjetivos que utilizó para describir esta afección con aparien-
cias modernas; por ejemplo, el color preciso que calificaba de 
subrubeus y otras cosas por el estilo. Al final, Bates concluía 
que, fuera o no exacta su descripción, no podíamos utilizar 
el relato de Willis para identificar esta epidemia con ninguna 
entidad morbosa moderna, por más que muchos estudiosos 
anteriores hubieran tratado ingenuamente de hacerlo.

También los verbos pueden ser falsos amigos. Durante 
mucho tiempo traducía sin pensar curare como curar, de for-
ma automática, hasta que un día Luke Demaitre me preguntó 
con gentileza si no pensaba que este verbo a veces debía tra-
ducirse meramente por tratar. ¡Actualmente me pregunto si 
alguna vez resulta apropiado traducirlo por curar!

J. A.: ¿Y la sintaxis?

M. McV: Realmente, me pregunto si la parte realmente difícil 
de la traducción puede tener que ver no con cosas como sus-
tantivos, verbos y adjetivos, sino con aquellas partes del habla 
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que perfilan la lengua mucho más sutilmente, como es el caso 
de las conjunciones. Pondré un ejemplo inglés. Compárese a) 
«Poseo un perro, aunque [though en el original inglés] pre-
fiera los gatos» con b) «Poseo un perro, pero [but en el ori-
ginal inglés] prefiero los gatos». Ambas frases expresan los 
mismos dos hechos: mi propiedad de un perro y mi prefe-
rencia por los gatos. Ahora bien, a) situa en énfasis positivo 
en mi propiedad: fue una elección consciente que hice pese 
a mi preferencia por la otra especie animal; y b) implica un 
ligero pesar por mi propiedad. Ambas significan diferentes 
cosas. ¿Puedes representar esa sutil distinción con una única 
palabra cuando las traduces, por ejemplo, al francés? ¿Ex-
presan quoique y mais exactamente la misma distinción, o 
no? Y me pregunto: las elecciones que hacen los traductores 
entre palabras como vero y autem o entre quoniam y quia ¿re-
sultan indicativas de matices de sentido que no apreciamos? 
¿Pueden representar diferencias sutiles que no somos capaces 
de reconocer?

J. A.: ¿Pueden plantear las metáforas problemas mayores de 
traducción?

M.  McV: Pienso que las metáforas y las analogías presen-
tan menores dificultades, quizás porque generalmente quedan 
expuestas con suficiente amplitud para que sus detalles apa-
rezcan bien claros, de forma que su relevancia transcultural 
puede resultar obvia: por ejemplo, la metáfora galénica del 
médico como capitán de un barco, de la que los médicos me-
dievales se apropiaron, adaptándola a diversas circunstancias 
que aun hoy resultan fáciles de apreciar. Por citar otro ejem-
plo, Avicena introdujo la metáfora de la vida como una hu-
medad innata que se consume por el calor natural, del mismo 
modo que el aceite se quema en la mecha de una lámpara, y 
exploró las implicaciones fisiológicas de este modelo; Gerar-
do de Cremona no tuvo ninguna dificultad para conseguir que 
la metáfora árabe resultara clara a los lectores latinos; y los 
estudiosos modernos, a su vez, pueden seguir fácilmente el 
uso que autores medievales (como Arnau de Vilanova) hicie-
ron de esta metáfora en sus escritos.13

J. A.: Dentro del amplio campo de los estudios sobre la traduc-
ción o traductología, ¿qué problemas le han interesado más? 

M. McV: Actualmente, los «estudios sobre traducción» me 
parece que engloban dos cosas bastante diferentes: a) el acto 
de la traducción (por ejemplo, «¿cuáles son los detalles de la 
técnica que caracterizan las traduciones de Arnau de Vilanova 
desde el árabe?») y b) lo que podría llamarse el «hecho» de la 
traducción (por ejemplo, «¿qué uso le dieron los lectores lati-
nos a la traducción por Arnau de la obra de Avicena De viri-
bus cordis?, ¿qué significaba para ellos?»). Durante la mayor 
parte de mi trayectoria profesional he estado primariamente 
interesado en b): me interesaba el impacto de las traducciones 
sobre la medicina y la filosofía natural latinas medievales, sin 
preocuparme excesivamente si se trataba de versiones fieles a 
un original árabe (o quizás griego); los consideraba trabajos 
independientes, con su propia identidad. Y no pretendo su-

gerir que este acercamiento sea ilegítimo; es lo que se ha he-
cho y los resultados pueden ser por supuesto tremendamente 
interesantes: estos trabajos perfilan nuestra comprensión del 
desarrollo de la ciencia medieval. Durante los últimos cinco 
o diez años, sin embargo, he pasado a estar más interesado en 
a). Ciertamente, me siento limitado, porque no conozco sufi­
cientemente muchas de las lenguas concernidas: mi árabe, por 
ejemplo, es terriblemente malo. Ahora bien, estoy suficien-
temente preparado para ser capaz de comenzar a reconocer 
cómo trabajaban los traductores: el modo como trataban de 
traducir palabra por palabra, o su preocupación por asegurar-
se que la terminología médica técnica no se diluyera cuando 
era vertida del latín a una lengua vernácula. Ello, de alguna 
manera, me permite comenzar a comprender los problemas 
que afrontaban como traductores y las soluciones que idea-
ron; y me recuerda los problemas que me surgieron cuando 
estaba traduciendo al inglés el castellano de Luis. Lo encuen-
tro realmente fascinante. 

J. A.: ¿El trabajo de traducción médica en la Edad Media se 
veía condicionado por las «agendas» y otras variables indi-
viduales de los traductores?

M. McV: Sin haberme apercibido inicialmente de lo revela-
dor que podía ser, en varias ocasiones he estudiado textos que 
fueron traducidos a otra lengua por dos autores diferentes: por 
ejemplo, un texto árabe traducido dos veces al latín, o un texto 
latino traducido dos veces al catalán. En casos como estos 
resulta claro hasta qué punto la individualidad o el entorno 
cultural del traductor tienden a expresarse en su traducción. 
Por ejemplo, el escrito «Sobre el asma» de Maimónides se 
tradujo dos veces al latín: una por un médico cristiano forma-
do en Montpellier (el sobrino de Arnau de Vilanova, Armen-
gaud Blaise), la otra por un judío converso que vivía en Roma 
(Giovanni da Capua). Las dos traducciones son cuidadosas 
y fieles, pero Armengaud utilizó más palabras para decir lo 
mismo, a menudo explicando la terminología médica con 
gran detalle a medida que iba traduciendo; y las citas bíbli-
cas y litúrgicas con frecuencia salen de su pluma de forma 
natural cuando busca equivalentes latinos para el lenguaje de 
Maimónides. En ambos aspectos, su traducción es muy dife
rente de la de Giovanni, y pienso que es una expresión de sus 
diferentes formaciones.14

He encontrado que este es el camino más obvio para re-
conocer la individualidad. Ciertamente, cuando alguien ha 
traducido una o dos obras del árabe, resulta difícil decir qué 
rasgos de su técnica son distintivos y personales suyos. Aho-
ra bien, en el caso de alguien como Gerardo de Cremona, 
que tradujo docenas de escritos científicos del árabe al la-
tín, descubrí que es posible reconocer giros lingüísticos que 
son exclusivamente suyos. En efecto, en sus traducciones 
recurre una y otra vez a estos giros, que en el transcurso 
del tiempo cambian en direcciones diferentes, sugiriendo 
una evolución de su técnica de traducción a lo largo de los 
aproximadamente veinticinco años en que estuvo activo en 
Toledo.15 Se trata de un modo un tanto diferente de iluminar 
su individualidad.
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J. A.: ¿Qué les aconsejaría a los jóvenes que están ahora 
dando sus primeros pasos en las tareas de investigación en 
el ámbito histórico-médi­co o histórico-médico-lexicográfico? 
¿Con qué bagaje intelectual deberían contar las nuevas gene-
raciones? ¿Puede hacerles algunas sugerencias de lecturas 
imprescindibles?

M. McV: No sé si es posible proporcionar una respuesta ge-
neral; depende mucho de la personalidad individual, de cir-
cunstancias fortuitas y, al mismo tiempo, del modo en que la 
historiografía se desarrolla. En mi propio caso, descubrí con 
placer, cuando a los quince años visité Europa con mis padres, 
no mucho tiempo después de la Segunda Guerra Mundial, que 
el francés de mi bachillerato era suficiente para callejear por 
París e incluso para que (una vez) me confundieran ¡con un 
sueco! Ahora bien, si a mis padres no se les hubiera ocurrido 
llevarme con ellos en aquel viaje, probablemente no habría 
reconocido a una edad suficientemente temprana lo divertido 
que podía ser el estudio de las lenguas.

Durante mis estudios de licenciatura y de posgrado fui 
orientado hacia las obras de Anneliese Maier,16 que me mos-
traron de forma convincente que la terminología filosófica 
latina podía analizarse significativamente en los términos 
contextuales de la física clásica, y que el lector moderno 
podía realmente empezar a pensar como un filósofo natural 
medieval. Por otra parte, las obras de Marshall Clagett y su 
escuela17me mostraron que este análisis podía fundamentarse 
de forma útil en la propia edición de los textos medievales 
sobre «mecánica» de autores escolásticos como Bradwardine, 
Buridan y Oresme; tuve la fortuna de poder pasar un año tra-
bajando con Clagett en el Instituto de Estudios Avanzados de 
Princeton, en 1968-1969. Fue entonces cuando se instaló, al 
menos en mi mente, el germen de una colección del estilo de 
las AVOMO. Ahora bien, en aquel momento la historia de la 
ciencia y de la medicina estaban comenzando a bascular des-
de una orientación intelectual a una social, forzando un modo 
diferente de pensar sobre el significado de los textos y su len-
guaje. Para mí y otros muchos historiadores de la medicina, 
el libro que encarnó el nuevo acercamiento fue The Cholera 
Years (1962), de Charles Rosenberg.18 Fue un libro que deses-
tabilizó el concepto que yo tenía sobre el sentido de la enfer-
medad como construcción cuasiobjetiva de la comunidad mé-
dica (disease) y como estado subjetivo del paciente (illness). 
Con todo, trasladar las lecciones de Rosenberg desde el siglo 
xix a los textos medievales requería que pensara en descubrir 
nuevos tipos de materiales. Ello me preparó para devorar La 
historia clínica, de Laín Entralgo,19 que sospecho que no fue 
suficientemente apreciada cuando se publicó en 1950, pero 
que a mí, al menos, me influyó mucho cuando la descubrí en 
1980, porque sugería un cuerpo de material a través del cual 
la historia social podía releerse en la historia temprana de la 
medicina. Desde entonces, para mí hay un libro en particu-
lar que ha ejemplificado de qué modo tan sorprendente puede 
extraerse el significado médico de los escritos premodernos, 
sobre todo si el historiador es suficientemente afortunado y da 
con las fuentes apropiadas: Mystical Bedlam (1983), de Mi-
chael MacDonald.20 Es una obra que contextualiza de forma 

brillante el sentido de los trastornos mentales en el siglo xvii 
a partir de las notas sobre casos clínicos de un médico inglés. 
Ahora bien, todo ello ha estado en función de la singularidad 
de mi educación, de mis muy particulares intereses y de los 
libros que llamaron mi atención justo en el momento en que 
estaba preparado para beneficiarme de ellos.

J. A.: Muchas gracias.

Post scriptum
El 11 de febrero, cuando esta entrevista ya estaba en pren-

sa, falleció Juan Antonio Paniagua (1920-2010), editor funda-
dor, junto con Luis García Ballester y Michael R. McVaugh, 
de las Arnaldi de Villanova Opera Medica Omnia (AVOMO). 
El entrevistado ha querido dedicar las siguientes palabras a su 
memoria:

En 1959, cuando tenía veinte años y era aún un 
estudiante de licenciatura que soñaba con preparar su 
tesina sobre Arnau de Vilanova, no pude encontrar nin-
gún estudio moderno serio sobre Arnau hasta que di con 
una referencia a las publicaciones de don Juan Antonio 
[Paniagua] en Asclepio, revista a la que mi biblioteca 
universitaria no estaba subscrita. Le escribí ―se acaba-
ba de trasladar al Estudio General de Navarra, como en-
tonces se llamaba la que después sería la Universidad de 
Navarra― y le pedí su «Vida de Arnaldo»; aún guardo 
su amable respuesta. En ella me decía que me enviaría 
sus publicaciones, a la vez que me animaba en mis in-
vestigaciones y me pedía le enviara mis futuros trabajos 
sobre el tema. ¡Espero no haberle decepcionado nunca! 
Aquellos primeros trabajos suyos (la «Vida» y su «Pa-
tología general») me sirvieron de estímulo, porque me 
mostraron cuánta información estaba al alcance de un 
investigador cuidadoso y cuánto podía hacerse con ella. 
El magisterio de don Juan Antonio sobre las obras de 
Arnau y sus lúcidos análisis del material escrito y bio-
gráfico fueron modelos a partir de los cuales intenté, 
y aún sigo intentando, dar forma a mi propio trabajo. No 
pasa una semana, incluso actualmente, sin que recurra 
a los trabajos de Paniagua coleccionados en sus Studia 
Arnaldiana21 para completar, confirmar o poner a prue-
ba alguna idea propia.

Desde aquel primer encuentro por correspondencia, 
don Juan Antonio fue siempre pura amabilidad. Cuenta 
en su introducción a los Studia Arnaldiana22 que él no 
estaba inicialmente convencido en 1975 de que fuera 
el momento para una edición moderna completa de las 
obras de Arnau ―el proyecto que dio lugar a las AVO-
MO―, pero nunca me manifestó esas dudas. Todo lo 
contrario, apoyó con entusiasmo el proyecto, compar-
tió con Luis [García Ballester] y conmigo sus montañas 
de notas manuscritas cuando nos esforzamos por esta-
blecer un catálogo de los escritos arnaldianos, y final-
mente aportó a las AVOMO dos de sus mejores estudios 
(VI.1-2).23 Ahora bien, solo comencé a conocerle per-
sonalmente en el otoño de 1986, cuando me encontra-
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ba desarrollando mis investigaciones archivísticas en 
Zaragoza. Durante dos días mi mujer y yo pasamos 
muchos ratos en su compañía mientras nos enseñaba 
Navarra; fuimos con él a toda clase de lugares, desde la 
catedral de Pamplona al palacio real de Olite y, hacia el 
final de la visita, a su propio pueblo natal de Artajona. 
La foto que allí le hice, apoyado, sonriente, en la puer-
ta medio abierta de la casa de su abuela, siempre me 
recordará vívidamente su persona, su sabiduría y su 
generosidad.
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