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Cama 4C08

*
Manuel Navarro Seva

Al subir a la cuarta planta me he dado cuenta de que las paredes metalicas del ascensor han sido rayadas por los vandalos
urbanos. Salimos del ascensor. Es todo tan nuevo. Los pasillos son amplios, luminosos. Hay un jardin en un patio interior.
Nos paramos ante un cartel que hay en la pared. Es por aqui, le he dicho a mi mujer.

Luego de entrar en la habitacion y darle un beso, me he sentado en el sillon abatible de escay blanco que hay junto a la cama
4C08. La habitacion es nueva, limpia, pero tiene ese olor propio de los hospitales. Ella esta tendida en la cama, esperando.
Cuanto antes se lo hagan, he pensado, mucho mejor porque asi dejara de cavilar si la van a dormir, si el corte sera alrededor de
la areola o mas arriba, si se notara cuando lleve bikini. Le he preguntado si le habian dicho qué tipo de anestesia le iban a poner;
me ha contestado —algo irritada, creo yo— que no lo sabia (puede que ya se lo haya preguntado antes).

La mujer que hay en la otra cama (la 4C07) espera que le den el alta pronto, quiza hoy mismo. Hay un gran ramo de
flores en la repisa. Le han quitado el utero y los ovarios. Acaba de llegar su hermana, se ha sentado junto a ella y hablan
como si estuvieran solas en la habitacion. Deberian hablar en voz baja.

Abro el libro que compré ayer. Llevo leidas unas lineas cuando viene la celadora con un papel en la mano. Cierro el
libro, me levanto del sillon. «Marta —dice la celadora—, te vienes conmigoy». Y ella se deja llevar en la cama como si su
cuerpo ya no le perteneciera. Veo una brizna de miedo en sus ojos. Trato de animarla, «todo ira bien», le doy un beso, mi
mujer, otro. Y mientras desaparece recuerdo cuando en agosto le dijo a su madre que tenia un bulto en el pecho. jJoder,
como es posible, es tan joven...! Hubo que pedir favores para que le hicieran pronto las pruebas. «Parece que no es maligno
—dijo la radidloga—, pero habra que esperar a la biopsia para estar segurosy. Parece que no es maligno; eso nos tranquilizo
y pudimos terminar las vacaciones.

La mujer de la 4C07 esta comiendo y nosotros nos vamos a la sala de espera. Hablamos, ahora no recuerdo de qué, como
si no estuviera pasando nada. Fingimos que ninguno de nosotros esta preocupado. No hay demasiada gente en este hospital
de pasillos largos, suelos de marmol, paredes de madera blanca, aluminio, cristaleras. Hace ya mas de dos horas... ;Por
qué tardaran tanto...? Puedes entrar o salir cuando quieras sin que nadie te interrogue o te pida una tarjeta... ;Qué estaran
haciendo? Seguro que estara dormida... ;Cuanto tardaran en reanimarla? Voy a preguntar... No saben nada, dicen que el
doctor vendra a hablar con los familiares cuando haya terminado. Creo que es aquella cama que traen... jSi, es ella!, y esta
despierta. Todo ha ido bien, como suele ocurrir.

«Hoy tendra que quedarse, pero seguramente podra marcharse mafanay, dice la enfermera. Gracias. Si, ya es duefia de
su cuerpo otra vez, mafiana podra volver a sofiar, a Vivir...

La mujer joven que ocupa ahora la 4C07 ha tenido un aborto y esta llorando. Los arboles que hay en el jardin interior
estan en flor.
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