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 Entre�la�ciencia�y�la�humanidad�
� Guillermo Jaim Etcheverry**

El nuevo libro de Ivonne Bordelois, A la escucha del cuerpo: 
puentes entre la salud y las palabras, constituye un aporte origi-
nal y trascendente a una cuestión central de nuestro tiempo. La 
importancia de la apasionante exploración de la medicina que 
relata el libro reside en el hecho de que, en una época en que la 
tecnología parece querer ocupar el centro del quehacer médico, 
su autora nos advierte que, en realidad, es la palabra la que está 
siendo desplazada de ese lugar. Nos muestra que deberíamos 
volver a considerarla lo que en realidad es: el medio más sen-
sible y específico para diagnosticar las enfermedades. También 
resulta esencial para el tratamiento de los pacientes, porque la 
palabra del médico constituye una de las más poderosas herra-
mientas que éste puede poner al servicio de la curación. 

La autora, reconocida lingüista y poeta, invita al lector 
a acompañarla en un recorrido por el origen y el significado 
de muchas de las palabras que protagonizan el encuentro del 
médico con su paciente. Pero el libro no se limita al análi-
sis etimológico, que por supuesto desarrolla, sino que, por 
medio de él, explora la evolución histórica de los conceptos 
relacionados con la salud y con la enfermedad, con las sensa-
ciones del paciente y con el saber del médico. Este cuidadoso 
rescate del origen y la mutación de la palabra, que descubre 
sus riquezas y matices pero también sus carencias, discrimi-
naciones y parcialidades ―como lo señala la autora―, ayuda 
a comprender la actividad del médico y, en no pocos casos, a 
advertir las distorsiones que está experimentando en nuestra 
época. Volver al origen de las palabras, reconocer en ellas la 
historia oculta de lo que nombran, se convierte en un pretexto 
para regresar a las fuentes mismas de la medicina. 

En 1861, en sus Lecciones sobre Clínica Médica, el gran 
médico francés Armand Trousseau señalaba: 

En algún momento, cada ciencia se vincula al arte y, 
a su vez, cada arte posee su aspecto científico; el peor 
hombre de ciencia es aquel que nunca actúa como un 
artista y el peor artista es quien nunca lo hace como 
un científico. En las épocas primitivas la medicina nació 
como un arte que tenía su lugar junto a la poesía y a la 
pintura; hoy tratan de convertirla en una ciencia, ubi-
cándola en compañía de la matemática, la astronomía 
y la física. 

Efectivamente, el péndulo de la medicina se ha ido despla-
zando del extremo artístico hacia el científico. Los avances 
de la ciencia y el desarrollo de las nuevas tecnologías a las 
que ésta da origen modificaron radicalmente la práctica de la 
medicina. Su efectividad es crecientemente juzgada sobre 
la base de estándares científicos. 

Sin embargo, la medicina parece estar engañándose a sí 
misma con esta obsesión por ser sólo ciencia. Resulta evidente 
que nuestra profesión nunca seguirá excluyentemente ese ca-
mino ya que permanecerá firmemente enraizada en el terreno 
de los asuntos humanos, con todos los matices nebulosos, 
subjetivos e irracionales que esto inevitablemente supone y 
que la vinculan con la esencia profunda de lo humano. Como 
lo sugiere Trousseau, la medicina parece destinada a quedar 
definitivamente ubicada entre la ciencia y la humanidad. 

Nadie discutiría hoy que la ciencia resulta esencial para 
la medicina, pero no queda tan claro que ésta no puede ser 
simplemente identificada con la ciencia pura, ni siquiera con 
la aplicada. Tampoco lo está el hecho de que esta concepción 
conduce, inevitablemente, a la pérdida de la comprensión 
del papel central que desempeña la palabra. Como bien 
lo destaca Bordelois, el arte de la medicina está centrado, 
esencialmente, en la capacidad de escucha y en la interac-
ción humana. Es decir, que la ciencia sólo puede cumplir su 
misión si los médicos practican con efectividad el arte de la 
medicina, para lo que deben haber comprendido la trascen-
dencia de su misión humana, que se ejerce con conocimiento 
técnico, con equipos, con medicamentos y, sobre todo, me-
diante palabras. 

La visión excluyente de la medicina como ciencia ha lleva-
do a que quienes la practican estén crecientemente entrenados 
en esos aspectos de su quehacer pero poco capacitados en las 
habilidades personales y sociales necesarias para relacionarse 
como seres humanos con sus pacientes. En ese vínculo con el 
otro que busca ayuda, la palabra ocupa una posición central. 
Paradigma de comunicación, la relación entre el médico y su 
paciente está mediada por palabras, las que se dicen, las que 
se escuchan, hasta las que se callan. 

¿Cómo�curar�las�palabras�que�nos�curan?��
A�la�escucha�del�cuerpo,�de�Ivonne�Bordelois*
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Efectivamente, toda la información, independientemente 
de cuán completa y exacta sea, debe ser interpretada por el 
médico, quien le da sentido y la aplica a su tarea. Además de 
los parámetros «científicos», los expertos toman en cuenta 
detalles imprecisos, tales como el contexto, el costo, la con-
veniencia y el sistema de valores de cada paciente. También 
influencian el juicio clínico factores que dependen del mé-
dico: emociones, prejuicios, temor al riesgo, tolerancia de 
la incertidumbre y conocimiento personal del paciente. Por 
eso, la práctica de la medicina clínica, con la complejidad y 
sofisticación de los juicios cotidianos a los que obliga, es el 
arte de utilizar la ciencia para auxiliar al paciente. Mientras 
que la ciencia busca conocer, la medicina intenta ayudar a 
quien sufre. 

Por eso, al recurrir a la ciencia y la tecnología, el médico 
debe ubicarlas en su contexto apropiado, guiado por la es-
tructura filosófica subyacente de su arte. Debe reconocer que 
las quejas acerca de lo somático son en realidad parte de un 
complejo más abarcador y que, para ser útil, la medicina debe 
actuar de manera efectiva en ese estrato fundamental. En sín-
tesis, la medicina debería reencontrarse con su razón de ser. 
El análisis de las palabras relacionadas con la actividad mé-
dica al que nos invita Bordelois constituye un aporte esencial 
para alcanzar ese objetivo, porque, como lo sugiere, el médico 
corre hoy el grave peligro de perder «la conexión válida y pro-
funda con la palabra, tanto en el plano del monólogo interior 
[...] como en el del diálogo auténtico con los pacientes». 

En la introducción del famoso Tratado de medicina in-
terna de Harrison figura esta frase sugestiva: «El verdadero 
médico tiene una amplitud shakesperiana de intereses: se 
interesa en el sabio y en el simple, en el orgulloso y en el hu-
milde, en el héroe estoico y en el villano doliente». 

Cuando es capaz de demostrar todos esos intereses, el 
médico se involucra en historias humanas particulares. Eso 
no es materia de la ciencia, sino de lo poético. Se manifiesta 
en el ámbito de la particularidad, la paradoja y las pasiones. 
Al médico se le descubre el drama de las vidas individuales, 
uno de los privilegios de su actividad. Ve a las personas en 
sus mejores aspectos y también en sus peores circunstancias. 
Las ve estoicas y vulnerables, devastadas y entusiasmadas. 
Y, si presta atención, en el proceso aprende algo de lo que 
significa ser humano. En especial, adquiere la oportunidad de 
participar en el drama del ser humano mortal en búsqueda de 
sentido. De este modo, si el médico está atento a la palabra de 
su paciente y si comprende lo que significa, puede trascender 
la profesión médica, incorporándose así a sus tradiciones más 
antiguas. 

A pesar de que la medicina depende de la ciencia en lo 
que respecta a muchas de sus herramientas, como ya se ha 
señalado, sus fines suponen más que un triunfo sobre la en-
fermedad, ya que también incluyen las batallas espirituales y 
morales que libran los pacientes viviendo con la incertidum-
bre y el sufrimiento. Incluso las destinadas a ser perdidas. 
Es en esas situaciones cuando el médico puede demostrar su 
virtud en la medida en que sea capaz de comprender eso que 
distingue la medicina de la ciencia, una distinción que, no po-
cas veces, reside en las palabras. Puede advertir que concebir 

a su paciente como pura materialidad es una suerte de degra-
dación, inclusive si es eso lo que el propio enfermo desea. De 
maneras sutiles, o no tanto, el joven médico científico actual 
aprende que sus interrogantes más naturales son considerados 
ingenuos o, en el mejor de los casos, lo aproximan a un tem-
bladeral de subjetividad que tiende a evitar. 

Sin embargo, nuestras propias limitaciones como médicos, 
en lugar de ser sólo ocasiones para la desilusión, ofrecen una 
oportunidad para reflexionar sobre el destino del ser humano. 
Para ello, necesitamos incorporar a nuestra visión las obvias 
limitaciones de la ciencia natural cuando se trata de develar 
los interrogantes humanos fundamentales. 

Los médicos de hoy son sin duda más poderosos que los 
de antaño, pero también más sordos. Están mucho menos 
inermes ante el sufrimiento, pero, a menudo, no pueden com-
prender el sentido profundo de las palabras mediante las que 
se lamentan quienes lo padecen. Una formación más integral, 
más preocupada por su «humanización», que les proporcione 
una comprensión más clara de la naturaleza de su labor, puede 
atenuar esa sordera de los médicos. Seguramente no les faci-
litará evitar lo irremediable, pero, al menos, los dejará menos 
desvalidos en su tarea cotidiana. 

Al concluir su libro, Ivonne Bordelois evoca un diálogo 
que mantiene un médico, Daniel Flichtentrei, con una pa-
ciente correntina internada en un hospital, quien, además de 
recurrir a su ayuda profesional, yace rodeada de objetos y 
talismanes en los que confía para sanarse. A la pregunta del 
médico «¿Por qué no se internan en sus templos?», la mujer 
responde: «No se enoje, pero lo que pasa, doctorcito, es que 
estamos enfermos de más cosas de las que ustedes pueden 
curarnos y confiamos en la medicina menos de lo que ustedes 
pueden tolerar». 

No resulta sencillo para la medicina contemporánea ad-
mitir estas otras dimensiones, porque escapan al rumbo pre-
tendidamente exacto y científico al que, ante la incertidumbre 
de su quehacer, busca aferrarse con desesperación. Edmund 
Pellegrino, uno de los padres de la bioética en los EE. UU., 
define la medicina como «la más humana de las ciencias, 
la más científica de las humanidades». Esa caracterización, 
mencionada por la autora en su libro, plantea el dilema central 
de la profesión médica: el mantenimiento del delicado equili-
brio entre el arte y la ciencia de la medicina. 

Ivonne Bordelois realiza un aporte trascendental y fun-
dante para restablecer ese equilibrio cuando, mediante el 
análisis de las palabras que se emplean en el diálogo médi-
co, estimula la reflexión profunda acerca de esa actividad. 
Es un preocupado y preocupante llamado de atención ante 
la pérdida de sentido que amenaza a la medicina actual. 
Sin la comprensión de lo que las palabras denotan, no se 
puede pensar lo que la medicina es. Junto con nosotros, los 
lectores, «lava las palabras» ―bella expresión que escuché 
a la autora― y esa tarea vuelve la lectura de su texto im-
prescindible para los médicos, porque los ayuda a descubrir 
aspectos esenciales y poco enseñados de su propia actividad. 
Al recorrer sus páginas, resulta evidente que la palabra 
constituye la principal tecnología que tienen a su disposi-
ción. A los pacientes, es decir, a todos, porque lo somos o lo 
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seremos en algún momento de nuestras existencias, el libro 
nos muestra los límites que enfrentan quienes se dedican a 
acompañarnos cuando sufrimos, nos sugiere los peligros de 
la extrema «medicalización» de la vida en la que estamos 
embarcados, nos descubre los intereses a los que esto res-
ponde y, sobre todo, reivindica la palabra ―que es lo que 
nos define como humanos― como el elemento central de la 
comunicación de aquello que somos y de lo que nos sucede 
en el devenir de nuestras vidas. 

 Médicos�y�pacientes:�un�diálogo��
 con�mucho�ruido
 Ivonne Bordelois*

La palabra es el eje fundamental de nuestra vida de rela-
ción. De palabras están hechos nuestros compromisos afecti-
vos, políticos, vitales. Pero la palabra que se intercambia en 
la entrevista médica aparece rodeada de ansiedades y dudas: 
existe una situación de riesgo físico a la que se agrega el 
riesgo del malentendido entre médico y paciente, que pueden 
compartir el mismo lenguaje, pero no necesariamente un mis-
mo código que los comunique plenamente.

Los ejemplos de los malentendidos que circulan en el 
lenguaje de la salud acuden en cantidad. La palabra cáncer 
se encuentra tan expuesta a un ominoso tabú que un cáncer 
de colon resulta difícil de anunciar, cuando la glucemia, en 
porcentajes, tiene un riesgo de muerte más alto. Se trata de 
representaciones atávicas, productos de la mala información, 
que es urgente despejar.

Hablamos constantemente de nutrición: nutrir significa 
dar un porcentaje de hidrocarbonos, proteínas y otras sustan-
cias debidamente proporcionadas a un objeto animado, planta 
o animal o persona. Pero nosotros no nos nutrimos solamente: 
somos co-mensales, porque el comer alrededor de una mesa 
es un acto eminentemente social. El sym-posio griego celebra 
el acto de la bebida conjunta. No es que los anoréxicos o los 
bulímicos fallen en su nutrición: fallan en su comensalidad, 
en su simposio: eso es lo que hay que considerar, lo que con-
viene transmitir.

Los estudiantes de medicina aprenden en el primer año 
cinco mil palabras nuevas, cuyo origen y significado en su 
mayoría desconocen. Y este vocabulario masivo, en vez de 
fortalecer y ampliar su conciencia profesional, actúa muchas 
veces como una muralla abrumadora, una pantalla opaca o un 
sistema de pasaje que los convierte en hablantes y habitantes 
de un dialecto hermético, separados del resto de la sociedad, 
poseedores de un secreto que les confiere a la vez poder y 
lejanía; en suma, los conduce a la alienación.

A la jerga del oficio se une una tecnología muchas veces 
intimidante: un lenguaje de rayos, tubos, neones y metales se 
propaga entre la herida y el que la sufre. El hospital ―etimo-
lógicamente― es sitio de hospedaje, pero también, muchas 
veces, un recinto de alienación y hostilidad.

Un factor crucial y agravante en el incremento de la 
incomunicación entre médicos y pacientes es la perentoria 
exigencia de las prepagas y mutuales, en cuanto a pautas de 
atención a los pacientes cada vez más breves. Éste es un rasgo 
evidente de la proletarización de los médicos, obligados por 
este sistema a trabajar a destajo. Le Breton señala que nuestra 
medicina no toma en cuenta el tiempo del hombre, como la 
oriental, porque es una medicina de urgencias. El apuro al que 
se ve compelido el médico, la ansiedad del paciente que exige 
el antibiótico o la pastillita conspiran contra la palabra, esa 
palabra que es a la vez diagnóstico y terapia. Cuando llega a la 
guardia alguien que se queja de un dolor de pecho, el electro-
cardiograma no arroja siempre el resultado en su debido tiem-
po; vale más entonces que se pregunte quién es el enfermo: un 
diabético, un esquizofrénico, un cirrósico, etcétera, noticias 
fundamentales para orientar y decidir el tratamiento. Una 
simple información verbal establecida oportunamente puede 
en estos casos salvar una vida. Las pocas palabras que puede 
intercambiar un cirujano sagaz con su paciente, deducidas 
de su historia clínica, sus datos personales y su presentación 
verbal ante el médico, son acaso más fecundas en la vida de 
éste que la operación más admirable.

El psicoanálisis hace de la palabra y de su escucha el re-
sorte fundamental del tratamiento. Los antiguos supieron que 
la palabra cura. Desde los shamanes y los magos de Oriente, 
que practicaban y practican sus fórmulas mágicas, hasta el 
centurión del Evangelio («No soy digno de que entres en 
mi propia morada, mas di tan solo una palabra»), existe una 
conciencia del poder benéfico del verbo sobre la penuria hu-
mana. Pero en el camino del tiempo, en atención al progreso 
y a la ciencia, el ojo clínico desplaza y sustituye a la voz, a la 
intimidad del tacto que establece la confianza entre médico 
y enfermo.

«En los hospitales la gente se muere de hambre de piel», 
dice Walter Benjamin. Al pasarse de la mano al ojo se pierde 
la sensación de la piel sobre la piel, algo que ya, en sí, es tera-
péutico. Tan perdida está esa costumbre que, en la actualidad, 
quienes todavía la aprecian en el ámbito médico han ordenado 
efectuar, y preservan, un moldeo de manos de médicos viejos 
que acostumbraban a palpar a sus enfermos.

Se trata de un sistema difícil de cambiar. Pero, en el estado 
actual de la medicina, es imperioso preguntarnos qué pierde 
el médico y qué pierde el paciente cuando pierde la palabra. 
Los costos de la profesión médica, que muchos consideran 
todavía una esfera de privilegio social y económico, se van 
volviendo excesivamente elevados en el presente sistema. 
El grupo médico no es precisamente un modelo de armonía 
psíquica ni de comunicación social exitosa: entre nosotros, los 
médicos se infartan cinco años antes que el resto de la pobla-
ción, se divorcian nueve veces más y tienen una tasa mucho 
más alta de suicidios.

No parece extravagante suponer que, entre los factores 
que han convertido la medicina en una profesión de alto 
riesgo, se encuentre en un lugar destacado la pérdida de una 

* Poeta y lingüista.
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conexión válida y profunda con la palabra, tanto la del mo-
nólogo interior que acompaña los vaivenes de la sensibilidad 
del médico, expuesto cotidianamente al sufrimiento o a la 
esperanza, como la del diálogo auténtico con los pacientes. 
No cabe soslayar la intensidad de frustraciones y sentimientos 
de impotencia y de culpa ―conscientes o inconscientes― que 
esta carencia básica genera.

Es importante entonces para todos nosotros que los médi-
cos se pregunten acerca del lugar desde donde hablan, y pue-
dan averiguar qué efectos pueden tener sus palabras en la vida 
de sus pacientes; es importante para los pacientes sentir que 
pueden compartir el lenguaje de los médicos, transmitir con 
fuerza y claridad el suyo propio y medir el alcance de sus pa-
labras entrando en un diálogo personal con ellos que se ajuste 
a las reglas de un juego leal y estimulante. Y es necesario 
para todos nosotros reflexionar acerca de cómo términos tales 
como prevención, prepagas, estado terapéutico, etcétera, se 
han ido instalando de un modo tan paulatino como poderoso 
en el vocabulario colectivo, sin que se examinen muchas ve-
ces los supuestos beneficios y progresos que estas nociones, 
no siempre saludables, implican.

Sin pretensiones de exhaustividad, quisiéramos orientar-
nos hacia una reflexión acerca de las dificultades, riquezas y 
enigmas del lenguaje en la medicina. Nuestro destino se ha 
ido formando al calor, al color, al sabor de palabras que nos 
llegaron en momentos cruciales de nuestra existencia, y el 
encuentro médico es ciertamente uno de estos momentos cru-
ciales. Ahondar la relación entre médico y paciente a través de 
una conciencia más plena del lenguaje, de modo que su con-
tacto no se restrinja exclusivamente a la enfermedad ni a la 
salud, sino también a un conocimiento y crecimiento mutuo, 
algo que nos vaya llevando a todos a una transformación vital: 
ojalá que este intento no sea totalmente ilusorio.

El cuerpo, el sufrimiento, el sexo, las magias reparadoras, 
la ciencia avasallante, el mundo admirable y aterrador de 
los hospitales, el poder y el dinero en el camino de la salud: 
todo ese universo se ha ido plasmando inconscientemente en 
palabras que atestiguan la lucha permanente del ser humano 
por afirmar verbalmente su voluntad de supervivencia. Y hay 
un lugar en el lenguaje donde la muerte y la vida se miran 
a los ojos y pretenden dominarse. Sabemos que la vida y la 
muerte son indecibles; pero también sabemos que el lenguaje 
es invencible en su esfuerzo en ir empujando los límites de lo 
que podemos llegar a expresar.

Existe una historia que da cuenta de las huellas que deja 
esa lucha en la memoria del lenguaje. Podemos advertir la ter-
nura del lenguaje que puebla al cuerpo de diminutivos ―pu-
pila es muñequita, rodilla es ruedita― como si desde alguna 
perspectiva misericordiosa y maternal fuéramos eternamente 
niños. Hay brutalidad y rencor en el lenguaje que llama ma-
tasanos al médico; hay ingenuidad en el lenguaje que aclama 
a los médicos como doctores ―doctores sin tesis ni magistra-
tura―. Observemos el retorcimiento del lenguaje que llama 
embarazada a la mujer que se ha liberado de su cinto para dar 
lugar a su gestación; la sabiduría del lenguaje que sabe que en 
la palabra hospital se esconde a la vez el huésped atento y el 
enemigo infame. Escuchemos el lenguaje misterioso que en la 

palabra autopsia afirma los poderes omnímodos de la mirada 
médica. Admiremos el instinto del lenguaje cuando habla de 
matarse en un accidente. El lenguaje trenza la enfermedad 
con la exclusión y la culpa, y la salud con la salvación; y esta-
lla en obscenidad impiadosa cuando la muerte se aproxima.

De las muchas enfermedades que pueden aquejarnos, 
no hay nombre para una de las más corrosivas y traidoras, 
la que nos aleja de esa fuente de sabiduría, placer y libertad 
inconmensurable que es el lenguaje que todos compartimos. 
Los antiguos hablaban de la curación por la palabra, una 
noción que es urgente recuperar, transformada, claro está, 
por lo que hemos aprendido a través de los siglos acerca de 
los poderes y los repliegues de las palabras. Pero del mismo 
modo que se cuidan los instrumentos antes de una operación 
quirúrgica, debemos estar dispuestos a cuidar y a curar las 
palabras del intercambio médico, para preservar sus poderes 
terapéuticos.

Nada sustituye ni supera el alcance de la palabra y la 
voz humana cuando nos encontramos al borde del sufri-
miento y de la muerte. Pero una cultura tan negadora del 
sufrimiento y de la muerte como la nuestra también niega, 
necesariamente, ese alcance y esa relevancia, situados más 
allá de las fronteras del imperio tecnológico. Sin embargo, 
es posible avanzar en ese territorio, disputándolo a las tinie-
blas del avasallamiento brutal al que estamos expuestos. La 
medicina es ciencia y arte, así como el lenguaje es poesía y 
conocimiento. Que medicina y lenguaje se sienten juntos en el 
banquete del entendimiento es una de esas ignoradas pero ne-
cesarias prioridades que necesitamos hoy por hoy establecer. 

Persuadir e imaginar
Son muchos los textos que a lo largo del tiempo se han 

acumulado acerca de la relación médico-paciente, exploran-
do la calidad de las palabras que implica su diálogo; tantos, 
que se hace difícil elegir los más relevantes en el conjunto. 
Impresionan en particular, sin embargo, ciertas consonancias 
complementarias que se establecen a través de los siglos con 
respecto a este tema. En una época tan escéptica como la 
nuestra, en la que se evaporan nociones tales como sustancia, 
historia, sujeto o verdad, conmueve a veces, cualquiera sea 
el credo o la filosofía a que suscribimos, comprobar ciertas 
persistencias, cierta tenacidad, ciertas coincidencias centrales 
en la tarea de descubrir de qué modo específico, a través del 
diálogo cara a cara, las heridas del ser humano pueden ser 
ocasiones de encuentro, sabiduría y reparación.

Lo que convence en estos escritos es su textura misma, la 
manera en que en ellos la palabra se recorta sin retórica, en un 
simple ademán de pureza, para avanzar hacia el centro mismo 
del corazón humano. Veintiséis siglos separan los textos de 
Platón de los de John Berger, y sin embargo resplandece en 
ellos una misma y profunda certeza. Lo que Platón mira desde 
el lugar del médico, Berger lo contempla desde el lado del pa-
ciente, pero ambos insisten en lo fundamentalmente necesario 
de la comprensión verbal mutua entre unos y otros.

En el diálogo socrático Cármides o De la templanza, Cár-
mides se queja de una fuerte jaqueca, y Critias intercede ante 
Sócrates para que éste intente curarlo. Sócrates dice conocer 
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un remedio que le había sido transmitido, mientras servía en 
el ejército, por uno de los médicos del rey de Tracia, Zamo-
lxis. Platón muestra a Sócrates persuadido de los valores cu-
rativos de la palabra, como lo indican los siguientes ejemplos: 
«Le respondí que mi remedio consistía en cierta hierba, pero 
que era preciso añadir ciertas palabras mágicas; que pronun-
ciando las palabras y tomando el remedio al mismo tiempo, se 
recobraba enteramente la salud; pero que, por el contrario, las 
hierbas sin las palabras no tenían ningún efecto».

No sólo las palabras ejercen un efecto curativo; todo acer-
camiento a la enfermedad fracasará si no se tiene en cuenta la 
personalidad toda del paciente, y si no se establece un lazo de 
persuasión y confianza previa con él:

No debe emprenderse la cura de los ojos sin la de 
la cabeza, ni la de la cabeza sin la del cuerpo; tampoco 
debe tratarse el cuerpo sin el alma; y si muchas enfer-
medades se resisten a los esfuerzos de los médicos hele-
nos, procede de que desconocen el todo, del que por el 
contrario debe tenerse el mayor cuidado, porque yendo 
mal el todo, es imposible que la parte vaya bien.

Del alma parten todos los males y todos los bienes 
del cuerpo y del hombre en general, e influye sobre todo 
lo demás, como la cabeza sobre los ojos. El alma es la 
que debe ocupar nuestros primeros cuidados, y los más 
asiduos, si queremos que la cabeza y el cuerpo estén en 
buen estado. Acuérdate de no dejarte sorprender para 
no curarle a nadie la cabeza con este remedio si antes 
él no te ha entregado el alma para que la cures con estas 
palabras.

Del mismo modo se expresa Platón en Leyes, IV:

El médico libre, el que no atiende a esclavos, comu-
nica sus impresiones al enfermo y a los amigos de éste, 
y mientras se informa acerca del paciente, al mismo 
tiempo, en cuanto puede, le instruye; no le prescribe 
nada sin haberlo persuadido de antemano, y así, con la 
ayuda de la persuasión, le suaviza y dispone para tratar 
de conducirle poco a poco a la salud [...]. Las hermo-
sas palabras persuaden al paciente de que el remedio 
ofrecido es el mejor disponible, y éste acrecienta así su 
poder curativo, y sutilmente se individualiza el trata-
miento. [Destacados nuestros.]

Con el transcurso de los siglos y el desarrollo de la psico-
logía, la situación anímica del paciente y el arte de la persua-
sión van cobrando mayor relieve y profundidad. Esto nos dice 
John Berger en El verdadero arte de curar :

Un paciente desdichado va al médico y le ofrece 
una enfermedad con la esperanza de que al menos esa 
parte de él (la enfermedad) pueda ser reconocible. 
Cree que su ser es imposible de conocer. No es nadie 
para el mundo, y el mundo es nada para él. La tarea 
del médico ahí ―a no ser que se limite a aceptar que 
existe una enfermedad y sencillamente se tranquilice a 

sí mismo diciéndose que es un paciente «difícil»― es 
reconocer al hombre. Si el hombre empieza a sentir que 
es reconocido ―y ese reconocimiento podría incluir 
rasgos de su carácter que él todavía no ha reconocido en 
sí mismo― habrá cambiado la naturaleza desesperada 
de su desdicha: incluso podría tener una oportunidad de 
ser feliz [...].

El reconocimiento tiene que ser oblicuo. El desdi-
chado espera que se lo trate como una persona insignifi-
cante con ciertos síntomas pegados a él. Hay que romper 
ese círculo. Y eso se puede lograr si el médico se pre-
senta ante el paciente como un hombre igual que él, lo 
que exige por su parte un gran esfuerzo de imaginación 
y un conocimiento muy preciso de sí mismo. Hay que 
darle al paciente la oportunidad de que reconozca, pese 
a que su identidad está dañada, aspectos suyos en el 
médico, pero de tal modo que parezca que éste es cual-
quier hombre. Esta oportunidad nunca es el resultado 
de un solo encuentro con el médico y muchas veces la 
provoca más cierta atmósfera general que las palabras 
que puedan decirse.

A medida que aumenta la confianza del paciente, 
el proceso de reconocimiento se hace más sutil. En una 
fase posterior del tratamiento, el hecho de que el médico 
acepta lo que le cuenta y la precisión con que aprecia sus 
insinuaciones sobre cómo podrían encajar las diferentes 
partes de su vida terminarán convenciendo al paciente 
de que él y el médico y el resto de los hombres son 
semejantes; le parecerá que el médico conoce tan bien 
como él cualquier cosa que le cuente sobre sus miedos y 
sus fantasías. Ha dejado de ser una excepción. Puede ser 
reconocido. Y esto constituye el requisito básico para la 
cura o la adaptación. [Destacados nuestros.]

Aunque la explicación del texto puede resultar obvia aquí, 
cabría señalar las notas comunes entre estas citas. Platón y 
John Berger hablan ambos de un ofrecimiento que el paciente 
hace al médico al presentarle su enfermedad. Y esta palabra 
sola, acaso inesperada en este contexto, indica la dignidad 
que ambos confieren al paciente, advirtiendo que su enferme-
dad no es exclusivamente un obstáculo, disminución, amena-
za o anomalía, sino que bien puede consistir en un don, en un 
bien a determinado nivel. Platón habla de un ofrecimiento del 
alma y Berger de un ofrecimiento de la enfermedad, pero en 
ambos casos hay una ofrenda, una confianza que enaltece al 
médico, le confiere un poder, en la esperanza de que éste no 
sea oportunidad de abuso, sino de beneficencia mutua.

Platón va lejos en el requerimiento de la actitud de entrega 
por parte del paciente: «Acuérdate de no dejarte sorprender 
para no curarle a nadie la cabeza con este remedio si antes él 
no te ha entregado el alma para que la cures con estas pala-
bras». La desconfianza o la reticencia del paciente, si ignora-
dos, serían motivos de una mala praxis para él: «no te dejes 
sorprender», advierte.

Y con la entrega no basta: «entra en conversación con 
el paciente y con sus amigos, y reúne de una vez toda la in-
formación relativa al enfermo, y lo instruye en la medida de 
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su capacidad; y no recetará remedios hasta tanto no le haya 
convencido». El tema de la persuasión es capital en Platón, 
como lo prueba otra afirmación suya en el Gorgias, donde 
contrapone la fuerza de la persuasión de la palabra humana 
(peithó) a bía, la fuerza o violencia de los hombres. Platón es 
respetuoso, cuidadoso, pero también contundente, de acuerdo 
con su estilo mental autoritario: no debe actuarse de otra ma-
nera que la que él prescribe.

Por su parte, el estilo calmo y lento de Berger, su obvia 
intención de ser claro antes que brillante, las palabras y expre-
siones que elige ―desdicha, reconocimiento, semejanza, ima-
ginación, identidad dañada, persona insignificante, atmósfera 
antes que palabras―: todo muestra que aquí hay alguien que 
ha reflexionado profunda, auténticamente, desde el lado del 
enfermo, acerca de la muy difícil y compleja cualidad del lazo 
médico-paciente.

El reconocimiento del médico es la primera pauta del alivio 
de la desdicha del enfermo. «El desdichado espera que se lo 
trate como una persona insignificante con ciertos síntomas 
pegados a él. Hay que romper ese círculo». Aquí conviene 
recordar las sabias palabras de Laín Entralgo, gran conoce-
dor de este arduo tema, sobre la intención de abandono del 
enfermo:

El médico a la vez debe resolver inicialmente, en el 
sentido de la ayuda, la tensión ambivalente que dos ten-
dencias espontáneas y antagonistas, una hacia la ayuda 
y otra hacia el abandono, suscitan siempre en el alma de 
quien contempla el espectáculo de la enfermedad. Ser 
médico implica hallarse habitual y profesionalmente 
dispuesto a una resolución favorable de la tensión ayuda-
abandono.

Si el médico puede verse tentado a abandonar al enfermo, 
no es menos cierto que el enfermo también experimenta la 
tentación de abndonarse a sí mismo, como señala Berger. Pero 
hay dos puntos fundamentales que condicionan la ruptura del 
círculo mencionado por él. Una es que en el reconocimiento 
al enfermo, del enfermo, el médico se ofrezca en garantía 
de semejanza: está reconociendo en el enfermo rasgos de sí 
mismo, porque ambos ―y ésta es la segunda condición― son 
en el fondo semejantes. «Hay que darle al paciente la oportu-
nidad de que reconozca, pese a que su identidad está dañada, 
aspectos suyos en el médico, pero de tal modo que parezca 
que éste es cualquier hombre». Como bien lo dice Berger, 
esto requiere «un gran esfuerzo de imaginación». En la adivi-
nación del médico con respecto al punto en que se anudan su 
humanidad y la de su paciente, hay un trayecto lleno de obs-
táculos, vanidades, temores, autodefensa y prejuicios. Pero, 
como lo sabían poetas tan distintos como Wilde y Unamuno, 
la clave del amor es precisamente la imaginación. Imaginar al 
otro en su totalidad, en ese lugar misterioso en que hace parte 
necesaria del universo, del universo que nos incluye a todos: 
eso es el amor.

Y aquí se abre una cautela muy importante. Dice Berger: 
«Esta oportunidad nunca es el resultado de un solo encuentro 
con el médico y muchas veces la provoca más cierta atmósfera 

general que las palabras que puedan decirse». Limitación de 
la palabra, acentuación de la mirada, del tacto, del silencio: 
ese sistema de comunicación cada vez más sutil va embar-
gando de confianza y fortaleza el ánimo del paciente. Ahora 
ha sido plenamente reconocido. «Y esto constituye el requisito 
básico para la cura o la adaptación», concluye Berger.

Dentro del ámbito no verbal de la comunicación médico-
paciente es fundamental el acto de palpar, un arte en gran 
medida olvidado. Según Laín Entralgo, la persona enferma, al 
sentirse explorada suavemente y reconocida de esta manera, 
reflexiona: «Si alguien me toca de modo acariciante, quiere 
decir que existo; existo y no soy totalmente indigno». Y cita 
a Nacht: «El adulto, que tanto se esfuerza inconscientemente 
por acallar al niñito que llora dentro de él, se toma una vaca-
ción». Éste es también el sentido de la imposición de manos.

A lo largo de los siglos, como vemos, la praxis y la psico-
logía han ido profundizando aquellos aspectos que Platón ha 
intuido sólo en los bordes de su experiencia. Platón subraya 
la necesidad de una competencia específica del médico para 
persuadir al paciente antes de administrarle los remedios; 
Berger señala uno a uno los pasos que vuelven verdadera y 
eficaz esta persuasión. Ambos están hablando de uno de los 
más difíciles encuentros humanos, y ninguno de ellos rehúye 
lo específico de esta dificultad, lo delicado de su enfrenta-
miento y su solución. Y ambos textos nos persuaden a la vez 
de lo dicho por Platón, porque lo transparentan; y con él nos 
atrevemos a decir que, en verdad, desde esta perspectiva, «el 
amor preside a la medicina».




