El lapiz de Esculapio

Seisdedos

Joaquin Valls Arnau”

Nicanor tenia seis dedos en cada pie como consecuencia de un desdoblamiento congénito y casi completo del dedo
medio que recordaba vagamente los que trazan los railes del tren. Esa circunstancia le tenia muy acomplejado pese a ser,
por lo demas, un muchacho agradable y bien plantado. Para colmo, resultaba que los compaiieros de la escuela se mofa-
ban de €l con frecuentes comentarios que aludian con ironia a su inmensa suerte por no tener igualmente afectadas las
manos, o por apellidarse Exposito y no Seisdedos (como le sucedia a otro chico del mismo curso). Tan avergonzado se
sentia que, al finalizar la clase de gimnasia, mientras todos se duchaban descalzos en el vestuario, él se protegia los pies
con unas chancletas de plastico opaco de tiras entrelazadas. Cuando se decidia a ir a la playa, tampoco se desprendia
de ellas, ni siquiera para introducirse en el agua.

Nicanor solia repetir a los mas allegados, sin que viniese a cuento, que su bendita madre, al verle siempre atribulado,
y temiendo por su salud mental, habia indagado en el entorno familiar y consultado también a eminentes especialistas
acerca del origen de tal anomalia. Hasta que en una ocasion, mientras cenaban, le explicd, muy solemne, que segin
habia podido averiguar, esta se debia a un factor hereditario de caracter recesivo que se transmitia inicamente entre
varones, de modo inexorable, cada cinco generaciones. Su padre, que se hallaba también presente, esa noche parecia
prestar mas atencion al televisor.

En casa nunca mas se volvid a hablar del tema. Fue, pues, el tatarabuelo Adolfo —pensaba Nicanor—, aunque su
padre no tuviese constancia de ello, quien padecio su misma desdicha. Nadie lo diria, al contemplar lo risuefio que se
mostraba en esa vieja fotografia que colgaba en la sala de estar, la unica que conservaban de él.

Nicanor obtuvo trabajo en un banco. Un dia, durante un examen médico rutinario de la empresa, la doctora descu-
brio con alborozo la presencia del sexto dedo en ambos pies. Le pregunto si su padre tenia, como €I, la bifurcacion en el
dedo medio o bien en otro distinto, puesto que —segun asevero— aquel tipo de malformacion, que se daba solo entre
varones, se transmitia sin excepcion alguna de padres a hijos. Lo habia verificado tras el centenar largo de casos que
habia tenido oportunidad de estudiar en su tesis doctoral, traducida ya a cinco idiomas, ampliamente difundida en las
facultades de medicina de todo el mundo y de referencia obligada en los circulos cientificos mas acreditados.

* Funcionario y gerente de un organismo publico, Barcelona (Espaifia). Direccion para correspondencia: vallsaj@diba.cat.
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