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La pagina de cristal sigue en blanco. Pensativo, arrastro el puntero —con forma de / mayuscula— hasta colocarlo justo sobre
el cursor: palpita. Siento todo el dolor en ese punto; como cuando me machaco un dedo y noto los latidos dentro de él. Luego sigo
buscando historias en las paredes: en el barco de vapor del cartel de una pelicula que otras veces tanto me ha ayudado, en el mar
en calma de un cuadro, en las palabras que este viento de mayo arranca de mi ventana. «Qué solo..., qué solo...», dice el viento.

Un pollito viene piando desde muy lejos. Hace meses que me pia dentro de la cabeza, pero no encuentra la forma de
salir de alli. Recuerdo que lo traia mi madre guardado en el pecho. Yo tendria siete afos y estaba enfermo: anginas, seguro;
siempre eran anginas.

—¢Por donde vive Pepito Zaragoza?

—Por alli —decia mi madre sefialando con el dedo una de las paredes amarillentas. Y yo sacaba la lengua en la direccion
que ella me indicaba.

Aquella mafiana me pareci6 oir un piar dentro de la habitacion, alli mismo y a la vez lejos.

—(Qué es?

Y mi madre se saco del escote el pollito moribundo, cubierto todavia de plumon.

—Casi se hiela esta noche... Le he dado vino, no sé si conseguiré salvarlo.

El puntero sigue palpitando, mas despacio ahora. La historia del pollito parece tranquilizarlo. Ese pollito lleva meses
intentando volver. Lo escucho dentro de todas las habitaciones, dentro y lejos, igual que entonces; refugiado en el escote de
mi madre, buscando un relato que se esconde. Sabe que si al final no consigue dar con él, un dia acabara marchandose para
siempre, como se fue aquel otro, esa misma mafiana de anginas y fiebre... Don José, el médico, me ponia su enorme mano
en la garganta y me apretaba buscando ganglios o algo inflamado... Que no los encuentre, que no los encuentre... Le vamos
a poner estas inyecciones... y siete dias de cama... Los encontro.

Yo tenia una habitacion con un Corazoén de Jesus (rodeado de espinas) sobre el cabezal y un solo ventanuco muy alto que
daba al salon. Por alli tiraba un hilo atado a un contrapeso; el otro extremo del hilo lo ataba a un indio que, al soltarlo, trepaba
por la pared hasta el ventanuco. Se pasaba los dias de cama y fiebre trepando por aquella pared amarilla.

—¢Cuando viene Pepito Zaragoza, mama?

—Hasta la tarde no viene.

El indio disminuia la velocidad de escalada conforme se acercaba al borde del ventanuco. Después se asomaba muy
despacio para no ser descubierto. Unicamente sacaba los ojos por encima del marco de madera... y lo descubria todo. Nunca
me contd lo que vio al otro lado, solo sé que bajaba blanco de miedo por la pared y no podia hablar. Era un indio cobarde y
lo sabia. Yo se lo decia muy a menudo. «Un dia verasy», contestaba €l entre la rabia y la impotencia.

Una de las veces que mi madre vino a la habitacion —no sé si a traerme agua o a qué—, no escuché al pollito. Cuando
pregunté por €l lo sacd del escote con la cabeza tronchada y los ojos grises y cerrados. Luego mi memoria lo volvi6 a guardar
otra vez entre sus pechos, y de vez en cuando vuelve a piar, como si estuviera en el mismo lugar en el que yo me encuentro,
y a la vez muy lejos...

Fueron muchos dias de fiebre. Pepito Zaragoza venia con sus cajitas metélicas. Las abria sobre la mesa del salon, llenaba
la parte de abajo de alcohol, la de arriba de agua, y sumergia una aguja muy larga, con el cono dorado, y una jeringa de cristal
en ella. Después acercaba una cerilla, prendia fuego al alcohol y charlaba con mi madre mientras el agua hervia.

Aquella tarde, cuando ya habia preparado la disolucion y golpeaba la jeringa con la ufa del indice para desprender las
burbujas de aire, vio aparecer un indio por el ventanuco. Aquello le dejé con la boca entreabierta, el indice enganchado contra
la yema del pulgar formando un circulo. Y antes de que pudiera decir nada, el indio salt6 la madera y se arrojé sobre €l.

La jeringa debi6 de romperse contra el suelo, que se llen6 de cristales, y de penicilina, y de plumén amarillo, y de indios
muertos, y de hilos atados a contrapesos, y de gritos de mama...

Después el tiempo barrié lo que pudo.
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