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Desde su irrupción pandémica en 1981, el síndrome de 
inmunodeficiencia adquirida se ha convertido en una de las 
grandes enfermedades literarias de nuestro tiempo. Durante 
los veinticinco últimos años, hemos asistido en todo el mundo 
a la publicación de centenares de obras literarias cuyo argu-
mento gira en torno al sida y al VIH. De entre todas ellas, 
destacan con brillo propio —por su impúdica sinceridad y su 
descarnada crudeza, sí, pero también por la honda belleza y 
la profundidad poética de su estilo literario— las obras auto-
biográficas del francés Hervé Guibert, fallecido de sida recién 
cumplidos los 36 años.

Novelista precoz con quince obras publicadas, guionista 
cinematográfico, adaptador de obras de teatro, fotógrafo y 
colaborador en Le Monde durante ocho años como crítico 
fotográfico, la fama literaria de Guibert traspasó fronteras 
cuando, en 1990, publicó en Gallimard una novela extraor-
dinaria: À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. La aparición de 
esta novela supuso en Francia un terremoto literario, un es-
cándalo social de enormes proporciones, por varios motivos. 
La obra es, básicamente, un largo diario-monólogo-relato de 
la enfermedad y la agonía del autor, con un odio y una rabia 
que recuerdan por momentos el mejor estilo de su compatriota 
Louis-Ferdinand Céline, uno de los grandes médicos escri-
tores de todos los tiempos. Pero Guibert no solo se rebelaba 
desesperado contra el sida, sino que exhibía también abier-
tamente su homosexualidad como forma de ruptura con la 
sociedad biempensante de su entorno; introducía en su relato, 
con seudónimos o nombres en clave, a personajes famosos 
como Isabelle Adjani o Sean Connery; desvelaba pública-
mente las prácticas sexuales más íntimas y los detalles de la 
agonía de su amante, el filósofo Michel Foucault; denunciaba 
las prácticas vergonzantes e hipócritas de la clase médica, de 
los gobiernos y de los grandes laboratorios farmacéuticos en 
su lucha contra el sida, y denunciaba, asimismo, la estigmati-
zación social y política de homosexuales y sidosos. 

La lectura de esta novela es recomendable por múltiples 
motivos, pero en esta ocasión nos centraremos solo en uno 
de ellos, especialmente pertinente para este número mono-
gráfico de Panace@: los ensayos clínicos con los primeros 
antisídicos, en la segunda mitad de los ochenta, constituyen 
uno de los asuntos centrales de À l’ami… A modo de ejemplo, 
reproducimos en la «Antología médico-literaria» de nuestra 
revista el capítulo 53 de la novela, donde Hervé Guibert relata 

la primera vez que un médico le ofreció participar en un en-
sayo clínico de diseño «doble ciego». Pasajes como este, que 
muestran los ensayos clínicos contemplados desde el punto 
de vista del enfermo, deberían ser de lectura obligatoria para 
investigadores clínicos y vocales de los comités de ética. No 
solo por las consideraciones morales que pueda plantear el 
recurso al doble enmascaramiento en el caso de las enfer-
medades mortales, sino también por las dudas que suscita en 
relación con la eficacia real de las técnicas de ocultación del 
tratamiento. Y es que los enfermos, con frecuencia, no son tan 
«ciegos» como los investigadores parecen querer creer.

Con posterioridad a À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, 
Hervé Guibert publicaría aún otras tres obras narrativas de 
marcado carácter médico: apenas unos meses antes de su 
muerte, Le protocole compassionnel (París: Gallimard, 1991), 
y ya póstumos, L’homme au chapeau rouge (París: Galli-
mard, 1992) y Cytomégalovirus (París: Éditions du Seuil, 
1992). Para el lector interesado en la representación literaria 
de los ensayos clínicos, resultará especialmente útil la prime-
ra de las tres, que el propio autor presentaba en los siguientes 
términos: 

 Un nouveau médicament, aussi, est apparu, très 
difficile à obtenir et incertain, encore au stade de l’ex-
périmentation, le DDI. Aux États-Unis, il a déjà tué 
trois cents personnes qui se l’étaient procuré au marché 
noir et l’avaient utilisé sans connaître les doses, sans 
surveillance médicale, aveuglément, désespérément. 
En France, pour l’instant, on le délivre aux malades qui 
sont à la dernière extrémité, dans un protocole qualifié 
de « compassionnel » par les médecins. C’est ce nou-
veau médicament qui m’a permis de surmonter mon 
épuisement, et d’écrire. Si À l’ami qui ne m’a pas sauvé 
la vie racontait la prise de conscience de la maladie et 
son travail sur le corps et sur l’âme, Le protocole com-
passionnel raconte l’étonnement et la douleur, la rage et 
la tristesse d’un homme de trente-cinq ans dans lequel 
s’est greffé le corps d’un vieillard. Mais le bonheur 
d’une rémission fait une incursion dans le malheur.

Los interesados en conocer mejor la vida y la obra de Her-
vé Guibert encontrán una buena puerta de entrada en: <www.
herveguibert.net/index.php>.

Antología médico-literaria
Double aveugle
Hervé�Guibert�(1955-1991)

J’ai eu le sida pendant trois mois. Plus exactement, j’ai cru pendant trois mois que j’étais condamné par cette 
maladie mortelle qu’on appelle le sida. Or je ne me faisais pas d’idées, j’étais réellement atteint, le test qui 

s’était avéré positif en témoignait, ainsi que des analyses qui avaient démontré que mon sang amorçait un pro-
cessus de faillite. Mais, au bout de trois mois, un hasard extraordinaire me fit croire, et me donna quasiment 

l’assurance que je pourrais échapper à cette maladie que tout le monde donnait encore pour incurable [...].

À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990)
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À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie
(pages 167-169)

Le docteur Chandi, pour préparer l’échéance qu’il avait 
programmée avec le test et l’analyse fouillée du sang, avait 
mis en avant la découverte d’une molécule qui refrénerait la 

décimation progressive par le virus 
HIV des lymphocytes, garants des 
défenses immunitaires. Une fois que 
la vérité fut bien mise en place, et 
qu’on eut réduit autant que possible 
ses aires de frottements, le docteur 
Chandi me proposa d’entrer dans un 
groupe d’expérimentation de cette 
molécule, baptisée Défenthiol, qu’on 
avait défectueusement testée aux 
Etats-Unis, et dont on avait incorrec-
tement posé les bases statistiques en 
France, retardant du coup de six mois 
à un an le moment où l’on pourrait 

jurer de son efficacité ou de son inutilité. Le docteur Chandi, 
en faisant mine d’éplucher ma fiche de patient, me dit : « Un 
zona, maintenant ce champignon, et votre taux de T4 vous 
donneraient droit à entrer dans ce groupe de recherche. » 
C’est à ce moment que le docteur Chandi m’expliqua le prin-
cipe du double aveugle, que j’ignorais, et qui bien évidem-
ment me captiva : pour mener à bien un expérimentation de 
ce genre, il fallait administrer d’un côté le vrai médicament, 
de l’autre un médicament factice, le double aveugle, pour 
une proportion égale chez des malades d’un même profil, de 
façon que les uns et les autres, ne sachant pas à quel groupe 
ils appartiennent, admettent la loi du tirage au sort, jusqu’à ce 
qu’on retire, après d’éventuels dommages dans un des camps, 
le bandeau du double aveuglé. Sur le moment le système me 
parut abominable, une vraie torture, pour les uns comme 
pour les autres. Aujourd’hui où l’imminence de la mort s’est 
tellement rapprochée de moi, même si je reste un suicidaire 
en puissance, peut-être pour cela d’ailleurs, je crois que je 
sauterais à pieds joints dans la mare du double aveugle, et 
que je barboterais dans son précipice. Je demandai au docteur 
Chandi : « En fait vous me conseillez d’entrer dans ce groupe 
de recherche ? » Il répondit : « Je ne vous conseille rien, mais 
je peux vous donner l’assurance que j’ai la quasi-certitude 
personnelle, et qui n’engage que moi, que les effets de ce 
médicament sont en tout cas inoffensifs. » Je refusai de le 
prendre, lui ou son double vide. Nous en serions restés là sur 
le chapitre du Défenthiol si, des mois plus tard, au cours d’un 
déjeuner, le docteur Chandi ne m’avait avoué qu’il avait déjà 
la certitude à l’époque où il me l’avait proposé que ce médica-
ment était aussi nul que son double. Mais les laboratoires qui 
le produisaient, en lice avec d’autres et à défaut d’avoir mis 
au point quelque chose d’efficace, retardaient le verdict de 
l’expérimentation, et soudoyaient des scientifiques pour faire 
paraître des communications plutôt favorables qui empê-

chaient qu’on retire le produit du marché. De mon côté, quand 
j’hésitais à prendre ou pas ce médicament ou son ersatz creux, 
devant Stéphane que je consultais l’air de rien à son propos, 
feignant de confondre par indifférence le Défenthiol avec 
l’AZT, je m’entendis dire que le principe du double aveugle 
faisait perdre la tête à ceux qui s’y soumettaient : ils tenaient 
rarement plus d’une semaine et, à bout de forces, couraient 
dans un laboratoire pour faire analyser le médicament qu’on 
leur avait fourni, ayant besoin de savoir coûte que coûte s’il 
était vrai ou faux.

Traducción española*
El doctor Chandi, a fin de preparar el momento crucial 

que había programado con el test y el análisis detallado de 
sangre, nos había hablado del descubrimiento de una molécula 
que al parecer refrenaba el esparcimiento progresivo del HIV 
en los linfocitos, responsables de las defensas inmunitarias. 
En cuanto quedó establecida la verdad sobre nuestro estado y 
quedaron reducidas al máximo sus áreas de fricción, el doctor 
Chandi me propuso que formara parte de un grupo de experi-
mentación de esa molécula, llamada Défenthiol, que había sido 
experimentada defectuosamente en Estados Unidos y cuyas 
bases estadísticas habían sido incorrectamente establecidas 
en Francia, retrasando así de seis meses a un año el momento 
en que habría podido conocerse realmente su eficacia o su 
inutilidad. El doctor Chandi, haciendo como si examinara mi 
ficha de paciente, me dijo: «Un zona, ahora ese hongo, y su 
tasa de T4, todo eso le daría derecho a entrar en ese grupo 
de investigación». Fue entonces cuando el doctor Chandi me 
explicó el principio del estudio de doble ciego, que yo ignoraba 
y que por supuesto me cautivó: para realizar un experimento 
de esa clase, hay que dividir a un conjunto de enfermos con 
el mismo perfil patológico en dos grupos del mismo número 
de personas, a uno de los cuales se le da el verdadero medi-
camento y al otro uno falso, el doble ciego, de manera que 
unos y otros, sin saber a qué grupo pertenecen, admiten la 
ley del azar, hasta que se retira, tras eventuales deterioros en 
uno de los campos, el velo de los bandos ciegos. De entrada 
el sistema me pareció abominable, una verdadera tortura para 
los componentes de ambos grupos. Hoy, cuando tengo tan 
cerca la inminencia de la muerte, incluso si continúo siendo 
un suicida en potencia, y quizá justamente por ello, creo que 
sería capaz de saltar a pies juntillas en el charco del doble cie-
go y de chapotear en su precipicio. Cuando pregunté al doctor 
Chandi si me aconsejaba entrar en ese grupo de investigación, 
me contestó: «No le aconsejo nada, pero puedo asegurarle que 
tengo casi la certeza, pero es una certeza puramente personal, 
que los efectos de ese medicamento son en cualquier caso 
inofensivos». Yo me negué a tomarlo, el medicamento y su 
doble vacío. Y no me hubiese acordado más del Défenthiol 
si meses más tarde, durante una comida, el doctor Chandi no 
me hubiera confesado que ya en la época en que me lo había 
propuesto tenía la certeza de que ese medicamento era tan nulo 
como su doble. Pero los laboratorios que lo producían, en com-

* Reproducimos la traducción española de Rafael Panizo (Al amigo que no me salvó la vida. Barcelona: Tusquets, 1991; págs. 147-148).
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petencia con otros y sin lograr poner a punto ninguna sustancia 
eficaz, retrasaban el resultado del experimento, y sobornaban 
a científicos para que publicasen resultados más bien favora-
bles que impidieran que se retirara el producto del mercado. 
Por mi parte, en la época en que dudaba si tomar o no ese 
medicamento, o su sucedáneo vacío, le pregunté un día como 
quien no quiere la cosa a Stéphane, fingiendo confundir por 
indiferencia el Défenthiol con el AZT, y me respondió que el 
principio del doble ciego volvía locos a quienes se sometían a 
él: raramente aguantaban más de una semana, y, al no soportar 
la incertidumbre, corrían a un laboratorio para hacer analizar 
el medicamento que se les había dado, pues necesitaban saber 
a toda costa si era verdadero o falso.

¿Quién lo usó por vez primera?
Ensayo clínico (y II)
Fernando�A.�Navarro

Según decíamos en la página 84, entre los farmacólogos clínicos de todo el mundo es habitual mencionar el espléndido 
experimento que llevó a cabo James Lind en 1747 con marineros escorbúticos como el primer ensayo clínico de la historia. 
En un texto escrito dos mil años antes, no obstante, encuentro una descripción clarísima de otro ensayo clínico que, esta vez 
sí, yo me atrevería a calificar como el más antiguo del mundo.

Me estoy refiriendo al Antiguo Testamento y, más concretamente, al Libro de Daniel, compuesto, según los entendidos, 
entre los años 167 y 164 de la era precristiana, pero que recoge de la tradición oral hechos acaecidos medio milenio antes, 
bajo el imperio caldeo de Nabucodonosor el Grande, allá por la primera mitad del siglo vi antes de Cristo. En los versillos 
iniciales del libro del profeta Daniel, el autor anónimo especifica claramente el protocolo de lo que hoy llamaríamos «ensayo 
piloto en voluntarios sanos, de diseño comparativo y dos vías de intervención higiénico-dietética (carne y vino vs. legumbres 
y agua) con grupos paralelos, de diez días de duración». Y en el que como investigador principal intervino no un médico, sino 
el jefe de los eunucos del rey Nabucodonosor II de Babilonia, gran potencia científica de la época. Cito a partir de la traducción 
española de la Biblia de Jerusalén (Bilbao: Desclee de Brouwer, 1975):

El año tercero del reinado de Yoyaquim, rey de Judá, Nabucodonosor, rey de Babilonia, vino a Jerusalén y la sitió. 
El Señor entregó en sus manos a Yoyaquim, rey de Judá, así como parte de los objetos de la Casa de Dios. Él los llevó 
a Babilonia y depositó los objetos en la casa del tesoro de sus dioses.

El rey mandó a Ašpenaz, jefe de sus eunucos, tomar de entre los israelitas de estirpe real o de familia noble, algunos 
jóvenes, sin defecto corporal, de buen parecer, instruidos en toda sabiduría, cultos e inteligentes, idóneos para servir 
en la corte del rey, con el fin de enseñarles la escritura y la lengua de los caldeos. El rey les asignó una ración diaria 
de los manjares del rey y del vino de su mesa. Deberían ser educados durante tres años, después de lo cual entrarían al 
servicio del rey. Entre ellos se encontraban Daniel, Ananías, Misael y Azarías, que eran judíos. […] Daniel, que tenía el 
propósito de no mancharse compartiendo los manjares del rey y el vino de su mesa, pidió al jefe de los eunucos permiso 
para no mancharse. Dios concedió a Daniel hallar gracia y benevolencia ante el jefe de los eunucos. Pero el jefe de los 
eunucos dijo a Daniel: «Temo al rey, mi señor; él ha asignado vuestra comida y vuestra bebida, y si llega a ver vuestros 
rostros más macilentos que los de los jóvenes de vuestra edad, expondríais mi cabeza a los ojos del rey». Daniel dijo 
entonces al guarda a quien el jefe de los eunucos había confiado el cuidado de Daniel, Ananías, Misael y Azarías: «Por 
favor, pon a prueba a tus siervos durante diez días: que nos den de comer legumbres y de beber agua; después puedes 
comparar nuestro aspecto con el de los jóvenes que comen los manjares del rey, y hacer con tus siervos con arreglo a 
lo que hayas visto». Aceptó él la propuesta y les puso a prueba durante diez días. Al cabo de los diez días se vio que 
tenían mejor aspecto y estaban más rollizos que todos los jóvenes que comían los manjares del rey. Desde entonces el 
guarda retiró sus manjares y el vino que tenían que beber, y les dio legumbres [Daniel 1 1-16].

Sé bien, por supuesto, que ni la FDA ni la EMEA aceptarían hoy un ensayo clínico de protocolo tan cutre: sin aleatori-
zación de ningún tipo, sin cálculo previo del tamaño muestral, sin prueba estadística para comparar datos emparejados, ni 
estadígrafos, ni nivel de significación, y con unos criterios de valoración puramente subjetivos. Pero para los estándares de la 
medicina teúrgico-caldea de la época, este ensayo comparativo no estaba nada mal. Yo al menos, desde que lo leí, no pruebo 
el vino, y tampoco cambio un buen guiso de legumbres por la mejor carne pampeana.




