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El lápiz de Esculapio

Aula de informática
Jaime de Nepas*

«Fíjense en una tecla que tengan bajo sus dedos», dice desde el estrado don Lázaro, el profesor de literatura, que tiene siem-
pre en la mano un lápiz a medio gastar con el que rasga el aire para afirmar, subrayar o llamar la atención. «Es un plástico con 
forma de pirámide trapezoidal, una pieza sencilla que, sin embargo, ha costado millones de años fabricar. Por detrito de animales 
y bosques se originó materia orgánica, que se fue cubriendo de sedimentos y transformándose en hidrocarburos y petróleo. 
Del refino de estos productos hemos extraído etileno, propileno y otros gases con los que la industria química hace plásticos 
flexibles, como mi impermeable, o duros, como estas teclas. Debajo del teclado tenemos una matriz de filas y columnas, un 
circuito electrónico. Al presionar una tecla, el decodificador aprecia que se ha cerrado el interruptor de la fila 7 con la columna 
21, por ejemplo, y hace saltar a la pantalla una letra, un número, un signo. Cada tecla se corresponde con un cruce, y no con otro, 
así que la responsabilidad de lo que tecleamos es sólo nuestra», dice tocándose el pecho con el lápiz. «Veamos, Óscar, cierre los 
ojos, escriba a dos manos y léalo en voz alta». El muchacho abre los ojos y dice: «vazñn añnddv nhsnv 09», mientras los demás 
rompen a reír. «No significa nada, ¿verdad? —dice don Lázaro—, pero también le podría haber salido Qual mio destino, qual 
forza o qual inganno, un verso del Cancionero de Petrarca; o Nous étions à l’etude quand le proviseur entra, palabras con las 
que Flaubert comienza Madame Bovary; o esta frase cadenciosa del atribulado Macbeth: Life’s but a walking shadow; o esta 
inquietante estrofa de Antonio Machado: El ojo que ves no es ojo porque tú lo veas; es ojo porque te ve. Don Lázaro hace una 
pausa que invita a la reflexión. «En sus teclados —dice, señalando con el lápiz—, hay poemas, comedias y novelas ya escritos, 
pero también hay otros muchos esperando que alguien los descubra. Piensen en una historia y póngale intención, color, sabor 
y emoción. A ver, Laura, ¿qué se le ocurre?». «Todavía nada», dice la chica. «¿Y a ti, Marta?» «Mi madre vino ayer echando 
pestes del supermercado». «Estupendo, escriban con esta frase de arranque un cuento que no exceda de cuatrocientas palabras. 
El contador está en Herramientas, ya saben. Disponen de cuarenta y cinco minutos». 

* Periodista y campesino, Majadahonda (Madrid, España). Dirección para correspondencia: jaimm@mi.madritel.es.




