El lapiz de Esculapio
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«Fijense en una tecla que tengan bajo sus dedosy, dice desde el estrado don Lazaro, el profesor de literatura, que tiene siem-
pre en la mano un lapiz a medio gastar con el que rasga el aire para afirmar, subrayar o llamar la atencion. «Es un plastico con
forma de piramide trapezoidal, una pieza sencilla que, sin embargo, ha costado millones de afios fabricar. Por detrito de animales
y bosques se origind materia organica, que se fue cubriendo de sedimentos y transformandose en hidrocarburos y petroleo.
Del refino de estos productos hemos extraido etileno, propileno y otros gases con los que la industria quimica hace plasticos
flexibles, como mi impermeable, o duros, como estas teclas. Debajo del teclado tenemos una matriz de filas y columnas, un
circuito electronico. Al presionar una tecla, el decodificador aprecia que se ha cerrado el interruptor de la fila 7 con la columna
21, por ejemplo, y hace saltar a la pantalla una letra, un nimero, un signo. Cada tecla se corresponde con un cruce, y no con otro,
asi que la responsabilidad de lo que tecleamos es solo nuestray, dice tocandose el pecho con el lapiz. «Veamos, Oscar, cierre los
0jos, escriba a dos manos y léalo en voz altay. El muchacho abre los ojos y dice: «vaziin afinddv nhsnv 09», mientras los demas
rompen a reir. «No significa nada, jverdad? —dice don Lazaro—, pero también le podria haber salido Qual mio destino, qual
forza o qual inganno, un verso del Cancionero de Petrarca; o Nous étions a l'etude quand le proviseur entra, palabras con las
que Flaubert comienza Madame Bovary; o esta frase cadenciosa del atribulado Macbeth: Life’s but a walking shadow;, o esta
inquietante estrofa de Antonio Machado: El ojo que ves no es ojo porque tu lo veas, es ojo porque te ve. Don Lazaro hace una
pausa que invita a la reflexion. «En sus teclados —dice, sefialando con el lapiz—, hay poemas, comedias y novelas ya escritos,
pero también hay otros muchos esperando que alguien los descubra. Piensen en una historia y pongale intencion, color, sabor
y emocion. A ver, Laura, jqué se le ocurre?». «Todavia naday, dice la chica. «;Y a ti, Marta?» «Mi madre vino ayer echando
pestes del supermercadoy». «Estupendo, escriban con esta frase de arranque un cuento que no exceda de cuatrocientas palabras.
El contador esta en Herramientas, ya saben. Disponen de cuarenta y cinco minutosy.

* Periodista y campesino, Majadahonda (Madrid, Espaiia). Direccion para correspondencia: jaimm(@mi.madritel.es.

198 Panace@. Vol. IX, n° 26. Segundo semestre, 2007





