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Un cuento y una carta
Maria de Miguel y Gallo”

Saginata

Saliste de la consulta con aire preocupado, yo te esperaba con
el indice posado en el signo Escorpion, y alli me lo dijiste,
tengo una tenia. No permita que los imprevistos la distraigan,
rezaba mi hor6éscopo. A mi me sonaban las tenias de los do-
cumentales del Geographic, las asimilaba a orugas de cuatro
ojos que invadian el intestino y se hacian fuertes a base de
acaparar lo que les llegaba, es decir, aquello que alguien habia
aderezado de manera seductora, cuando menos carifiosa. Qué
ingrato, el parasitismo. Regresamos a casa callados, en el 42,
sin quererlo fuiste enroscando la receta entre los dedos —lo
que hace el subconsciente—, incluso abombaste el extremo
en el que quedaban las eses, las de Seguridad Social, de forma
que aquel gusano de papel semejaba lucir un par de anzuelos
para anclarse, una lombriz de celulosa comiendo de tu palma.
La tenia te consumia el pensamiento; insististe durante todo el
trayecto en contener el aire para terminar con ella, aguantabas
y aguantabas hasta ponerte livido y después inspirabas con
fuerza y yo la suponia volando hacia las lindes del colon, entre
heces, pero, claro, para una tenia aquello debia de ser papilla
de frutas. Mientras tanto mirabas por el cristal con la mano pe-
gada a la hebilla, sobre el ombligo, como si palpando el cuerpo
del delito te sintieras portador de algo, molesto pero vivo.
Quizé precisaras ese tipo de consuelo. Al apearnos saltaste con
cuidado y sospeché, sdlo fugazmente, que el instinto paternal
comenzaba a hacer presa en ti.

Esa tarde duplicaste tu merienda; yo habia bajado a la far-
macia para encargarte las pastillas, pero el efecto seria lento, lo
habia comentado el doctor. Nunca entendi ese exceso de celo
por no revelar, llanamente, que la tenia te iria devorando las

Angulo muerto*

Verme con falda y preocuparte era todo uno. Sabias que mos-
trar las piernas era signo inevitable de mi tristeza y, aunque
siempre respetaste mis manias, esos dias me abrazabas con
tal afan que no habia angulo por el que escurrirse, y asi me
quedaba dentro, dormida en ti.

Acepto los pantalones por mas que cierre los 0jos y no lo-
gre desterrar tu ausencia. Ayer bombachos, hoy piratas, mafiana
de pana; acaso la avenencia entre destino y gravedad no sea
mas que una ilusion; acaso ambas leyes me fuercen a seguir,
aunque sea disfrazada.

La arafia de la esquina del techo se mueve con parsimonia.
Traslado el &ngulo muerto de mi campo visual a la esquina del
techo, la de la arafa.

Me pregunto si el talante con el que amanecen mis dias,
el que me hace buscarte por los angulos del techo antes de

visceras con risita soterrada. Cuando quise darme cuenta habias
acabado con tus tostadas y mis magdalenas, pensé que eran los
nervios, y no ella, los que te impulsaban al acopio como en
una cocina sitiada. Adios, cora, me soltaste al girar la puerta,
necesito despejarme. ;Cora? Siempre me dijiste corazon.
Aproveché el respiro para acercarme a la biblioteca e ins-
truirme, hoje¢ aquellas ilustraciones de ciencia-ficcion sella-
das con un escueto pie de foto, 7. saginata, cestodo intestinal
de aspecto aplanado. La tenia miraba con picardia a la camara,
exhibia una tira de segmentos en interminable aposicion, la ex-
hibia como presumiendo de un mérito, me he construido a mi
misma, estas son mis proglotides. Me fui sin cerrar el libro y,
ya de vuelta, entré en el videoclub y pedi La guerra de las ga-
laxias. Me la llevé subtitulada, tanto daba, era una urgencia.
A las nueve llegaste a casa como quien llega de un tiovivo;
entonces me lo preguntaste, qué hay de ce. Te observé con ese
gesto mio entre el estupor y la desazon, lo heredé del abuelo, de
sus tiempos de carlista. Disculpa, quise confirmar. Que si hay
menés para ce, cari. Ahi empezo la debacle, tus palabras rotas,
mi remover la minestrone rayando el fondo del cazo. Cuando me
recompuse habias fulminado tu raciéon de menestra, rebaflado la
mia; ni un triste corrusco quedaba segiin me describiste al direc
gener presidien la junt con la braguet abier. Te sonreias a medias,
como si te faltasen los dientes; la saginata se carcajeaba con
dentadura postiza desde un recodo de tu duodeno. La imaginaba
tragando tus silabas, mezclandolas con guisantes; encadenando
palabras cada vez mas largas que ya te abarcaban el intestino.
Aht estaba, hilando «gastroenterocolitis» entre risitas soterradas,
masticando tus letras, las nuestras, engulléndolo todo.

perderme en la lucidez, es una prolongacion de aquel que ex-
perimento en los suefios. ¢ No seran los minutos los que lo van
definiendo? A fin de cuentas, ellos nos dan cuerpo, quién sabe
si identidad. Somos una sucesion de minutos, me lo decias
cuando te sometian a ese estudio del suefio que te obligaba a
visitar el Marafiéon cada mes. Pasabas la noche con dos cama-
ras enfilando tus movimientos —nunca diste con su angulo
muerto— y salias con un informe de tus avatares nocturnos:
3:00 AM suefio REM, 3:20 AM ondas alfa, 5:00 AM agitacion
y contorsiones, 6:10 AM placidez. Me lo leias con la inocencia
del que no se entera. Te hacian dormir con un batin ridiculo
que apenas te cubria la entrepierna y enseguida naufragabas
bajo la manta, movido por el decoro; yo te dejaba en la cama
con un beso en la frente y unos cuantos electrodos dandote un
aire raro, manipulable; el del corazon, desobediente, insistia
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en despegarse y necesitaba un refuerzo de esparadrapo para
aferrarse a tus latidos. Todo para que tus sueflos quedaran
traducidos en un alternarse de maremotos y marejadas que dos
agujas lerdas reflejaban en un papel satinado, sin sentimiento.

La arafia aguanta la respiracion. Mueve los ocelos en direc-
cion a otra esquina. Una arafia observadora.

A primera hora abrias los ojos y el médico arrancaba la tira
que, escupida por el monitor durante la noche, aparecia por las
losetas enroscada sobre si misma. También ti te enroscabas en
algunos momentos, lo confirmaba el video, luego te estirabas y
parecias mas adulto. El registro mostraba una linea de valles y
picos en gris; a veces la cordillera se detenia por falta de tinta
o de oxigeno, pero enseguida remontaba hasta casi salirse del
papel, como si alguien te hubiera recordado que, también dor-
mido, debias respirar. Era yo. La misma que iba a recogerte y
te encontraba en la habitacion desvistiéndote de aquellos suefios
que, reacios a abandonarte, giraban vertiginosamente por tu
conciencia. Un caleidoscopio, me decias sonriendo. Entonces
te cogia de la mano y nos invadia una intensa sensacion de
realidad, como si juntos nuestros suefios fueran mas lucidos o
nuestra vida un falso despertar, nunca quisimos saberlo. Me con-
fesabas, Sonia, no me siento comodo cuando me observan los
sueflos. A ver si voy a estar siendo er6tico, petulante o incluso
procaz. Te preocupaba especialmente el suefio de las cinco, el
de la agitacion y las contorsiones. Temias que alguien lejano a

nosotros supiera de tus angulos muertos; jardinera de secretos,
me llamabas. Yo callaba porque creia conocer hasta el tltimo
de tus angulos, pero por si acaso te pedia, cuéntame tus suefios,
cuéntamelos.

La arafia ha decidido cambiar de esquina. Cinco patas en el
aire y tres en el techo. Se la esta jugando.

(Mostramos un estado de 4nimo cuando sofilamos? Sin
duda. Amaneciste ovillado sobre la almohada con una sonrisa
tremenda y un lapicero en los dedos; era uno de tus viernes de
hospital y te encontraron con el electrodo del pecho totalmen-
te despegado y la cinta de papel viajando por el suelo, como
muerta. En ese instante, el registro del monitor lucia calma
chicha. Una voz en bata blanca me condujo hacia el angulo del
biombo y me contd que el gran latido te habia llegado con el
suefio de las cinco. El de la agitacion y las contorsiones.

La arafia no esta en su esquina. Para ser arafia, arriesgaba
demasiado. Me pica el cuello.

No he vuelto a sofiar. Me despierto con el &nimo humedo y
los suefios a medio tejer, estériles; acaricio bajo la sdbana el cua-
derno de imagenes con las que pintabas la noche, tus desvelos
fértiles. Me incorporo y conforme las voy repasando —jamas
me dibujaste con falda— introduzco el anular por el canutillo y
siento, aferrada a tus latidos, que es tu alianza la que me rodea,
ese angulo muerto que ni la mas lerda de las agujas fue capaz
de descubrir.

¢Quién lo usé por vez primera?
Feromonas

Fernando A. Navarro
Cabrerizos (Salamanca, Espafia)

a new term.

1959; 183: 55-56].

Hoy las feromonas son bien conocidas, incluso entre quienes no han estudiado biologia, como afrodisiacos naturales para
seducir y conquistar al sexo opuesto. Pero en 1959, cuando el aleman Adolph Butenandt descubri6 la primera de ellas, los
cientificos no se ponian de acuerdo en como llamarlas: ;ectohormonas?, ;telergonas?, ;transcitantes?

El término que se impuso a la larga, ‘feromona’, lo propusieron en las paginas de Nature el bioquimico aleméan Peter
Karlson, del Instituto Max Planck de Bioquimica de Munich, y el entomo6logo suizo Martin Liischer, del Instituto Zooldgico
de la Universidad de Bonn. Y respaldaron su proposicion con el apoyo etimologico de dos términos griegos:

Referring to Starling’s original definition, Bethe called such substances ‘ectohormones’; the name has been used by
some authors but rejected by others. The most common definition of hormones to-day is that they are the products of
endocrine glands. This should not be lightly expanded and diluted; in fact, it would be preferable to create and define

We propose, therefore, the designation ‘pheromone’ for this group of active substances. The name is derived from
the Greek pherein, to transfer; hormon, to excite. Pheromones are defined as substances which are secreted to the
outside by an individual and received by a second individual of the same species, in which they release a specific
reaction [...] [P. Karlson, M. Liischer. ‘Pheromones’: a new term for a class of biologically active substances. Nature,

Como toque erudito no esta mal, pero su recurso al inexistente verbo griego hormon me hace albergar serias dudas sobre
el auténtico origen etimologico de su propuesta. En mi opinion, lo mas probable es que Karlson y Liischer no tomaran direc-
tamente del griego el segundo elemento de su neologismo, sino mas bien del alemén Hormon o del inglés hormone.
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