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Un cuento y una carta
María de Miguel y Gallo*

Saginata

Saliste de la consulta con aire preocupado, yo te esperaba con 
el índice posado en el signo Escorpión, y allí me lo dijiste, 
tengo una tenia. No permita que los imprevistos la distraigan, 
rezaba mi horóscopo. A mí me sonaban las tenias de los do-
cumentales del Geographic, las asimilaba a orugas de cuatro 
ojos que invadían el intestino y se hacían fuertes a base de 
acaparar lo que les llegaba, es decir, aquello que alguien había 
aderezado de manera seductora, cuando menos cariñosa. Qué 
ingrato, el parasitismo. Regresamos a casa callados, en el 42, 
sin quererlo fuiste enroscando la receta entre los dedos —lo 
que hace el subconsciente—, incluso abombaste el extremo 
en el que quedaban las eses, las de Seguridad Social, de forma 
que aquel gusano de papel semejaba lucir un par de anzuelos 
para anclarse, una lombriz de celulosa comiendo de tu palma. 
La tenia te consumía el pensamiento; insististe durante todo el 
trayecto en contener el aire para terminar con ella, aguantabas 
y aguantabas hasta ponerte lívido y después inspirabas con 
fuerza y yo la suponía volando hacia las lindes del colon, entre 
heces, pero, claro, para una tenia aquello debía de ser papilla 
de frutas. Mientras tanto mirabas por el cristal con la mano pe-
gada a la hebilla, sobre el ombligo, como si palpando el cuerpo 
del delito te sintieras portador de algo, molesto pero vivo. 
Quizá precisaras ese tipo de consuelo. Al apearnos saltaste con 
cuidado y sospeché, sólo fugazmente, que el instinto paternal 
comenzaba a hacer presa en ti.

Esa tarde duplicaste tu merienda; yo había bajado a la far-
macia para encargarte las pastillas, pero el efecto sería lento, lo 
había comentado el doctor. Nunca entendí ese exceso de celo 
por no revelar, llanamente, que la tenia te iría devorando las 

vísceras con risita soterrada. Cuando quise darme cuenta habías 
acabado con tus tostadas y mis magdalenas, pensé que eran los 
nervios, y no ella, los que te impulsaban al acopio como en 
una cocina sitiada. Adiós, cora, me soltaste al girar la puerta, 
necesito despejarme. ¿Cora? Siempre me dijiste corazón.

 Aproveché el respiro para acercarme a la biblioteca e ins-
truirme, hojeé aquellas ilustraciones de ciencia-ficción sella-
das con un escueto pie de foto, T. saginata, cestodo intestinal 
de aspecto aplanado. La tenia miraba con picardía a la cámara, 
exhibía una tira de segmentos en interminable aposición, la ex-
hibía como presumiendo de un mérito, me he construido a mí 
misma, estas son mis proglótides. Me fui sin cerrar el libro y, 
ya de vuelta, entré en el videoclub y pedí La guerra de las ga-
laxias. Me la llevé subtitulada, tanto daba, era una urgencia.

A las nueve llegaste a casa como quien llega de un tiovivo; 
entonces me lo preguntaste, qué hay de ce. Te observé con ese 
gesto mío entre el estupor y la desazón, lo heredé del abuelo, de 
sus tiempos de carlista. Disculpa, quise confirmar. Que si hay 
menés para ce, cari. Ahí empezó la debacle, tus palabras rotas, 
mi remover la minestrone rayando el fondo del cazo. Cuando me 
recompuse habías fulminado tu ración de menestra, rebañado la 
mía; ni un triste corrusco quedaba según me describiste al direc 
gener presidien la junt con la braguet abier. Te sonreías a medias, 
como si te faltasen los dientes; la saginata se carcajeaba con 
dentadura postiza desde un recodo de tu duodeno. La imaginaba 
tragando tus sílabas, mezclándolas con guisantes; encadenando 
palabras cada vez más largas que ya te abarcaban el intestino. 
Ahí estaba, hilando «gastroenterocolitis» entre risitas soterradas, 
masticando tus letras, las nuestras, engulléndolo todo.

Ángulo muerto**

Verme con falda y preocuparte era todo uno. Sabías que mos-
trar las piernas era signo inevitable de mi tristeza y, aunque 
siempre respetaste mis manías, esos días me abrazabas con 
tal afán que no había ángulo por el que escurrirse, y así me 
quedaba dentro, dormida en ti.

Acepto los pantalones por más que cierre los ojos y no lo-
gre desterrar tu ausencia. Ayer bombachos, hoy piratas, mañana 
de pana; acaso la avenencia entre destino y gravedad no sea 
más que una ilusión; acaso ambas leyes me fuercen a seguir, 
aunque sea disfrazada. 

La araña de la esquina del techo se mueve con parsimonia. 
Traslado el ángulo muerto de mi campo visual a la esquina del 
techo, la de la araña.

Me pregunto si el talante con el que amanecen mis días,  
el que me hace buscarte por los ángulos del techo antes de 

perderme en la lucidez, es una prolongación de aquel que ex-
perimento en los sueños. ¿No serán los minutos los que lo van 
definiendo? A fin de cuentas, ellos nos dan cuerpo, quién sabe 
si identidad. Somos una sucesión de minutos, me lo decías 
cuando te sometían a ese estudio del sueño que te obligaba a 
visitar el Marañón cada mes. Pasabas la noche con dos cáma-
ras enfilando tus movimientos ―nunca diste con su ángulo 
muerto― y salías con un informe de tus avatares nocturnos: 
3:00 AM sueño REM, 3:20 AM ondas alfa, 5:00 AM agitación 
y contorsiones, 6:10 AM placidez. Me lo leías con la inocencia 
del que no se entera. Te hacían dormir con un batín ridículo 
que apenas te cubría la entrepierna y enseguida naufragabas 
bajo la manta, movido por el decoro; yo te dejaba en la cama 
con un beso en la frente y unos cuantos electrodos dándote un 
aire raro, manipulable; el del corazón, desobediente, insistía 
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en despegarse y necesitaba un refuerzo de esparadrapo para 
aferrarse a tus latidos. Todo para que tus sueños quedaran 
traducidos en un alternarse de maremotos y marejadas que dos 
agujas lerdas reflejaban en un papel satinado, sin sentimiento.

La araña aguanta la respiración. Mueve los ocelos en direc-
ción a otra esquina. Una araña observadora. 

A primera hora abrías los ojos y el médico arrancaba la tira 
que, escupida por el monitor durante la noche, aparecía por las 
losetas enroscada sobre sí misma. También tú te enroscabas en 
algunos momentos, lo confirmaba el vídeo, luego te estirabas y 
parecías más adulto. El registro mostraba una línea de valles y 
picos en gris; a veces la cordillera se detenía por falta de tinta 
o de oxígeno, pero enseguida remontaba hasta casi salirse del 
papel, como si alguien te hubiera recordado que, también dor-
mido, debías respirar. Era yo. La misma que iba a recogerte y 
te encontraba en la habitación desvistiéndote de aquellos sueños 
que, reacios a abandonarte, giraban vertiginosamente por tu 
conciencia. Un caleidoscopio, me decías sonriendo. Entonces 
te cogía de la mano y nos invadía una intensa sensación de 
realidad, como si juntos nuestros sueños fueran más lúcidos o 
nuestra vida un falso despertar, nunca quisimos saberlo. Me con-
fesabas, Sonia, no me siento cómodo cuando me observan los 
sueños. A ver si voy a estar siendo erótico, petulante o incluso 
procaz. Te preocupaba especialmente el sueño de las cinco, el 
de la agitación y las contorsiones. Temías que alguien lejano a 

nosotros supiera de tus ángulos muertos; jardinera de secretos, 
me llamabas. Yo callaba porque creía conocer hasta el último 
de tus ángulos, pero por si acaso te pedía, cuéntame tus sueños, 
cuéntamelos. 

La araña ha decidido cambiar de esquina. Cinco patas en el 
aire y tres en el techo. Se la está jugando.

¿Mostramos un estado de ánimo cuando soñamos? Sin 
duda. Amaneciste ovillado sobre la almohada con una sonrisa 
tremenda y un lapicero en los dedos; era uno de tus viernes de 
hospital y te encontraron con el electrodo del pecho totalmen-
te despegado y la cinta de papel viajando por el suelo, como 
muerta. En ese instante, el registro del monitor lucía calma 
chicha. Una voz en bata blanca me condujo hacia el ángulo del 
biombo y me contó que el gran latido te había llegado con el 
sueño de las cinco. El de la agitación y las contorsiones. 

La araña no está en su esquina. Para ser araña, arriesgaba 
demasiado. Me pica el cuello. 

No he vuelto a soñar. Me despierto con el ánimo húmedo y 
los sueños a medio tejer, estériles; acaricio bajo la sábana el cua-
derno de imágenes con las que pintabas la noche, tus desvelos 
fértiles. Me incorporo y conforme las voy repasando ―jamás 
me dibujaste con falda― introduzco el anular por el canutillo y 
siento, aferrada a tus latidos, que es tu alianza la que me rodea, 
ese ángulo muerto que ni la más lerda de las agujas fue capaz 
de descubrir.

¿Quién lo usó por vez primera?
Feromonas
Fernando A. Navarro
Cabrerizos (Salamanca, España)

Hoy las feromonas son bien conocidas, incluso entre quienes no han estudiado biología, como afrodisíacos naturales para 
seducir y conquistar al sexo opuesto. Pero en 1959, cuando el alemán Adolph Butenandt descubrió la primera de ellas, los 
científicos no se ponían de acuerdo en cómo llamarlas: ¿ectohormonas?, ¿telergonas?, ¿transcitantes?

El término que se impuso a la larga, ‘feromona’, lo propusieron en las páginas de Nature el bioquímico alemán Peter 
Karlson, del Instituto Max Planck de Bioquímica de Múnich, y el entomólogo suizo Martin Lüscher, del Instituto Zoológico 
de la Universidad de Bonn. Y respaldaron su proposición con el apoyo etimológico de dos términos griegos:

Referring to Starling’s original definition, Bethe called such substances ‘ectohormones’; the name has been used by 
some authors but rejected by others. The most common definition of hormones to-day is that they are the products of 
endocrine glands. This should not be lightly expanded and diluted; in fact, it would be preferable to create and define 
a new term.

We propose, therefore, the designation ‘pheromone’ for this group of active substances. The name is derived from 
the Greek pherein, to transfer; hormōn, to excite. Pheromones are defined as substances which are secreted to the 
outside by an individual and received by a second individual of the same species, in which they release a specific 
reaction [...] [P. Karlson, M. Lüscher. ‘Pheromones’: a new term for a class of biologically active substances. Nature, 
1959; 183: 55-56].

 
Como toque erudito no está mal, pero su recurso al inexistente verbo griego hormōn me hace albergar serias dudas sobre 

el auténtico origen etimológico de su propuesta. En mi opinión, lo más probable es que Karlson y Lüscher no tomaran direc-
tamente del griego el segundo elemento de su neologismo, sino más bien del alemán Hormon o del inglés hormone.
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