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Antologia médico-literaria

El doctor inverosimil
Ramén Gémez de la Serna (1888-1963)

Ser un tifico nos da miedo, por lo que de denigrante
y de alfeniicador hay en eso de decir:

«/Es un tifico!...» Hay palabras que cambian

y crispan nuestra naturaleza, y ésa es una. «;Tificol»
Se vuelve uno pequeiio, delgado, estrangulado,
escurrido y retorcido, al ser un «tificoy.

El doctor inverosimil (1921)

A Ramén Gomez de la Serna (nacido en Madrid, en 1888S;
fallecido en Buenos Aires, en 1963) se le recuerda hoy, sobre
todo, por su creacion mas original: la gregueria, intuicion li-
rica que el propio Goémez de la Serna definié con la formula
«gregueria = metafora + humorismo». Metafora y humorismo
son los elementos esenciales de la gregueria, si, pero también
atrevimiento y cuchufleta, chirigota y sinécdoque, metonimia
y aforismo, adivinanza y paradoja, epanadiplosis y adagio,
paremia y tropo, hoja de almanaque y retruécano, hipérbole
e hipérbaton, homonimia y paronimia, anafora y jitanjafora,
asociacion ingeniosa de ideas y cabriola irdnica, y todo ello en
un breve enunciado verbal. Tal vez el mejor modo de entender
qué es la gregueria pueda ser traer aqui un pequefio florilegio
de greguerias médicas:

Angina pectoris es un latinajo que estalla en el pecho.

La medicina ofrece curar dentro de cien afios a los que se
estan muriendo ahora mismo.

Reuma es tener dolor de cabeza en las piernas.

Para lo que mas fuerza necesita el enfermo es para abrir
el frasco de la medicina.

Todos quisieran tener dos higados para quejarse de los
dos.

La homeopatia es la medicina de los avaros.

Aquel tipo tenia un tic, pero le faltaba un tac: por eso
no era reloj.

Se dice dentifrico, suena a dentrifico, pero sonaria mas a
dientes si fuese dientrifico.

Apendicitis: dedil carisimo.

El cerebro es un paquete de ideas arrugadas que lleva-
mos en la cabeza.

Las costillas nos sirven para situar los dolores: «Me due-
le entre ésta y éstay.

El corazén se para muchos ratos, pero late solicito, zala-
mero y sobresaltado cuando el doctor lo ausculta.

El bacilo no vacila en contagiarnos.

Cuando el doctor se pone sus auriculares para recono-
cernos y dice: «Esto no me suena bien», es como si
quisiera oir por la radio de nuestro pecho la Filarmo-
nica de Londres.

Taquicardia: el corazén comienza a escribir en taquigrafia.

Los orgullosos dicen «columna vertebral» y los modes-
tos «espina dorsaly.

El termometro parece haber sido hecho con la mala inten-
cién de que no veamos la linea de la temperatura.

El jugo pancreatico es el jugo mas griego que posee-
mos.

La tos es el ladrido de los pulmones.

El estornudo es la interjeccion del silencio.

Lo malo es cuando los gldbulos rojos se quedan en cal-
zoncillos, convirtiéndose en globulos blancos.

Roncar es tomar ruidosamente sopa de suefio.

Tenia tan mala memoria que se olvidd que tenia mala
memoria y comenzo a recordarlo todo.

Lo importante no es tener o no tener microbios, sino tener-
los 0 no amaestrados.

Las acelgas saben a consejo de médico.

La morcilla es una transfusion de sangre con cebolla.

De lo unico que no hay operador que opere al hombre
es del timulo.

(Por qué en vez de pedicuro no se dice «curapiés»?

El reloj de pulsera atrasa en los hipotensos y adelanta en
los hipertensos.

Al sacar sus lentes del estuche, el doctor se pone el ter-
moémetro de mirar, la clave del diagnostico.

La jaqueca es la coqueteria del dolor de cabeza.

Las moscas hacen el gesto de lavarse las manos como
diciendo: «jAh, nosotras no tenemos la culpa si so-
mos contagiosas!».

Mas alla de la gregueria, no obstante, Gomez de la Serna”
brill6 con luz propia como pionero del vanguardismo litera-
rio espafiol y uno de los escritores mas originales de nuestra
literatura, siempre agudo, inteligente y de ingenio inagotable.
Difundi6 las tendencias literarias de vanguardia a través de la
revista Prometeo y fund6 en 1914 la tertulia literaria del Café
Pombo, que se convertiria en el centro de reunion intelectual
y literaria de la época. Autor prolifico, la fecundidad literaria
de Gomez de la Serna —primero en Espafia y luego en la Ar-
gentina— ray¢ lo inverosimil: escribi6 articulos periodisticos,
apuntes, greguerias, conferencias y cuentos, cultivo la novela
(La viuda blanca y negra, Gran Hotel, El torero Camacho y
otros trece titulos mas), el teatro (Escaleras, Los medios seres),
el ensayo humoristico (Lo cursi), la critica de arte (Ismos), el
género biografico (Azorin, El Greco, Valle Inclan) y la auto-
biografia (Automoribundia, Cartas a mi mismo), siempre con
fino sentido del humor y un estilo literario propio, el ramo-
nismo, en el que destaca su concepto del arte como juego y la
audacia de sus recursos expresivos.

* Extensa bibliografia sobre la persona y la obra de Ramoén Gémez de la Serna en: <www.ramongomezdelaserna.net/Abc4.estudios.htm>.
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Para la antologia médico-literaria de Panace@ hemos
seleccionado una obra poco conocida de Ramoéon Goémez de
la Serna, coincidente con la introduccion de los escritos de
Sigmund Freud en Espaia. El doctor inverosimil (1921) esta
integrado por mas de un centenar de breves relatos indepen-
dientes, en los que el susodicho doctor inverosimil resuelve
del modo mas insolito una serie de extranos casos clinicos.
Veamos algunos pasajes escogidos de cinco de ellos:”

¥ El sabio doctor en medicina

El caso mas interesante y complicado de los que he resuelto ha
sido el de un doctor en medicina. No digo su nombre porque es
el de uno de los mas afamados y de los que mas clientela tienen
y le podria perjudicar esta confesion.

Una mafiana me despertaron diciéndome que el gran doctor
me rogaba que fuese a verle inmediatamente.

[...] Estudié a aquel hombre. Su vida se dividia en dos
mitades. Una, frivola, de descanso, de molicies, de confort, de
chaquet, de teatros, durante la que apenas pensaba aun bajo
su rostro de hombre sagaz, su rostro engafioso de doctor, y la
otra mitad llena s6lo de un exagerado sentimiento del deber,
dedicada soélo a sus visitas. Faltaban en su vida horas intimas,
independientes, salvadoras, de esas en que todo se asimila, se
desdefa o se aprecia por razones entrafiables.

Era doctor de amplias vitrinas donde brillaban todos los
objetos de acero, muchos mas que necesitan todas las opera-
ciones, algunos para casos que no han sucedido nunca en la
vida, casos como los de esas operaciones consecutivas que
aun podria suftrir el muerto en la muerte si en el otro mundo
hubiese cirujanos.

Todos los objetos, relucientes, punzantes, agudos, ame-
nazadores, daban un aspecto de gran peluqueria y navajeria
al despacho. Entre todos se destacaban unos enormes forceps

como unas grandes tenazas para el servicio de la ensalada.
En su empaque, en su modo de hablar, en su ranciedad vi en
seguida su mal y se lo confesé.

—Usted estd enfermo de medicina... Esta enfermedad de
usted, un poco del corazén, un poco de la piel, otro poco del
higado, otro poco de anemia, procede de su profesion... Hay que
defenderse con una gran fuerza interior de toda profesion, pero
de ninguna hay que defenderse tanto como de la medicina, por-
que es la que mas puede estragar la vida y filtrarse en ella [...].

BN Un extrano andlisis de orina

Los andlisis de orina provocan en el enfermo confianza o
depresion. Yo me sonrio de los analisis de orina y los leo
siempre con una curiosidad que provoca la clase de docu-
mento que podian ser y que no son esos documentos. Ese
encasillamiento, esa complicacién que se hace de la persona
humana son algo bien dispuesto, muestrario de algo que algu-
na vez sera eficaz.

Hoy, los analisis de orina mejores son los que ponderan mas
las cosas y en los que figuran mas componentes. El enfermo tie-
ne ante ellos el consuelo de ver en cuantas cosas se desdobla, en
comprobar que hay en ¢l numerosas cosas que no sospechaba,
como «nitrogeno ureicoy, «acido fosforico de fosfatos alcali-
nosy, «acido fosforico de fosfatos terrosos», «caly, «magnesiay,
«extracto seco», «oxalato de cal», «urobinay», «hemoglobinay,
«mucinay y «substancias ternariasy. El enfermo se siente lleno
de elementos que parece que sera dificil que el médico exter-
mine y anule. Se siente ¢l mismo una botica con frascos, en
cuyas etiquetas pone todas esas cosas. El ver su nombre escrito
en la portada del andlisis, el ver que casi nunca las cantidades
de nada son grandes le da una gran confianza. Envia con cierta
vergiienza el frasquito, ambarino y muy envuelto, al doctor,
muy tempranito, y espera con inquietud el empadronamiento
de sus sustancias toxicas y medicinales.

[...] Partidario de una medicina, si no contraria, diferente a
la de los médicos, nunca habia practicado el analisis.

Pero un dia aparecié en mi visita una mujer tan atemori-
zada, tan dificil de convencer de que no tenia nada, que desde
entonces he impreso también mis analisis, pero con mas cosas
que los de los demas doctores y con varias hojitas. Son una
verdadera novelita interior.

Pido a los mas cobardes, a los mas inconvencibles de mis
enfermos que me envien la orina, y yo hago mis obsrvaciones,
escritas en los libritos.

Gracias a este procedimiento he provocado la reaccion de
sus grandes depresiones nerviosas en mis enfermos y les he
visto mejorar en el mismo momento de recibir mis analisis de
orina.

—iEl andlisis dice que no tengo nada!

Entre los enfermos tratados con analisis de orina hubo

* Textos reproducidos a partir de la edicion publicada por Destino en 1981.

176

Panace@. Vol. VI, n.° 20. Junio, 2005


http://tremedica.org/panacea.html

<www.medtrad.org/panacea.html>

una vez uno tan disparatado, tan confundido por los médi-
cos y tan confundido por si mismo, que le hice un anélisis
especial:

Elementos peligrosos: cristalizaciones de seguridad de
una enfermedad que no existe.

Calculos intelectuales: calculos formados por la distrac-
cion pensando en la muerte.

Segmentos: desprendimiento y segmentacion de la vida
por la duda de la vida.

Recuerdos retrospectivos: exceso.

Sedimentos de reloj: numerosos calculos de varios re-
lojes.

Aprensiones: aprension de la pulmonia que ha obrado
reflejamente sobre el rifidn del lado atacado por la
supuesta pulmonia.

La que le duele «aqui»

La que le duele «aqui» se podria llamar a esta enferma que
se me aparecid, andando como Hamlet, en la tranquilidad de
un domingo por la tarde.

—Vengo precisamente un domingo, porque supongo que
hoy no le distraerdn a usted los demas enfermos, y mi caso
necesita que usted fije mucho la atencion en él —me dijo de
sopeton, sin abandonar su postura de Hamlet.

—¢Qué es lo que usted siente? ;Qué antecedentes tiene
su enfermedad? ;De qué se queja usted?

—Me acaba de hacer las mismas preguntas que los médi-
cos vulgares, que no acaban de curarme... No es esto lo que
yo buscaba...

—Bueno. Digame usted lo que quiera sin necesidad de
que yo se lo pregunte.

—Yo sélo le puedo decir que me duele «aqui».

Y al decir «aqui» ni siquiera tocaba el sitio, sino que con
un vago ademan sefialaba a su costado, en ese sitio en que no
hay ningun 6rgano especial...

—Aqui tengo yo algo —continué ella— que me va a
matar... que me come, que no me deja dormir, que me tiene
sacrificada... Y no me pregunte usted lo que como, ni nada,
porque he seguido todos los regimenes y no se me va...

—Asi es que la duele a usted «aqui» —dije yo, sefialando
en ese sitio vago y sin entrafas.

—Si...; «aqui».

—Bueno, ya sé lo que es eso... Hay que operarla inme-
diatamente... Yo no soy partidario de las operaciones; pero
usted es un caso desesperado, urgente, perentorio...

—Eso es lo que yo pensaba... Pues ahi tiene usted...
Ningtun médico ha acertado con ese diagndstico... Mafiana
le espero en mi casa, dispuesta a que me haga la opera-
cion...

Nerviosa, livida, pero sin perder su actitud de Hamlet,
desapareci6 la mujer sin caderas a la que la dolia «aqui».

En seguida llamé a mi amigo y le encargué el papel de
ayudante. El se queria resistir:

—iPero si yo no entiendo nada de Medicina!

—No importa —le replicaba yo—; yo s6lo voy a hacer
el conato de una operacién. No voy a hacer sangre, y voy a
hacer como que le saco algo con visos de misterio. EI higa-
dillo de un cordero, por ejemplo... Se trata de un juego de
prestidigitacion...

Junto a la cama de la paciente, al otro dia, después de
haber hecho la operacion, recibiamos las caricias de sus mi-
radas de gratitud.

—iOh! ;jQué¢ aliviada me siento!... Pesa menos mi cuer-
po... jQué ligera me siento!...

Yo sonrei satisfecho. Ya estaba curada la pobre dama a la
que la dolia «aqui». No sentia yo plena alegria, sin embargo,
porque, después de todo, como al que se opera de verdad y de
verdad se le arranca el cancer, la misma cantidad de muerte
quedaba en la pobre mujer, porque nunca se puede operar de
la muerte; la muerte se queda fresca, sana, curada después de la
operacion admirablemente hecha..., pero dispuesta a matar.

Mi termémetro

Mi termdmetro es un termometro falso que no puede sefalar
mas que treinta y siete y cuatro, porque hasta ahi tiene ca-
mino el mercurio, y en el resto el cristal es solido y no deja
pasar a la plateada sierpe.

Para mis enfermos también tengo termometros de esa
clase que sustituyo en lugar de los suyos.

No hay nada mas nocivo que un termoémetro, pero que
menos se le pueda quitar al enfermo. Sélo se le puede sus-
tituir. Yo he intentado a veces despojarles del termémetro,
rompérselo, tirdrselo, y no ha sido posible; siempre ha
vuelto el termdmetro clandestino con sus brillos de barrita
de hielo.

El termometro, con sus borrosidades en que se pierde la
linea del mercurio como en los limbos de la nada entre los
limbos del cristal, es aciago, como si fuese una espina que se
tragase el enfermo y que se le clavase en el alma.

Contiene el termometro una inyeccion de fatalidad irre-
parable, que se vuelve més irreparable aun después de inyec-
tarse. Ese mercurio inquieto de los termometros penetra en la
vida y pone su columna de frio, que como un fenémeno refle-
jo 0 como se quiera se inmiscuye en la columna vertebral.

Se mueve, circula en el torrente circulatorio el termdéme-
tro entero, y con sus numeros, con sus brillos de fria locura,
con su metro de la vida, medida exacta, breve —tan breve,
que parece mentira—, que separa lo que va de la vida a la
muerte.

El cuarenta es una obsesion en la frente de los enfermos,
que cuando me llaman, y antes de usar mis falsos termdme-
tros, veo como escrito en sus frentes, con ese cuarenta acen-
tuado, de 4 muy pronunciado y redicho.

La enfermedad del termémetro, que complica la enferme-
dad del paciente, puede acompaiarle a la sepultura.

Yo he visto el caso de un enfermo sin fiebre, que porque
el termdmetro descompuesto habia sefialado el cuarenta y
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uno y medio, habia entrado en el periodo agénico y se habia
despedido de la vida definitivamente.

[...] Yo sé con la mirada la fiebre que tiene el enfermo,
y me obligo asi a hallar el grado preciso con su décima o
su media décima. Me obliga el no tener termdémetros a no
abandonarme a la cifra que arroja con su pinta final esa
brujula de la enfermedad que anuncia la direccion, pero ni
los bajos ni nada de lo que dentro de la fiebre puede ser un
obstaculo.

En esa ansiedad de buscar y de hallar la calentura con que
se coge el termometro hay una quiebra segura para el enfer-
mo, cuyo brazo pelikanea fuera del embozo, pues ¢l quiere
ver la fiebre que tiene antes de que le engafien.

Esa discusion de:

—Son treinta y siete.

—No. Treinta y siete y medio, cerca de treinta y ocho...

Es una discusion que hace subir a treinta y ocho la fiebre
del enfermo.

Hasta los golpes en el aire para bajar el termometro son
golpes en vago, latigazos que también parecen haber agrava-
do la cosa.

¥ Eso es de lo mismo

Los enfermos acostumbran a preguntar tantas cosas, que resul-
tan inaguantables sus consultas.

—¢Qué sera esto que siento aqui?

—¢Qué sera este dolor que me acude a este lado cuando
acabo de comer?

—¢Qué seran estas palpitaciones que me atacan a este lado
como si me latiese una herida?

—¢Este dolor en el costado sera grave?

—Por las mafianas siento un abismo tal en mi estdbmago,
que me parece que voy a caerme en €l.

—Siento en las palmas de los pies unos dolores agudos y
penetrantes como si pisase clavos en punta.

—Etcétera, etcétera.

Yo, para calmar todos esos dolores, no utilizo mas que una
frase: «Eso es de lo mismo.»

Eso les calma instantdneamente a los enfermos, y como si
les recordase algo grave que ya supiesen, se quedan callados.
Es instantanea la eficacia de esa aseveracion.

—Eso es de lo mismo.

Y el enfermo lanza un «;Ah!» de sabiduria, de saciedad, de
«jAh! jTambién de eso!»

Claro que si €l se preguntase: «;Y eso qué es?», no encon-
traria claro el «eso» de lo que es también «eso» otro; pero a la
naturaleza la gusta referirse con tranquilidad a otra cosa y lo
que mas la asusta es complicar sus males.

Es como si a un loco se le dijese la palabra que le calma,
que le aduerme instantdneamente.

En realidad, al decir «Eso es de lo mismo» es como si se
diese a oler y se adurmiese al enfermo con una especie de clo-
roformizacion instantanea.
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