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Antología médico-literaria
El doctor inverosímil
Ramón Gómez de la Serna (1888-1963)

Ser un tífico nos da miedo, por lo que de denigrante 
y de alfeñicador hay en eso de decir:

 «¡Es un tífico!...» Hay palabras que cambian 
y crispan nuestra naturaleza, y ésa es una: «¡Tífico!» 

Se vuelve uno pequeño, delgado, estrangulado, 
escurrido y retorcido, al ser un «tífico».

El doctor inverosímil (1921)

A Ramón Gómez de la Serna (nacido en Madrid, en 1888; 
fallecido en Buenos Aires, en 1963) se le recuerda hoy, sobre 
todo, por su creación más original: la greguería, intuición lí-
rica que el propio Gómez de la Serna definió con la fórmula 
«greguería = metáfora + humorismo». Metáfora y humorismo 
son los elementos esenciales de la greguería, sí, pero también 
atrevimiento y cuchufleta, chirigota y sinécdoque, metonimia 
y aforismo, adivinanza y paradoja, epanadiplosis y adagio, 
paremia y tropo, hoja de almanaque y retruécano, hipérbole 
e hipérbaton, homonimia y paronimia, anáfora y jitanjáfora, 
asociación ingeniosa de ideas y cabriola irónica, y todo ello en 
un breve enunciado verbal. Tal vez el mejor modo de entender 
qué es la greguería pueda ser traer aquí un pequeño florilegio 
de greguerías médicas:

Angina pectoris es un latinajo que estalla en el pecho.
La medicina ofrece curar dentro de cien años a los que se 

están muriendo ahora mismo.
Reúma es tener dolor de cabeza en las piernas.
Para lo que más fuerza necesita el enfermo es para abrir 

el frasco de la medicina.
Todos quisieran tener dos hígados para quejarse de los 

dos.
La homeopatía es la medicina de los avaros.
Aquel tipo tenía un tic, pero le faltaba un tac: por eso 

no era reloj.
Se dice dentífrico, suena a dentrífico, pero sonaría más a 

dientes si fuese dientrífico.
Apendicitis: dedil carísimo.
El cerebro es un paquete de ideas arrugadas que lleva-

mos en la cabeza.
Las costillas nos sirven para situar los dolores: «Me due-

le entre ésta y ésta».
El corazón se para muchos ratos, pero late solícito, zala-

mero y sobresaltado cuando el doctor lo ausculta.
El bacilo no vacila en contagiarnos.
Cuando el doctor se pone sus auriculares para recono-

cernos y dice: «Esto no me suena bien», es como si 
quisiera oír por la radio de nuestro pecho la Filarmó-
nica de Londres.

Taquicardia: el corazón comienza a escribir en taquigrafía.

Los orgullosos dicen «columna vertebral» y los modes-
tos «espina dorsal».

El termómetro parece haber sido hecho con la mala inten-
ción de que no veamos la línea de la temperatura.

El jugo pancreático es el jugo más griego que posee-
mos.

La tos es el ladrido de los pulmones.
El estornudo es la interjección del silencio.
Lo malo es cuando los glóbulos rojos se quedan en cal-

zoncillos, convirtiéndose en glóbulos blancos.
Roncar es tomar ruidosamente sopa de sueño.
Tenía tan mala memoria que se olvidó que tenía mala 

memoria y comenzó a recordarlo todo.
Lo importante no es tener o no tener microbios, sino tener-

los o no amaestrados.
Las acelgas saben a consejo de médico.
La morcilla es una transfusión de sangre con cebolla.
De lo único que no hay operador que opere al hombre 

es del túmulo.
¿Por qué en vez de pedicuro no se dice «curapiés»?
El reloj de pulsera atrasa en los hipotensos y adelanta en 

los hipertensos.
Al sacar sus lentes del estuche, el doctor se pone el ter-

mómetro de mirar, la clave del diagnóstico.
La jaqueca es la coquetería del dolor de cabeza.
Las moscas hacen el gesto de lavarse las manos como 

diciendo: «¡Ah, nosotras no tenemos la culpa si so-
mos contagiosas!».

Más allá de la greguería, no obstante, Gómez de la Serna* 
brilló con luz propia como pionero del vanguardismo litera-
rio español y uno de los escritores más originales de nuestra 
literatura, siempre agudo, inteligente y de ingenio inagotable. 
Difundió las tendencias literarias de vanguardia a través de la 
revista Prometeo y fundó en 1914 la tertulia literaria del Café 
Pombo, que se convertiría en el centro de reunión intelectual 
y literaria de la época. Autor prolífico, la fecundidad literaria 
de Gómez de la Serna —primero en España y luego en la Ar-
gentina— rayó lo inverosímil: escribió artículos periodísticos, 
apuntes, greguerías, conferencias y cuentos, cultivó la novela 
(La viuda blanca y negra, Gran Hotel, El torero Camacho y 
otros trece títulos más), el teatro (Escaleras, Los medios seres), 
el ensayo humorístico (Lo cursi), la crítica de arte (Ismos), el 
género biográfico (Azorín, El Greco, Valle Inclán) y la auto-
biografía (Automoribundia, Cartas a mí mismo), siempre con 
fino sentido del humor y un estilo literario propio, el ramo-
nismo, en el que destaca su concepto del arte como juego y la 
audacia de sus recursos expresivos.

* Extensa bibliografía sobre la persona y la obra de Ramón Gómez de la Serna en: <www.ramongomezdelaserna.net/Abc4.estudios.htm>.
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Para la antología médico-literaria de Panace@ hemos 
seleccionado una obra poco conocida de Ramón Gómez de 
la Serna, coincidente con la introducción de los escritos de 
Sigmund Freud en España. El doctor inverosímil (1921) está 
integrado por más de un centenar de breves relatos indepen-
dientes, en los que el susodicho doctor inverosímil resuelve 
del modo más insólito una serie de extraños casos clínicos. 
Veamos algunos pasajes escogidos de cinco de ellos:*

El sabio doctor en medicina

El caso más interesante y complicado de los que he resuelto ha 
sido el de un doctor en medicina. No digo su nombre porque es 
el de uno de los más afamados y de los que más clientela tienen 
y le podría perjudicar esta confesión.

Una mañana me despertaron diciéndome que el gran doctor 
me rogaba que fuese a verle inmediatamente.

[…] Estudié a aquel hombre. Su vida se dividía en dos 
mitades. Una, frívola, de descanso, de molicies, de confort, de 
chaquet, de teatros, durante la que apenas pensaba aun bajo 
su rostro de hombre sagaz, su rostro engañoso de doctor, y la 
otra mitad llena sólo de un exagerado sentimiento del deber, 
dedicada sólo a sus visitas. Faltaban en su vida horas íntimas, 
independientes, salvadoras, de esas en que todo se asimila, se 
desdeña o se aprecia por razones entrañables.

Era doctor de amplias vitrinas donde brillaban todos los 
objetos de acero, muchos más que necesitan todas las opera-
ciones, algunos para casos que no han sucedido nunca en la 
vida, casos como los de esas operaciones consecutivas que 
aun podría sufrir el muerto en la muerte si en el otro mundo 
hubiese cirujanos.

Todos los objetos, relucientes, punzantes, agudos, ame-
nazadores, daban un aspecto de gran peluquería y navajería 
al despacho. Entre todos se destacaban unos enormes fórceps 

como unas grandes tenazas para el servicio de la ensalada. 
En su empaque, en su modo de hablar, en su ranciedad vi en 
seguida su mal y se lo confesé.

—Usted está enfermo de medicina… Esta enfermedad de 
usted, un poco del corazón, un poco de la piel, otro poco del 
hígado, otro poco de anemia, procede de su profesión… Hay que 
defenderse con una gran fuerza interior de toda profesión, pero 
de ninguna hay que defenderse tanto como de la medicina, por-
que es la que más puede estragar la vida y filtrarse en ella […].

Un extraño análisis de orina

Los análisis de orina provocan en el enfermo confianza o 
depresión. Yo me sonrío de los análisis de orina y los leo 
siempre con una curiosidad que provoca la clase de docu-
mento que podían ser y que no son esos documentos. Ese 
encasillamiento, esa complicación que se hace de la persona 
humana son algo bien dispuesto, muestrario de algo que algu-
na vez será eficaz.

Hoy, los análisis de orina mejores son los que ponderan más 
las cosas y en los que figuran más componentes. El enfermo tie-
ne ante ellos el consuelo de ver en cuántas cosas se desdobla, en 
comprobar que hay en él numerosas cosas que no sospechaba, 
como «nitrógeno ureico», «ácido fosfórico de fosfatos alcali-
nos», «ácido fosfórico de fosfatos terrosos», «cal», «magnesia», 
«extracto seco», «oxalato de cal», «urobina», «hemoglobina», 
«mucina» y «substancias ternarias». El enfermo se siente lleno 
de elementos que parece que será difícil que el médico exter-
mine y anule. Se siente él mismo una botica con frascos, en 
cuyas etiquetas pone todas esas cosas. El ver su nombre escrito 
en la portada del análisis, el ver que casi nunca las cantidades 
de nada son grandes le da una gran confianza. Envía con cierta 
vergüenza el frasquito, ambarino y muy envuelto, al doctor, 
muy tempranito, y espera con inquietud el empadronamiento 
de sus sustancias tóxicas y medicinales.

[…] Partidario de una medicina, si no contraria, diferente a 
la de los médicos, nunca había practicado el análisis.

Pero un día apareció en mi visita una mujer tan atemori-
zada, tan difícil de convencer de que no tenía nada, que desde 
entonces he impreso también mis análisis, pero con más cosas 
que los de los demás doctores y con varias hojitas. Son una 
verdadera novelita interior.

Pido a los más cobardes, a los más inconvencibles de mis 
enfermos que me envíen la orina, y yo hago mis obsrvaciones, 
escritas en los libritos.

Gracias a este procedimiento he provocado la reacción de 
sus grandes depresiones nerviosas en mis enfermos y les he 
visto mejorar en el mismo momento de recibir mis análisis de 
orina.

—¡El análisis dice que no tengo nada!
Entre los enfermos tratados con análisis de orina hubo 

* Textos reproducidos a partir de la edición publicada por Destino en 1981.
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una vez uno tan disparatado, tan confundido por los médi-
cos y tan confundido por sí mismo, que le hice un análisis 
especial:

Elementos peligrosos: cristalizaciones de seguridad de 
una enfermedad que no existe.

Cálculos intelectuales: cálculos formados por la distrac-
ción pensando en la muerte.

Segmentos: desprendimiento y segmentación de la vida 
por la duda de la vida.

Recuerdos retrospectivos: exceso.
Sedimentos de reloj: numerosos cálculos de varios re-

lojes.
Aprensiones: aprensión de la pulmonía que ha obrado 

reflejamente sobre el riñón del lado atacado por la 
supuesta pulmonía.

La que le duele «aquí»

La que le duele «aquí» se podría llamar a esta enferma que 
se me apareció, andando como Hamlet, en la tranquilidad de 
un domingo por la tarde.

—Vengo precisamente un domingo, porque supongo que 
hoy no le distraerán a usted los demás enfermos, y mi caso 
necesita que usted fije mucho la atención en él —me dijo de 
sopetón, sin abandonar su postura de Hamlet.

—¿Qué es lo que usted siente? ¿Qué antecedentes tiene 
su enfermedad? ¿De qué se queja usted?

—Me acaba de hacer las mismas preguntas que los médi-
cos vulgares, que no acaban de curarme… No es esto lo que 
yo buscaba…

—Bueno. Dígame usted lo que quiera sin necesidad de 
que yo se lo pregunte.

—Yo sólo le puedo decir que me duele «aquí».
Y al decir «aquí» ni siquiera tocaba el sitio, sino que con 

un vago ademán señalaba a su costado, en ese sitio en que no 
hay ningún órgano especial…

—Aquí tengo yo algo —continuó ella— que me va a 
matar… que me come, que no me deja dormir, que me tiene 
sacrificada… Y no me pregunte usted lo que como, ni nada, 
porque he seguido todos los regímenes y no se me va…

—Así es que la duele a usted «aquí» —dije yo, señalando 
en ese sitio vago y sin entrañas.

—Sí...; «aquí».
—Bueno, ya sé lo que es eso… Hay que operarla inme-

diatamente… Yo no soy partidario de las operaciones; pero 
usted es un caso desesperado, urgente, perentorio…

—Eso es lo que yo pensaba… Pues ahí tiene usted… 
Ningún médico ha acertado con ese diagnóstico… Mañana 
le espero en mi casa, dispuesta a que me haga la opera-
ción…

Nerviosa, lívida, pero sin perder su actitud de Hamlet, 
desapareció la mujer sin caderas a la que la dolía «aquí».

En seguida llamé a mi amigo y le encargué el papel de 
ayudante. Él se quería resistir:

—¡Pero si yo no entiendo nada de Medicina!
—No importa —le replicaba yo—; yo sólo voy a hacer 

el conato de una operación. No voy a hacer sangre, y voy a 
hacer como que le saco algo con visos de misterio. El higa-
dillo de un cordero, por ejemplo… Se trata de un juego de 
prestidigitación…

Junto a la cama de la paciente, al otro día, después de 
haber hecho la operación, recibíamos las caricias de sus mi-
radas de gratitud.

—¡Oh! ¡Qué aliviada me siento!... Pesa menos mi cuer-
po… ¡Qué ligera me siento!...

Yo sonreí satisfecho. Ya estaba curada la pobre dama a la 
que la dolía «aquí». No sentía yo plena alegría, sin embargo, 
porque, después de todo, como al que se opera de verdad y de 
verdad se le arranca el cáncer, la misma cantidad de muerte 
quedaba en la pobre mujer, porque nunca se puede operar de 
la muerte; la muerte se queda fresca, sana, curada después de la 
operación admirablemente hecha..., pero dispuesta a matar.

Mi termómetro

Mi termómetro es un termómetro falso que no puede señalar 
más que treinta y siete y cuatro, porque hasta ahí tiene ca-
mino el mercurio, y en el resto el cristal es sólido y no deja 
pasar a la plateada sierpe.

Para mis enfermos también tengo termómetros de esa 
clase que sustituyo en lugar de los suyos.

No hay nada más nocivo que un termómetro, pero que 
menos se le pueda quitar al enfermo. Sólo se le puede sus-
tituir. Yo he intentado a veces despojarles del termómetro, 
rompérselo, tirárselo, y no ha sido posible; siempre ha 
vuelto el termómetro clandestino con sus brillos de barrita 
de hielo.

El termómetro, con sus borrosidades en que se pierde la 
línea del mercurio como en los limbos de la nada entre los 
limbos del cristal, es aciago, como si fuese una espina que se 
tragase el enfermo y que se le clavase en el alma.

Contiene el termómetro una inyección de fatalidad irre-
parable, que se vuelve más irreparable aún después de inyec-
tarse. Ese mercurio inquieto de los termómetros penetra en la 
vida y pone su columna de frío, que como un fenómeno refle-
jo o como se quiera se inmiscuye en la columna vertebral.

Se mueve, circula en el torrente circulatorio el termóme-
tro entero, y con sus números, con sus brillos de fría locura, 
con su metro de la vida, medida exacta, breve —tan breve, 
que parece mentira—, que separa lo que va de la vida a la 
muerte.

El cuarenta es una obsesión en la frente de los enfermos, 
que cuando me llaman, y antes de usar mis falsos termóme-
tros, veo como escrito en sus frentes, con ese cuarenta acen-
tuado, de 4 muy pronunciado y redicho.

La enfermedad del termómetro, que complica la enferme-
dad del paciente, puede acompañarle a la sepultura.

Yo he visto el caso de un enfermo sin fiebre, que porque 
el termómetro descompuesto había señalado el cuarenta y 
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uno y medio, había entrado en el período agónico y se había 
despedido de la vida definitivamente.

[…] Yo sé con la mirada la fiebre que tiene el enfermo, 
y me obligo así a hallar el grado preciso con su décima o 
su media décima. Me obliga el no tener termómetros a no 
abandonarme a la cifra que arroja con su pinta final esa 
brújula de la enfermedad que anuncia la dirección, pero ni 
los bajos ni nada de lo que dentro de la fiebre puede ser un 
obstáculo.

En esa ansiedad de buscar y de hallar la calentura con que 
se coge el termómetro hay una quiebra segura para el enfer-
mo, cuyo brazo pelikanea fuera del embozo, pues él quiere 
ver la fiebre que tiene antes de que le engañen.

Esa discusión de:
—Son treinta y siete.
—No. Treinta y siete y medio, cerca de treinta y ocho…
Es una discusión que hace subir a treinta y ocho la fiebre 

del enfermo.
Hasta los golpes en el aire para bajar el termómetro son 

golpes en vago, latigazos que también parecen haber agrava-
do la cosa.

Eso es de lo mismo

Los enfermos acostumbran a preguntar tantas cosas, que resul-
tan inaguantables sus consultas.

—¿Qué será esto que siento aquí?
—¿Qué será este dolor que me acude a este lado cuando 

acabo de comer?
—¿Qué serán estas palpitaciones que me atacan a este lado 

como si me latiese una herida?
—¿Este dolor en el costado será grave?
—Por las mañanas siento un abismo tal en mi estómago, 

que me parece que voy a caerme en él.
—Siento en las palmas de los pies unos dolores agudos y 

penetrantes como si pisase clavos en punta.
—Etcétera, etcétera.
Yo, para calmar todos esos dolores, no utilizo más que una 

frase: «Eso es de lo mismo.»
Eso les calma instantáneamente a los enfermos, y como si 

les recordase algo grave que ya supiesen, se quedan callados. 
Es instantánea la eficacia de esa aseveración.

—Eso es de lo mismo.
Y el enfermo lanza un «¡Ah!» de sabiduría, de saciedad, de 

«¡Ah! ¡También de eso!»
Claro que si él se preguntase: «¿Y eso qué es?», no encon-

traría claro el «eso» de lo que es también «eso» otro; pero a la 
naturaleza la gusta referirse con tranquilidad a otra cosa y lo 
que más la asusta es complicar sus males.

Es como si a un loco se le dijese la palabra que le calma, 
que le aduerme instantáneamente.

En realidad, al decir «Eso es de lo mismo» es como si se 
diese a oler y se adurmiese al enfermo con una especie de clo-
roformización instantánea.

http://tremedica.org/panacea.html



