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La imagen era tan nítida como siempre: entraba en su despa-
cho poco antes de las ocho de la mañana, como solía hacer. Su 
jefe siempre llegaba un poco antes que él, y él a su vez llegaba 
antes que los demás empleados. Aquello, que empezaba a ser 
una rutina agradable desde que había conseguido su flamante 
puesto de subdirector de ese laboratorio, hacía siete meses, 
estaba a punto de estallar. Sobre su mesa había una carta, un 
folio blanco con un corto texto escrito a máquina y una firma. 
Aquel folio blanco, casi inmaculado, creció hasta convertirse 
en un enorme fantasma blanco, de gesto muy burlón y ame-
nazador, con una sola frase escrita con letras enormes: Estás 
despedido. Firmado: el jefe. El jefe, aquella especie de gallito 
pendenciero, un vendedor adulador que había llegado a direc-
tor general a base de vender cualquier cosa (legal o ilegal) y 
adular al dueño del laboratorio. Que no tenía más cultura que 
el pateo de la calle, la discusión y el engaño comercial. Y que 
en el proceso de selección le había escogido a él «porque sabes 
idiomas y tienes la formación empresarial y en ciencias de la 
salud que esta empresa necesita». Apenas había tardado siete 
meses en darse cuenta que toda esa formación se podía volver 
contra él, que ese recién llegado con formación podía llegar a 
quitarle el puesto. Y no estaba dispuesto a perder el poder. Así 
que lo ejerció en forma de carta firmada.

Se llevó una sorpresa cuando no sintió nada. Esperaba 
sentir rabia, pánico, temblores, un sudor frío, en fin, lo que 
ya había sentido otras veces. Pero no sintió nada. Se quedó 
mirando al fantasma a los ojos, impertérrito. Y entonces vio 
cómo el fantasma iba perdiendo la sonrisa, retrocedía e iba 
reduciendo su tamaño hasta recuperar su apariencia original: 
una inofensiva hoja de papel sobre la mesa.

Se despertó sin sentirse bañado en sudor, sin la agitación 
que había sentido en otras ocasiones en que había soñado esa 
misma pesadilla. Incluso esta vez podía recordarla sin tener 
aquella sensación tan desagradable de rabia e impotencia 
que había sentido otras veces. Hacía seis años que aquello 
le había sucedido realmente. Aquella carta le había mandado 
violentamente al paro, de forma imprevista y sin que hasta 
ese momento él sospechara nada. Recordaba haber pasado 
un año horroroso, sintiéndose ora al borde del abismo de la 
depresión, ora esperanzado tras haber enviado cada uno de 
los cientos de currículos a los que nadie respondió. Y también 
recordaba la frase que se le ocurrió una vez y que a la postre 
había cambiado su vida: «Tengo 40 años, y la gente se jubila a 
los 65, así que como mínimo me quedan 25 años de vida útil. 
Si no soy capaz de hacer nada en estos 25 años, realmente no 
merecía aquel puesto». Empezó a plantearse qué sabía hacer y 
qué podría hacer para ganarse la vida en estos 25 años que le 
quedaban. Él sabía idiomas y además conocía bien el mundo 
empresarial y el lenguaje médico. Dejó de mandar currículos 
y empezó a ofrecer sus servicios como traductor médico. 
Recordaba bien la fecha en que le encargaron su primera tra-
ducción profesional. De hecho, hoy hacía exactamente cinco 
años de eso, y desde entonces no había dejado de trabajar. Y 
hoy, como si el destino quisiese hacerle un regalo de aniver-
sario, había sido capaz de soñar tranquilamente su pesadilla, 
sin molestarse. Y de repente sintió una gran excitación: si con 
cinco años de trabajo había vencido al fantasma él sólo, ¿hasta 
dónde sería capaz de llegar con 10? ¿Y siguiendo así, dónde 
estaría al cabo de 25? 

Cinco años solo
Lorenzo Serrahima*
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Cinco años en compañía

Aquella mañana entraba por la puerta principal del hospital 
como todas las mañanas. Ya abundaban los visitantes, unos 
esperando a algún familiar para ir juntos a ver a un enfermo, 
otros entrando en la floristería para llevar ramos de flores a un 
paciente ingresado, otros en el quiosco comprando una revis-
ta… todos ellos unidos por el denominador común de tener a 
alguien cercano ingresado en una planta. Al pasar saludó a Mi-
guel, el celador de la puerta principal, y a María, la enfermera 
de neonatos que salía de su turno de noche. 

Como de costumbre, fue hacia los ascensores para subir a 
la planta cuarta. 

Allá ya le estaría esperando Rosa, la enfermera de planta, 

con el encargo de todos los días. Ese martes iba reflexionando 
sobre su peculiar relación con el hospital. Es verdad que él era 
enfermero, pero no formaba parte de la nómina del hospital. 
Él ya estaba jubilado, había trabajado casi treinta años de en-
fermero (después les llamaron ATS y ahora ya no sabía cómo 
les llamaban, pero él era enfermero). Trabajó en el consultorio 
de la SEAT de la Zona Franca, y se había jubilado hacía cinco 
años. Era viudo y sus hijos, ya mayores, tenían su vida organi-
zada, así que no tenía nada que hacer en casa. El día en que se 
jubiló fue a ver al hijo de una prima al que habían operado de 
amígdalas. Nada serio, pero fue a hacerle compañía. El chico 
compartía la habitación con un hombre de avanzada edad al 
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que nadie iba a ver. Se compadeció de él y empezó a darle 
un poco de conversación. Se dio cuenta de que al hombre le 
sentaba bien la compañía, y que él mismo también se sentía 
mejor. Tanto que al día siguiente,  aunque a su sobrino ya le 
habían dado de alta, volvió al hospital para visitar al hombre. 
Y así todos los días, hasta que un día llegó y se encontró la 
habitación vacía. No supo qué hacer y buscó a la enfermera 
de planta para preguntar por él. La enfermera le comentó que 
aquel hombre había estado ingresado seis semanas, que du-
rante las cuatro primeras no lo había ido a ver nadie y que, sin 
embargo, durante las dos últimas en las que él lo había ido a 
ver todos los días había mejorado espectacularmente. Nadie lo 
había venido a buscar, se había ido sólo, pero se fue con una 
sonrisa en los labios.

El ascensor abrió sus puertas delante de él, y se metió den-
tro mecánicamente, sin perder el hilo de sus pensamientos.

Recordaba cómo aquellas palabras de Rosa le habían 
abierto los ojos y cómo en ese mismo momento había decidido 
que todos los días iría al hospital a hacer compañía a quien no 
tuviese otras visitas. Después, con el tiempo y con la compli-
cidad de Rosa, refinó aún más su asistencia voluntaria. Las 
enfermeras recogían las flores que los enfermos dados de alta 
se dejaban en las habitaciones. Cuando él llegaba por la ma-
ñana, se las encontraba en el vestuario de los ATS. Él montaba 
dos o tres ramos y se iba a ver algún paciente desconocido para 
llevarle un ramo y hacerle un rato de compañía. 

Iba pensando en todo eso porque precisamente hoy hacía 
exactamente cinco años que se había jubilado. Hoy hacía cinco 
años que había empezado con estas visitas a desconocidos. 

Las puertas del ascensor se volvieron a abrir en la planta 
cuarta, y automáticamente dirigió sus pasos hacia el vestuario. 

Suponía que aquello que él hacía tenía alguna utilidad, 
aunque algunas veces dudaba. Para él mismo era muy gratifi-
cante, pero cuando los pacientes eran dados de alta él dejaba 
de tener contacto con ellos, así que en realidad no sabía si les 
había ido muy bien o no. 

Cuando entró en el vestuario no encontró el montón de 

flores que habitualmente dejaban sobre el cesto de la ropa, sino 
una nota. En ella la enfermera jefe le pedía que esa mañana 
bajase a la Planta 1, a la sala 118, a buscar a un enfermo en una 
camilla. Andaban más justos de personal que de costumbre, y 
por ello le pedía ese favor. Alguna otra vez a lo largo de estos 
cinco años ya le habían pedido que echase una mano, aunque 
muy excepcionalmente, y desde luego nunca lo habían hecho 
mediante una nota escrita. Supuso que la enfermera andaría 
muy apurada y por eso no lo había esperado para decírselo 
personalmente.

Volvió a coger el ascensor para bajar a la Planta 1 e ir a la 
sala que indicaba la nota. Nunca había estado en esa planta y no 
sabía qué sala era. Supuso que debía ser la de reanimación, o 
fisioterapia, o algo así. Salió del ascensor, y siguiendo las indi-
caciones que vio por el pasillo llegó a la sala en cuestión. Llamó 
a la puerta, y cuando oyó la voz de la enfermera jefe al otro 
lado, invitándole a pasar, entró. Vio a Rosa al lado de la puerta, 
sonriendo junto a una camilla, si bien le dio la sensación de que 
la sala era muy grande. No le dio tiempo a preguntar adónde 
quería que llevase al enfermo, porque enseguida se encendieron 
más luces y vio que estaba en una gran sala de reuniones llena 
de gente. Había personas vestidas con ropa de calle, personal 
sanitario y pacientes con bata del hospital, cada uno de ellos 
con una flor en la mano. Todos le miraban y le sonreían. Y 
tuvo la sensación de que los conocía a todos, aunque no re-
cordaba todos sus nombres. Se quedó sin habla, y no supo qué 
decir mientras uno por uno se iban acercando, le iban dando 
las gracias junto con la flor que llevaban en la mano. A final, 
cuando tenía las manos llenas de flores, las mejillas llenas de 
besos, la espalda llena de abrazos, los ojos llenos de lágrimas, 
el corazón lleno de felicidad y la garganta llena de mudez, 
Gustavo, que así se llamaba nuestro protagonista, oyó la voz 
de la enfermera que le decía: «… y todos dijeron que estaban 
dispuestos a venir para darte las gracias por el tiempo que 
les habías dedicado, pero hay algunos que ahora viven en el 
extranjero. Saben que los médicos les han curado, y que ellos 
mismos también han tenido que poner mucho de su parte para 
superar sus enfermedades. Pero todos ellos querían decirte 
cuán útil les ha sido tu dedicación desinteresada. Estos cinco 
años no han sido en balde, Gustavo».
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