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Cinco anos solo

Lorenzo Serrahima’

La imagen era tan nitida como siempre: entraba en su despa-
cho poco antes de las ocho de la mafiana, como solia hacer. Su
jefe siempre llegaba un poco antes que él, y €l a su vez llegaba
antes que los demas empleados. Aquello, que empezaba a ser
una rutina agradable desde que habia conseguido su flamante
puesto de subdirector de ese laboratorio, hacia siete meses,
estaba a punto de estallar. Sobre su mesa habia una carta, un
folio blanco con un corto texto escrito a maquina y una firma.
Aquel folio blanco, casi inmaculado, creci6 hasta convertirse
en un enorme fantasma blanco, de gesto muy burlén y ame-
nazador, con una sola frase escrita con letras enormes: Estas
despedido. Firmado: el jefe. El jefe, aquella especie de gallito
pendenciero, un vendedor adulador que habia llegado a direc-
tor general a base de vender cualquier cosa (legal o ilegal) y
adular al duefio del laboratorio. Que no tenia mas cultura que
el pateo de la calle, la discusion y el engafio comercial. Y que
en el proceso de seleccion le habia escogido a él «porque sabes
idiomas y tienes la formacion empresarial y en ciencias de la
salud que esta empresa necesita». Apenas habia tardado siete
meses en darse cuenta que toda esa formacion se podia volver
contra €, que ese recién llegado con formacién podia llegar a
quitarle el puesto. Y no estaba dispuesto a perder el poder. Asi
que lo ejercid en forma de carta firmada.

Se llevé una sorpresa cuando no sintido nada. Esperaba
sentir rabia, panico, temblores, un sudor frio, en fin, lo que
ya habia sentido otras veces. Pero no sinti6 nada. Se quedo
mirando al fantasma a los ojos, impertérrito. Y entonces vio
como el fantasma iba perdiendo la sonrisa, retrocedia e iba
reduciendo su tamafio hasta recuperar su apariencia original:
una inofensiva hoja de papel sobre la mesa.

Cinco anos en compaiia

Aquella mafiana entraba por la puerta principal del hospital
como todas las mafianas. Ya abundaban los visitantes, unos
esperando a algin familiar para ir juntos a ver a un enfermo,
otros entrando en la floristeria para llevar ramos de flores a un
paciente ingresado, otros en el quiosco comprando una revis-
ta... todos ellos unidos por el denominador comun de tener a
alguien cercano ingresado en una planta. Al pasar saludé a Mi-
guel, el celador de la puerta principal, y a Maria, la enfermera
de neonatos que salia de su turno de noche.

Como de costumbre, fue hacia los ascensores para subir a
la planta cuarta.

All4 ya le estaria esperando Rosa, la enfermera de planta,

Se desperto sin sentirse bafiado en sudor, sin la agitacion
que habia sentido en otras ocasiones en que habia sofiado esa
misma pesadilla. Incluso esta vez podia recordarla sin tener
aquella sensacion tan desagradable de rabia e impotencia
que habia sentido otras veces. Hacia seis afios que aquello
le habia sucedido realmente. Aquella carta le habia mandado
violentamente al paro, de forma imprevista y sin que hasta
ese momento €l sospechara nada. Recordaba haber pasado
un afio horroroso, sintiéndose ora al borde del abismo de la
depresion, ora esperanzado tras haber enviado cada uno de
los cientos de curriculos a los que nadie respondi6. Y también
recordaba la frase que se le ocurrié una vez y que a la postre
habia cambiado su vida: «Tengo 40 afios, y la gente se jubila a
los 65, asi que como minimo me quedan 25 afios de vida 1til.
Si no soy capaz de hacer nada en estos 25 afios, realmente no
merecia aquel puesto». Empez6 a plantearse qué sabia hacer y
qué podria hacer para ganarse la vida en estos 25 afios que le
quedaban. El sabia idiomas y ademés conocia bien el mundo
empresarial y el lenguaje médico. Dejé de mandar curriculos
y empez6 a ofrecer sus servicios como traductor médico.
Recordaba bien la fecha en que le encargaron su primera tra-
duccién profesional. De hecho, hoy hacia exactamente cinco
aflos de eso, y desde entonces no habia dejado de trabajar. Y
hoy, como si el destino quisiese hacerle un regalo de aniver-
sario, habia sido capaz de sofiar tranquilamente su pesadilla,
sin molestarse. Y de repente sintié una gran excitacion: si con
cinco afios de trabajo habia vencido al fantasma ¢l s6lo, ;hasta
donde seria capaz de llegar con 10? ;Y siguiendo asi, donde
estaria al cabo de 25?

con el encargo de todos los dias. Ese martes iba reflexionando
sobre su peculiar relacion con el hospital. Es verdad que ¢l era
enfermero, pero no formaba parte de la némina del hospital.
El ya estaba jubilado, habia trabajado casi treinta afios de en-
fermero (después les llamaron ATS y ahora ya no sabia como
les llamaban, pero €l era enfermero). Trabajo en el consultorio
de la SEAT de la Zona Franca, y se habia jubilado hacia cinco
aflos. Era viudo y sus hijos, ya mayores, tenian su vida organi-
zada, asi que no tenia nada que hacer en casa. El dia en que se
jubilo fue a ver al hijo de una prima al que habian operado de
amigdalas. Nada serio, pero fue a hacerle compaiiia. El chico
compartia la habitaciéon con un hombre de avanzada edad al

* Traductor médico, Barcelona (Espafia). Direccion para correspondencia: analogia@ya.com.

Panace@. Vol. V, n.° 17-18. Septiembre-diciembre, 2004

269


mailto:analogia@ya.com
http://tremedica.org/panacea.html

<www.medtrad.org/panacea.html>

que nadie iba a ver. Se compadecié de él y empezo6 a darle
un poco de conversacion. Se dio cuenta de que al hombre le
sentaba bien la compaiiia, y que él mismo también se sentia
mejor. Tanto que al dia siguiente, aunque a su sobrino ya le
habian dado de alta, volvid al hospital para visitar al hombre.
Y asi todos los dias, hasta que un dia llegd y se encontr6 la
habitacién vacia. No supo qué hacer y busco a la enfermera
de planta para preguntar por él. La enfermera le coment6 que
aquel hombre habia estado ingresado seis semanas, que du-
rante las cuatro primeras no lo habia ido a ver nadie y que, sin
embargo, durante las dos ultimas en las que €l lo habia ido a
ver todos los dias habia mejorado espectacularmente. Nadie lo
habia venido a buscar, se habia ido sélo, pero se fue con una
sonrisa en los labios.

El ascensor abrio sus puertas delante de él, y se metio den-
tro mecdnicamente, sin perder el hilo de sus pensamientos.

Recordaba como aquellas palabras de Rosa le habian
abierto los 0jos y como en ese mismo momento habia decidido
que todos los dias irfa al hospital a hacer compafiia a quien no
tuviese otras visitas. Después, con el tiempo y con la compli-
cidad de Rosa, refind alin mas su asistencia voluntaria. Las
enfermeras recogian las flores que los enfermos dados de alta
se dejaban en las habitaciones. Cuando ¢l llegaba por la ma-
fiana, se las encontraba en el vestuario de los ATS. El montaba
dos o tres ramos y se iba a ver algiin paciente desconocido para
llevarle un ramo y hacerle un rato de compaiiia.

Iba pensando en todo eso porque precisamente hoy hacia
exactamente cinco afios que se habia jubilado. Hoy hacia cinco
afios que habia empezado con estas visitas a desconocidos.

Las puertas del ascensor se volvieron a abrir en la planta
cuarta, y automdticamente dirigio sus pasos hacia el vestuario.

Suponia que aquello que ¢l hacia tenia alguna utilidad,
aunque algunas veces dudaba. Para ¢l mismo era muy gratifi-
cante, pero cuando los pacientes eran dados de alta ¢l dejaba
de tener contacto con ellos, asi que en realidad no sabia si les
habia ido muy bien o no.

Cuando entré en el vestuario no encontrd el montén de

flores que habitualmente dejaban sobre el cesto de la ropa, sino
una nota. En ella la enfermera jefe le pedia que esa mafiana
bajase a la Planta 1, a la sala 118, a buscar a un enfermo en una
camilla. Andaban mas justos de personal que de costumbre, y
por ello le pedia ese favor. Alguna otra vez a lo largo de estos
cinco afios ya le habian pedido que echase una mano, aunque
muy excepcionalmente, y desde luego nunca lo habian hecho
mediante una nota escrita. Supuso que la enfermera andaria
muy apurada y por eso no lo habia esperado para decirselo
personalmente.

Volvi6 a coger el ascensor para bajar a la Planta 1 e ir a la
sala que indicaba la nota. Nunca habia estado en esa planta y no
sabia qué sala era. Supuso que debia ser la de reanimacion, o
fisioterapia, o algo asi. Sali6 del ascensor, y siguiendo las indi-
caciones que vio por el pasillo lleg6 a la sala en cuestion. Llamé
a la puerta, y cuando oy6 la voz de la enfermera jefe al otro
lado, invitandole a pasar, entrd. Vio a Rosa al lado de la puerta,
sonriendo junto a una camilla, si bien le dio la sensacion de que
la sala era muy grande. No le dio tiempo a preguntar adonde
queria que llevase al enfermo, porque enseguida se encendieron
mas luces y vio que estaba en una gran sala de reuniones llena
de gente. Habia personas vestidas con ropa de calle, personal
sanitario y pacientes con bata del hospital, cada uno de ellos
con una flor en la mano. Todos le miraban y le sonreian. Y
tuvo la sensacion de que los conocia a todos, aunque no re-
cordaba todos sus nombres. Se quedo sin habla, y no supo qué
decir mientras uno por uno se iban acercando, le iban dando
las gracias junto con la flor que llevaban en la mano. A final,
cuando tenia las manos llenas de flores, las mejillas llenas de
besos, la espalda llena de abrazos, los ojos llenos de lagrimas,
el corazon lleno de felicidad y la garganta llena de mudez,
Gustavo, que asi se llamaba nuestro protagonista, oy6 la voz
de la enfermera que le decia: «... y todos dijeron que estaban
dispuestos a venir para darte las gracias por el tiempo que
les habias dedicado, pero hay algunos que ahora viven en el
extranjero. Saben que los médicos les han curado, y que ellos
mismos también han tenido que poner mucho de su parte para
superar sus enfermedades. Pero todos ellos querian decirte
cuan util les ha sido tu dedicacion desinteresada. Estos cinco
afios no han sido en balde, Gustavo».
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