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A los oculistas españoles siempre les he tenido un respeto 
rayano en la reverencia. Y no porque dominen en mayor o 
menor medida los entresijos de su profesión, sino por pura 
admiración lingüística: tengo para mí que un oftalmólogo es 
uno de los pocos especialistas capaces de banalizar tanto la 
jerga médica que, por mera simplificación pedestre, consigue 
elevarla a unos niveles de sutileza, pureza y abstrusión tales 
que el resultado es una jerigonza tan ininteligible, concisa y 
apabullante como los escritos conceptistas de Gracián.

Empecé joven con mi introducción al esoterismo oftalmo-
lógico. En mi niñez (bendita época en la que las mamás no 
dejaban solos a los niños en casa delante de la tele y había que 
acompañar en comandita al hermano burriciego al médico) fui 
testigo de la sorprendente declaración inicial del primer oculis-
ta de la Seguridad Social en cuya consulta aterrizó nuestra uni-
dad familiar, encabezada por mi temerosa y reverente madre. 
Después de hacer que mi hermano mayor se sentara ante un 
cartelón lleno de letras, de las cuales no pudo reconocer ningu-
na hasta que no le pusieron sobre la nariz un aparato cuasi or-
topédico parecido al que varios decenios después le colocarían 
a Schwarzenegger en El sexto día para clonarlo, el oculista de 
guardia empezó a escribir guarismos en un papel con membre-
te y acabó volviéndose a mi madre y pronunciando la dolorosa 
sentencia: «Su hijo es que necesita gafas para ver».

Aquello de las gafas para ver me abrió la mente a una 
nueva dimensión de la estilística, y la expresión (lingüística-
mente obsesivos que somos algunos) me martilleó el cerebro 
toda la tarde. Recuerdo la duda lingüística que me atenazaba 
aquella noche al irme a la cama, y la cara de impaciencia de 
mi madre, conmovida hasta el tuétano por la miopía de su 
primogénito, cuando le pregunté si «gafas para ver» no era 
un pleonasmo, un retruécano o una figura literaria del mismo 
corte que aquella otra (también oftalmológica, por cierto) de 
«de los sus ojos tan fuertemente llorando». 

— Quiere decir que son gafas para ver, no para leer.
— ¿Entonces para leer no las necesita?
— Claro que las necesita. Las necesita para todo.
— ¿Entonces por qué no ha dicho el oculista sólo que 

Antonio necesita gafas?
— Porque así es como hablan los médicos.

Durante los años inmediatamente posteriores tuve la 
oportunidad de familiarizarme con otros términos con que 
los oftalmólogos nos regalan a los profanos. Aunque las 
gafas para cerca de mi hermana y mi ojo vago me hicieron 
pensar que el lenguaje puramente oftalmológico era burdo y 
grosero, al comenzar la época de las lentillas empecé a ba-
rruntar que en realidad existía una jerga superior, un lenguaje 

para iniciados que los médicos de la vista, efectivamente, no 
querían compartir con el pueblo llano. El día que, con gran 
valentía, me atreví a pronunciar «lentes de contacto hidrófi-
las» ante un oculista, que ignoró mi apunte y me replicó que 
no me recomendaba las lentillas blandas, comprendí que me 
había atrevido a usar un latín que sólo estaba reservado a los 
eclesiásticos.

Con todo, salí pronto de mi patria y el destino me tuvo 
circulando por países en los que olvidé el asunto, puesto que, 
curiosamente, las palabras empleadas por el gremio oftalmo-
lógico germánico para apabullar eran tan elevadas y latinas 
que un neófito hispanohablante no tenía demasiadas dificul-
tades para entenderlas.

Llegué a pensar, eso sí, que conceptos como «Aniso-
metropie» o «Amblyopie» habían sido inventados por los 
alemanes, porque en mis quince años de ojo vago y tú es que 
por un ojo ves peor que por el otro jamás había oído nada 
parecido en español.

No había vuelto a tener experiencias oftalmológicas 
en España hasta que un día de gracia del año 2003 decidí 
someterme a una operación de corrección visual usando la 
técnica Lasik. Bendito el día, que fue un auténtico curso de 
inmersión en terminología oftalmológica y médica simplifi-
cada para legos.

Tras el reconocimiento y los papeleos de días previos lle-
gué a la clínica con la intención de librarme de una vez por 
todas de mis muchas dioptrías y de las lentes de contacto (al-
tamente hidrófilas, pese a los consejos de los oculistas) que me 
acompañaban desde hacía muchos años. Los días anteriores, 
de la mano de mi compulsiva obsesión profesional por recoger 
palabras técnicas, había intentado extraer de los médicos y las 
auxiliares algunas briznas de terminología útil, pero ellas (las 
auxiliares) se habían resistido con uñas y dientes metafóricos a 
ir más allá del sentirá un soplo de aire, pero no se asuste (sic), 
del esta prueba es para ver cómo está el ojo por dentro (más 
sic) o del con esto medimos el grosor del ojo (también sic) 
como sorprendidas respuestas a mis, al parecer, impertinentes 
preguntas sobre la finalidad de los exámenes.

Ellos (los médicos) acompañaron con sonrisas displicen-
tes sus réplicas a mis cuestiones sobre el proceso y la técnica 
de la operación. Conseguí que pronunciaran la palabra «in-
cisión», pero no dejaron de repetirme todo el tiempo que la 
intervención era muy simple, muy breve e indolora, como si 
pensaran que yo buscaba tranquilidad. Cuando les dije que lo 
que buscaba era terminología, me miraron incrédulamente.

Llegado el momento de la operación, tuve la mala suerte 
de que me pasara de todo, pero ni aun ahí conseguí horadar 
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la capa de mutismo terminológico de mis interlocutores. El 
médico se refirió al desmayo que sufrí en medio de la inter-
vención como a un ataque, y sólo mi insistencia al respecto 
lo animó a colocarle el atributo «epiléptico». Ante mi cara 
de asombro, procedió a quitarle importancia, y el Señor me 
castigó el gesto de sorpresa, porque me quedé sin termino-
logía por siempre jamás: las convulsiones, la tensión arterial 
de 60/40 y las 30 pulsaciones por minuto se convirtieron en 
un mareo, los problemas con el colgajo quedaron reducidos a 
una lentilla que se ha movido, e incluso al llegar la fotofobia 
extrema y las complicaciones posteriores me castigaron con 
se le han secado los ojos, con tal de no emplear terminología 
médica ante mis profanas orejas. Durante la correspondiente 
consulta, ante la obvia dificultad del médico para explicarme 
que tenía heridas en las córneas, le pregunté si se refería a una 
queratoconjuntivitis seca. Se sorprendió.

— Pues sí, así lo llamamos.
Seguí preguntando, aprovechando que lo había pillado 

con la guardia baja:
— ¿Y fue un síncope vasovagal lo que me dio durante la 

intervención?
Sonrió y me di cuenta instantáneamente de que no me iba 

a dejar meterme hasta ese punto en su dialecto.
— Así es como hablamos los médicos. Pero no le dé mayor 

importancia. Simplemente, digamos que le dio un mareo.

Un par de días después hablaba yo con mi hermana (feliz-
mente intervenida con Lasik hace cinco años).

— ¿Y qué es lo que te pasó cuando te operaste?
— Un sínco... Bueno, un... Esto... Me dio un pijiritati.
— Ah, ya. 

Me entendió perfectamente, y en ese momento me di 
cuenta de que yo había alcanzado, sin proponérmelo, el mis-
mo nivel de perogrullismo terminológico que mis oculistas. 
Sin necesidad de refinamientos de vocabulario, sin concisión 
médica y sin latinajos.

Aún estoy rumiando la experiencia léxica. Tantos años de 
recopilación terminológica compulsiva para llegar a esto: sin 
decir nada, lo expliqué todo. He empezado a pensar que a 
ver si van a tener razón los médicos con lo del tabú termino-
lógico. Aparte de que se siente uno muy listo pensando que 
guarda la baza de un palabro raro en el bolsillo, igual es cierto 
que la terminología sólo nos hace tilín a unos pocos y pro-
bablemente casi todo el mundo sea más feliz pensando que 
necesita gafas para ver que sabiendo que sufre de cualquier 
defecto visual de nombre estrafalario que hay que buscar en 
la enciclopedia o en el Google.
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