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El lapiz de Esculapio

Dos microcuentos
Maria de Miguel*

Bienteveo

Me consta que hay muchos como mi suegro, dispuestos a de-
fender su castillo hasta el final. Pero un diagndstico de Alzhei-
mer, hace apenas tres meses, ha trastocado sus planes y nues-
tra rutina. Un cuarto de menos, una cama supletoria de mas y
los chavales disfrutardn no ya de abuelo, sino de abuelo de
pueblo.

Siguiendo las recomendaciones del neurdlogo, Sergio y yo
le hemos ido disefiando varios ejercicios de gimnasia mental.
Asi ha surgido la idea de las listas con pista, de proponerle
cada dia, a modo de concurso consigo mismo, recopilar el
mayor nimero de palabras que designen peces de agua dul-
ce, tubérculos comestibles o actrices solteras, por poner un
ejemplo.

Como era de esperar, con el grado de dificultad ha creci-
do la amistad entre mi suegro y el diccionario enciclopédico
del salén. Su tarea de hoy ha consistido en anotar nombres
compuestos. De pdjaros.

El ruido de las cacerolas lo ha traido a la cocina con su
listado de sustantivos, a cual mas curioso. Ha sido una de las
cenas mds coloridas que recuerdo, con el abuelo lanzando pé-
jaros sobre el mantel y los nifios divertidos intentando cazar
al vuelo piquituertos, picofeos, cagaaceites, pechiazules, ga-
llipavos, picapuercos, avefrias, picaflores, chochaperdices y
bienteveos, que han salido aleteando por el patio de vecinos
tras repostar en la sopa de letras.

Sin palabras

A los neurdlogos, pocas enfermedades nos resultan tan in-
quietantes como la afasia. El cerebro, convertido en laberin-
to, pierde la capacidad de comunicacioén; el lenguaje propio
se vuelve extranjero. Una especie de formulario sin rellenar,
seglin mis pacientes.

Entre ellos, Carlos es un caso especial: su olvido es ca-
prichoso. Se limita a nombres concretos, que puede repetir
con fidelidad cuando alguien los pronuncia. No es casual,
pues, su tendencia a rodearse de interlocutores locuaces.

Carlos sufrié un accidente de moto hace quince afios; tra-
bajaba como funcionario en la oficina de objetos perdidos y
aquella mafana habia helado. Superada la convalecencia, ni
siquiera presté atencidn a esos lapsus ocasionales que le ha-
cfan titubear y permanecer callado cuando no recordaba una
palabra, pero llegé un momento en que, segiin me contd, se
pasaba el tiempo disculpdndose por sus lagunas, o dando mil
rodeos para describir con cinco frases lo que antes habfan
sido cinco letras.

Por mi experiencia como neurélogo, sé que el progreso de
muchas afasias estd ligado a factores emocionales; que la
omisién afecta primero a los términos menos utilizados, por
rebuscados o banales, hasta alcanzar a elementos clave del
discurso. Hoy, para mi pesar, Carlos se ha mostrado incapaz
de hallar palabras como pan, paz o vida. S6lo me ha tranqui-
lizado verlo acompaifiado de su hijo, que llevaba un diccio-
nario ilustrado en la mano.
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