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El lápiz de Esculapio

Mi diario
Iñaki Ugarteburu*

OCTUBRE 13. Hoy comienzo a llenar las hojas de este
diario, ¡con treinta y tres años! He de reconocer que
siento cierta vergüenza, pero intentaré cumplir mi pro-
mesa; no quiero ofrecer a nadie la oportunidad de acu-
sarme de no hacer esfuerzo alguno para recuperarme.
Además, no resulta tan difícil escribir cinco o diez lí-
neas cada día, llenar el papel al menos. ¡Vaya! Hoy he
terminado ya mi tarea y puedo acostarme sin remordi-
mientos. Mañana es jueves.

OCTUBRE 14. No puedo ir por ahí diciendo que es-
toy escribiendo un diario… como los niños. No resulta
fácil reconocer que el psiquiatra me ha recomendado
escribir algo todos los días y que yo estoy cumpliendo
la orden como un niño bueno... Hoy he asistido por
primera vez al grupo. ¡Dios mío, qué imbecilidad! Están
todos jodidos, están totalmente jodidos... Y yo parezco
papá –o quizá el abuelito– dando lecciones a todos.
¡Joder! He sido yo quien ha hecho la mitad del trabajo
al psiquiatra. Ya vale por hoy... no es tan difícil esto del
diario.

OCTUBRE 15. Viernes. No sé qué escribir. A decir
verdad, se me ocurren muchas cosas pero yo no valgo
para esto: las ideas vienen y se van… y vuelven; ade-
más, no son ni siquiera ideas: son sensaciones y plas-
mar sensaciones sobre un papel en blanco es… no es
fácil. Tengo que reconocer que algunas me dan ver-
güenza…

OCTUBRE 18. Mañana tengo de nuevo consulta con
el psiquiatra. Le diré que sí, que quiero volver al traba-
jo, a la oficina. Es que no sé qué cara poner cuando me
abordan en la calle: «¿Oye, qué tal? ¿Aún de baja?». Y
no puedo responderles mas que con un tópico: «Ya
sabes, acaba uno roto en el trabajo, el estrés que nos
mata…». Siempre culpamos al estrés; el estrés lo justi-
fica todo. Y por otra parte ya se sabe: quien vive
estresado es un buen profesional, de los que se entre-
gan en cuerpo y alma; y eso está muy bien visto, claro.

De modo que cómo voy yo a empezar a contar a nadie
que me pasaba noches y noches llorando. Bastante
esfuerzo he de hacer para recordar con cierta entereza
cómo pasé aquella noche yendo y viniendo a lo largo
del muelle nuevo del puerto deportivo, empapado has-
ta los huesos sin un triste paraguas que me protegiera
de la lluvia. Mirando al mar… Como un autómata. Si
al menos fuera de los que son capaces de lanzarse al
agua y acabar de una vez por todas. Pero nada, ni eso,
una mierda, eso soy yo…

OCTUBRE 20. Lo he pasado mal hoy con el matasa-
nos. Bien tranquilo vivía yo sin tener que sacar a relucir
trapos viejos e intimidades. ¡Quién me habrá mandado
ir a contar mis cuitas a nadie! Pero le he contado lo de
Teresa; y se lo he contado sin perder los estribos (¡in-
creíble!). Le he contado cómo la conocí en la oficina…
Yo era un mocoso entonces, con mis veintitrés añitos.
No tenía ni los pies en el suelo: soñaba. Poco a poco me
he ido dando cuenta, mucho después, de que aquella
relación no podía ser normal. Teresa tenía treinta y cua-
tro años. Se había separado y había procurado alejarse,
pero aquel antiguo marido no se resignaba a perderla y
la seguía, la perseguía casi. Por eso vino aquí, hasta
este rincón a la vera del mar, huyendo; y yo fui su
salvador, entretenido en consolarla a todas horas…
¡Valiente idiota! Estoy cansado. Mañana tengo que
levantarme temprano…

OCTUBRE 21. En realidad creo que ayer sólo busca-
ba excusas para dejar de escribir. Pero hoy voy a hacer-
lo: así al menos no tendré que aguantar que el psiquia-
tra me lo eche en cara. Aunque quizá mañana tenga un
accidente y no pueda acudir a la consulta… ¡No sopor-
to al grupo! Teresa. Vaya, también yo le ofrecí algo a
ella, ¿o no? «Al contrario, debería ser al contrario»,
repetía una y otra vez cuando yo le decía que aquella
era mi primera relación. Ella estaba ya bien curtida para
un inocente como yo. Y era mi inocencia lo que la sedu-
cía. «No tienes por qué hacerlo», le decía cuando sus
besos exploraban mi piel más allá de la cintura. «Sólo
respondo a tus besos, no te preocupes». Ni siquiera sé
si le era sincero; quizá estaba interpretando un papel,
pero había algo que me impulsaba desde dentro.

OCTUBRE 25. Mañana tengo consulta de nuevo y
más vale no buscar excusas. Creo que ya es suficiente.
Todas esas historias son mis historias, mi vida, ¿o no?
Bien que le pago las sesiones en su flamante consulta
de la calle Mayor, con dinero negro para que vaya pa-
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gando ese chalet nuevo que acaba de comprar –¿por
qué me cuenta a mí esas cosas el muy arrogante?–; con
dinero negro… ¡ni siquiera me da el recibo! A cambio
de Prozac. Y me habla de cosas que yo no acabo de
comprender: de la gente que nada en la superficie del
mar y de los que prefieren sumergirse en las profundi-
dades –he deducido que yo debo ser de esos últimos,
aunque no sé muy bien para qué sirve–. Me gusta que
me halague, que me diga que soy inteligente… Con
más de veinte años bien sabía yo qué consecuencias
pueden tener esos juegos, pero nunca le dije una pala-
bra a Teresa. Es increíble cómo puede llegar a cegarnos
el sexo. «Tómame –me decía–, tómame». Y yo la toma-
ba, la obedecía ciegamente. Y ni siquiera quería acor-
darme de la fuerza del semen de mis entrañas, me imagi-
naba incapaz de… No sé. Un día quise verla desnuda,

quise acariciarle el vientre… y ella se volvió, me rehu-
yó. Fue entonces cuando me percaté de lo que ocurría.
Sentí pánico. Me alejé aquella misma noche, y no quise
pensar. Me alejé aquella noche, hace diez años. En oca-
siones siento que un escalofrío me recorre el espinazo.
A veces pienso que es ella quien me llama cuando
suena el teléfono. Y en la calle… me quedo mirando a
los niños que aparentan tener diez años. Siempre me da
la impresión de que se me parecen. Nunca me ha llama-
do. No sé siquiera si sigue viviendo en el barrio de La
Marina. Pero cada vez que digo que no quiero mar ni
playa, y que  prefiero ir al centro en lugar de pasear por
La Marina, tengo que buscar excusas para justificarme
ante mis compañeros. ¿Pero qué demonios queréis ver
en La Marina? les digo. ¡Niños de diez años! ¡Mierda!
Eso soy yo, una mierda. Creo que este diario no…

El espíritu y el genio humanos son complejos y llenos de matices. Debido a esa complejidad, nuestra percepción varía y
un mismo espíritu puede adquirir aspectos muy diferentes según la cámara que lo observe: la subjetiva cámara interna o
la supuestamente objetiva cámara externa, la propia o la ajena, la estática-fotográfica o la dinámica-cinematográfica. El
relato «Mi Diario» nos presenta a un ser doliente que se habla y nos habla. El autor propone la lectura y relectura del
mismo, o incluso sucesivas relecturas que pueden proporcionar distintas vivencias: la del propio autor del diario que
cumple una función catártica y de autoconocimiento, la del profesional que se pregunta si la obsesión ha llegado a dañar
los afectos del paciente o a provocar algún tipo de desestructuración en su organización interna, la del ser humano que
oye y escucha a otro ser humano y comparte, sin más, su experiencia. «Sin apenas obtener satisfacción alguna en la
práctica clínica, algunos psiquiatras se alejan excesivamente del paciente» (Guimón Ugartechea). El autor cree que sin
llegar a medicalizar la sociedad y sin llegar a una visión excesivamente patológica del ser y vivir humanos, debemos
recordar cuántos y cuántos seres humanos hay a nuestro alrededor que sólo solicitan alguien que les escuche, alguien
solidario con sus vivencias y sus penas: no es mucho lo que nos piden y, aún así, se lo negamos. Se lo negamos en el centro
de salud al que acude quien sufre (y recibe diagnósticos rígidos y soluciones químicas) y se lo negamos en la vida civil a
quien nos manifiesta su sufrimiento en muestro círculo social (y recibe evasivas o soluciones mágicas). ¿Hasta cuándo?

I. U.

I.U.

I. U.




